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谈北京：
“北京是世界独一

无二的北京，是别的任
何一座城市所不能取代
的。”

记者：您最近在进行与北
京主题有关的散文书写，比如
出版了《十万春花如梦里》《我
们的老院》《蓝调城南》等，请
问北京在您的写作中有什么
特殊的意义？

肖复兴：北京主题方面的
写作，确实是我一直努力想做
的事情。大约十四年前，我偶
然路过前门，顺便回我们的老
院看看。那是一座有着百年
历史的老会馆，我在那里住了
21年，一直到21岁去北大荒，
从北大荒回北京后，又在那里
住了几年，可以说，我所有童
年少年和青春期的记忆都在
那里。

让我惊讶的是，许多以前
的记忆，已经被现实涂抹得面
目皆非，我们的老院和那条明
朝就有的老街，也都已经变得
面目皆非，到处张贴的是拆迁
布告。当时，我心里想，我来
晚了，如果再晚，恐怕好多地
方还得拆，该抓紧点儿了。就
是从那时候起，所有的记忆在
那一瞬间被打开复活。北京
主题的写作，就是从那时候开
始的。

北京之所以能成为世界
独一无二的北京，就是因为有
自己的历史、自己的文化，是
别的任何一座城市所不能取
代的。对于我，阅读北京，是
一件需要不断重复的事情。
尽管我几乎一辈子都在读北
京，但未能真正读懂它。

一连几年，只要有空，我
都回去那里看看，找老街坊聊
聊。这座城市，有我和他们共
同的情感。2006年出版《蓝调
城南》的时候，我在书中引用
了土耳其诗人纳齐姆·希克梅
特说过这样一句话：人生有两

件东西不会忘记，那就是母亲
的面孔和城市的面孔。

不断重读北京，是我这些
年来的功课，不仅是为了写作
《蓝调城南》《我们的老院》《八
大胡同捌章》《十万春花如梦
里》这几本书，更是为了不断
加深了解认知北京城的感情
的必需。苏珊·桑塔格说：最
有价值的阅读就是重读。她
强调了重读的价值与意义，指
出了最重要也最有效的一种
读书方法。其实，无论读书，
还是读人，或是读城，重读都
是必须的，因为这是读懂的入
门基础，是读懂的知识储备，
是历史与现实之间有效的链
接，既是相互链接的桥梁，也
是彼此映照的镜鉴。

作为一座古城，北京的面
孔不应该仅仅是高楼大厦，那
很可能只是另外一座城市的
拷贝。母亲和城市的面孔，
可以苍老，却是不可再生的，
经不起我们肆意的涂抹和换
容。我希望以我自己浅薄的
努力，为这座城市写传。世
界上有很多作家毕生专门为
一座城市写传，比如芝加哥
的索尔·贝娄和德莱赛，都柏
林的乔伊斯等。我只是觉得
自己做的太晚了，再有就是
能力不足。

谈新作：
“这本书中写的全

部是人物，这些人物对
我至关重要。”

记者：《十万春花如梦里》
中提到的那些人物对您来说
有何意义？

肖复兴：对于我来说，这
是一本重要的书。您看得很
仔细，说的很对，这本书中写
的全部是人物，这些人物对我
至关重要。

这些人物包括我的父母、
姐姐、弟弟、亲人，我所结识或
并未结识过的前辈作家或同
辈作家，我所喜爱的艺术家这
样三部分。最后一篇《蔡立坚
祭》，写的是当年的知青蔡立
坚，在上山下乡运动中，她曾

经影响过一代年轻人。今年
正好是知青上山下乡50年，这
篇文章放在压轴的位置，也是
有意为之的。所有这些人，对
我影响是极大的，可以说从童
年到现在，影响着我的一生。

这本书的封底写了这样
一段话，写得非常好，其中最
后一句：“所有的悲欢离合，都
源于我们对这个世界的深
情。”这种深情，应该说，来源
于书中我所写到的那些人，亲
人用他们的爱，作家和艺术家
用他们的作品，知青朋友用他
们和我青春与共的命运，为我
打下的情感的底色和情感的
厚度。一切优秀的文学作品，
从来都是从心灵到心灵，从情
感到情感，所有再厚重再复杂
的历史，再浓烈再难忘的回
忆，从心灵深处潜在而涌动出
难以平复和抑制的情感，都是
写作的最初出发点。

谈音乐：
“《音 乐 欣 赏 十 五

讲》让我童年未竟的弦
上之梦，变为了纸上之
梦。”

记者：音乐也是您创作的
重要主题，您还出版过《音乐
欣赏十五讲》之类的普及书，
您对音乐有什么情结？

肖复兴：如您所归类，音
乐方面的书确实也是写作的
一个方向。2000年我出版了
第一本音乐方面的书《音乐笔
记》，2002年出版了第二本《聆
听与吟唱》。前者，写古典音
乐；后者，写摇滚音乐。

起初，只是个人的一种偏
好，因为我读小学的时候，非
常喜欢音乐，最早是花了一角
多钱买了一把笛子，学习吹笛
子。后来又学过二胡。再后
来，我想学高级点的小提琴。
那时，家里生活拮据，没有钱
给我买挺贵的小提琴。我父
亲对我说：干什么都要专一，
你看看人家陆春龄，靠一把笛
子照样吹出名气！你先好好
学你的笛子！那是我第一次
听说陆春龄这个名字，前几

天，看报纸，看到九十多岁的
陆春龄去世的消息，禁不住又
想起当年父亲对我的数落。

2004 年，北京大学出版
社作为大学的通识教材出版
了我的《音乐欣赏十五讲》。
这是我没有想到的，因为我
只是业余的发烧友而已，没
有一点专业的背景。更没有
想到的是，这本书直到今年
还在再版。无疑，这给我极
大的安慰和鼓励，让我童年
未竟的弦上之梦，变为了纸
上之梦。当然，这也无形中
给了我好大的压力。不过，
我又想，反正我也不是学音
乐出身，只是爱好而已，说错
只当是无知无畏吧。

谈当代文坛：
“我们的文学应该

更自觉更主动地身处并
投入这个时代的激流之
中。”

记者：您曾任《小说选刊》
副总编、《人民文学》副主编，
从事过多年的文学编辑工作，
请问您对最近这些年文坛有
何看法？您认为当代文坛或
者说文学创作出现了哪些新
的值得关注的新动向？

肖复兴：在《小说选刊》和
《人民文学》工作的时候，尤其
是在《小说选刊》，每月要看的
小说真的很多，那时候，我开
玩笑说我是一名职业读者。
退休之后，惭愧的是，我对当
代文学关注不多。但是，当代
文坛给我的感觉还是有的，一
个感觉是新人辈出，而且，比
起我们这一代，年轻的一代，
起点都很高。

本来，文学的事业就应该
是长江后浪推前浪，这是这个
事业发展的症候，也是这个事
业未来的希望。另一个感觉，
是如今的作品，无论长短或样
式，都更为丰富多样化，从文
学意义而言，更回归文学本
身，而且，向着文学应有的深
度进发。

当然，从另一方面讲，也就
使得文学相应的更为内化。和
以前尤其是上世纪八十年代的
文学相比，如今的文学，从某种
程度或角度而言，更属于精英，
而不属于大众；有的文学特别
是有的报告文学，屈膝于权势
和资本、市场或评奖，而缺少真
正大气磅礴有历史感和时代感
的作品。面对今天变革开放的
时代，我们的文学应该更自觉
更主动地身处并投入这个时代
的激流之中。

（海南大学人文传播学院
青年学者汪荣博士对本文采
写亦有贡献，特此鸣谢）

著名作家肖复兴：

写作源于对世界的深情
文\海南日报记者 徐晗溪
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肖复兴是中国上世纪八
十年代以来创作较为活跃，
收获颇为丰厚的作家之一。
他1972年开始发表作品，曾
先后担任《小说选刊》副总
编，《人民文学》副主编等。
著有长篇小说、中短篇小说
集、报告文学集、散文随笔
集和理论集一百余部。《音
乐笔记》获首届冰心散文
奖，《忆秦娥》获第三届老舍
散文奖等。

他的散文创作涉猎范围
很广，有的抒写亲情，有的描
画世事，有的洞察人生，有的
谈艺随笔。这些作品朴实无
华，向人们讲述着一个个看
上去颇为平常的故事，而正
是在这一系列似乎谁都可能
经历的故事中，作者写出了
他对生活的独到观感，写出
了人的处境，人的精神渴求，
写出了社会在其演进发展过
程中的细微变化。

不久前，肖复兴的散文
集《十万春花如梦里》刚刚付
梓。新作中，71岁的肖复兴
述往怀人，深沉恳切，呈现了
亲人之间、师友之间、名人之
间诸多真诚而美好的情怀。
近日，海南日报记者在海口
远程连线肖复兴先生，跟随
他一步步坚实的脚印，在字
里行间中感悟一书一时代、
一书一人生，领略那些经岁
月沉淀而愈发厚重的真诚、
美好、爱和感动。


