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毛本栋闲话文人

鲁迅作序

李再明季候物语

荷花塘

鲁迅为他人作序，始于1926年王品
青校点的《痴花鬘》。鲁迅虽在《青年必读
书》中提倡多读外国书时用破折号除去了
印度，但他确实是反对东方文化蕴含着的
沉静乃至“死相”的人生。对域外文化，鲁
迅向来主张大胆地拿来，当然也包括印度
文化的重要组成部分——佛经。

鲁迅最早发现这部又称《百喻经》的价
值，早在1914年他就曾出资刻印此书。在
为王品青用文言写就的短序中，鲁迅说“智
者所见，盖不惟佛说正义而已矣”，他强调
的是本书丰富的比喻和寓言所体现出的文
学性。鲁迅喜爱佛经，但决不拘泥教义，而
是佛为己用，文学创作也对其大胆拿来，故
此，我们方能读到《华盖集·题记》中如此奇
幻的文字：“我知道伟大的人物能洞见三
世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈
悲，但我又知道这必须深入山林，坐古树
下，静观默想，得天眼通……”处处佛家语，
却不晦涩难解，且独具语言的节奏与张力。

为他人作序，不可能次次自愿。孔另
境编《当代文人尺牍钞》时请鲁迅作序，鲁
迅并不愿意，而孔另境多次相邀，鲁迅只
好答应。许广平谈起这件事时说：“他的
对人处事，并不过分坚持己见。”虽说是不
得不作，但鲁迅决不敷衍了事。鲁迅的序
文多是简短的千字文，但蕴含着真知灼
见，《<当代文人尺牍钞>序言》即如是。
鲁迅在文中不但对比了古今读者对日记
和书信的不同取向，且提醒欲通过信札

“探索作者的生平”的读者，“写信固然比
较的随便，然而做作惯了的，仍不免带写
惯性，别人以为他这回是赤条条的上场了
罢，他其实还是穿着肉色紧身小衫裤”。
语言幽默，认识深刻，这也许正是鲁迅不
愿为本书作序的原因。

鲁迅在《三闲集·序言》中说，自己总
是“为初初上阵的青年们呐喊几声”，这呐
喊的重要方式之一，就是为喜爱艺术的青
年们作序。鲁迅所作他序中，大多是为青
年作家的翻译和创作而作，其中广为人知
的是为三个“奴隶”作的序。

1934年冬，萧军、萧红初到上海，因
当时形势险恶，鲁迅特意让叶紫做他们的
向导。三人作品《丰收》《八月的乡村》和
《生死场》彼时无从合法出版，鲁迅就以
“奴隶丛书”的名义为其设法“非法”出版，
且都为之作序，为这些青年作家“在摧残
中也更加坚实”的作品摇旗呐喊。序中有
对现实与文艺的阐发，也有对所序之书的
诠释：“作者的心血和失去的天空，土地，
受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈
蝈，蚊子，搅成一团，鲜红地在读者眼前展
开，显示着中国的一份和全部，现在和未
来，死路与活路。”文字优美，充满热情，但
又隐含着博大的民族之忧，堪称序文中的
经典。鲁迅序文虽短，但文字背后所付出
的心血，诸如校改文稿、联系出版等，无不
折射出鲁迅对青年作家的拳拳爱心。

鲁
迅

我的记忆深处，有一方池塘，叫荷花
塘，荷花塘以荷花为名。

打我记事起，荷花塘就是没有人管的
野塘。每次下雨后，水往低处流，荷花塘
就会涨水。但即便干旱，也没有见过荷花
塘干过底。应该是因为荷花塘在那里，一

年一年的荣枯，那些花叶，荷梗，还有底下
的没人挖采的藕根，淤积成厚厚的湿地。
没有人种，没有人收，塘里的荷花和水草，
自生自灭，生生不息。

我的印象里，每年夏天，塘里就会盛开
红艳艳的荷花。一般的藕塘里，荷叶都是杆
粗叶阔，我们会称那些为家藕。家藕一般开
出的荷花是白的，也显得富态。那些家养的
都是名花有主，一般的人是不敢轻易涉足
的，否则被队里的保管员发现一定会被穷
追猛赶。只有荷花塘的荷花，寂寞且无主，
虽然无主，却开得热烈，自得其红。

周边的田地每年种的庄稼都不同，有
种黄豆的，有种芝麻的，还有种麦子和棉花
的。只有荷花塘，生长的永远都是荷叶荷
花，绿就绿成田地里的一盆翡翠，红就红为
原野上的一片霞彩。

荷花塘的荷花开得那么密，那么红，那
么艳，那一杆杆的火炬，点燃了田野，那是
万绿丛中的一片红。夏风轻拂，花影婆娑，
花香盈溢，红了香了那片天地。

平时光顾荷花塘的不是游客，而是给
庄稼打药治虫的农技员，在塘里取水，稀释
农药。再有就是去塘里喝水的那些耕田累
了的牛。它们一解除身后的犁具和肩背的
革缆，就奔着荷花塘而去，扑进塘里。先喝
一个饱，滚一身泥，再吃塘里和塘边的草。
它们可不会怜香惜玉，而是不顾一切地践
踏。荷花塘虽然任凭蹂躏，但也有办法对付
外来者，那就是塘里的蚂蟥。在一般的河里
塘里水田里，蚂蟥会闻血味而来。而荷花塘
的蚂蟥像随时待命的战士，一有风吹水动，
就会投入战斗。喜欢荷花的人，下到塘里折
几枝荷花也是要速进速出的。所以，一般的
人和动物也不敢随便进入，这应该是自然赋
予荷花塘的一种自我保护能力。

荷花塘的荷花美。满塘怒放的荷花，
引来无数的昆虫啃噬，因此并不会长多少
莲蓬。就算长，也是长得很小的。正常的
莲子少，瘪子多，也许正是因为这样，所以
并不为人珍视。故乡出产莲蓬多，人们并
不会为了几个小且不丰满的莲蓬而冒被蚂
蟥叮咬的风险。花期过后，荷花塘归于沉
寂，等待来年再一次火红盛开。

荷花塘从我儿时到我青年时代，都存
在。

上世纪80年代分田到户，我们家分到
了荷花塘边上的一亩窄田。那田顺着地势
由高到低，直到荷花塘边。我父亲在生产
队当过技术员，和生产队里请来种瓜种菜
的河南师傅关系很好，平时留心并掌握了
他们的种植技术。当自己的田地种什么可
以由自己做主时，我父亲因为种瓜菜的技
术，成为我们大队种瓜种菜第一人。那年，
17岁的我，成了一个卖瓜青年。

夏天种的瓜秧需要浇水，荷花塘就自
然成了我们的天然水库。直接用桶就可以
到塘里挑水浇瓜，十分方便，并且，荷花塘
水浇出来的瓜特别甜。秋天种包菜，也是
这样就近取水，近塘田地先得水。我们的
包菜饱饮肥水，长势喜人。那年夏天我们
家的西瓜、甜瓜大获丰收，冬天的包菜也种
得成功。正是这荷花塘边的一亩窄田，成
为我们家摆脱贫困的起点，逆转了我家年
年超支的命运。

夏天面对千杆红炬，万柄绿伞，我虽然
没有像朱自清那样在塘边欣赏月色，但在
瓜棚守瓜的夜晚，荷花塘边，那沁人心脾的
香气是随时能吸到的。从叶上初阳干宿
雨，到映日荷花别样红。有暗香浮动，雨打
荷叶比雨打芭蕉更有诗意。冬天我们收获
包菜，面对塘里冰浸雪压的残荷败梗，也没
有任何失落和惆怅。一衰一盛，一枯一荣，
冬天是夏天的反面。当年没有相机，再美
的荷花，再落寞的荷塘也是熟视无睹，并没
有雅兴来欣赏这野荷。

如今，离家经年，却常想起当年荷花满
墉的盛景，那红花满塘的热烈，那浇瓜种菜
的顾盼，那些无法复制的光景，永远只能在
记忆中重现。

《红楼梦》第一回描写苏州乡宦甄士
隐因一场大火，由一个士绅落了个贫病交
攻的惨景。他借注释《好了歌》，揭露了清

郑学富读史侧翼

叶方霭与奏销案

初“江南奏销案”对官宦、乡绅、士子的残
酷打击，鞭挞了那些靠诬陷升迁、投机钻
营之徒，表达了对现实的愤懑和失望。江
南奏销案令江南士子们“鞭扑纷纷，衣冠
扫地”。其中就有苏州名士叶方霭因欠一
文钱而被革除功名，因此民间有“探花不
值一文钱”之说。

全国重点文物保护单位苏州沧浪亭
有一座五百名贤祠，祠中三面粉壁上镶嵌

“五百名贤图传赞”碑刻，为清代名家顾汀
舟所刻。其中有苏州名士叶方霭的画像，
上面的评语说“义释太极，敬陈八箴。文
章报国，模楷艺林”，高度概括了他一生的
闪光之处。叶方霭是苏州昆山人，顺治十
六年（1659年），而立之年的他在殿试中被
钦点为一甲第三名，探花及第，授翰林院
编修。叶方霭感激涕零，写下《授职翰林
学士感恩述怀》一诗：“麻衣席帽满尘埃，
亲荷先皇衅沐来。敢道齐贤留异日，屡称
苏轼是奇才。身离牛口惊还在，梦挽龙髯
恨不回。今遇吾君重拂拭，孤桐果否爨余
材。”春风得意、踌躇满志的叶方霭，没想
到两年后却因“江南奏销案”而带来一场
厄运。

奏销，是清代各州县每年将钱粮征收
的实数上报户部，以注销欠缴的钱粮。而
这个案件的始作俑者是朱国治。就在叶
方霭探花及第那一年，朱国治出任江苏巡
抚。此时正赶上郑成功举兵北伐，包围江
宁（今南京）。于是，朱国治以此为借口，
加重赋税，四处敛财，人送外号“朱白地”。

清初，因四处征战，朝廷严令各级官
员加紧征收钱粮，如有推诿拖欠，一律冻
结官员的升迁调转，如在限期内仍无法补
齐积欠钱粮，或革职拿问，或降级处分。
江南一带是鱼米之乡，富庶之地，有“天下
粮仓”之称，自然是在征收钱粮中首当其
冲。苏州、松江、常州三府承担了江南税
粮的大半，士子百姓也是不堪重负。一些
士绅豪族千方百计逃避税赋，有的买通官
府中的书吏、衙役，长期拖欠钱粮，有的迁
徙户口躲避。这样长此以往，越欠越多。
朱国治是一个有名的酷吏，为了自己的仕
途，在执行朝廷政策中更是变本加厉，有
恃无恐，他将苏州、松江、常州、镇江四府
拖欠钱粮的一万三千多名乡绅、生员和衙
役登记造册，上报朝廷处理。并逮捕三千
七百多名士绅，打入大牢，准备押往京城
治罪。

顺治十八年（1661年），八岁的玄烨登
基，是为康熙皇帝。索尼、苏克萨哈、遏必
隆、鳌拜四位辅政大臣受先帝之命辅佐幼
小的皇帝。朝廷接到奏疏后，索尼、鳌拜
等正好趁机整治这些与朝廷离心离德的
江南士子们，于是下令：凡欠钱粮者，无论
多寡，为官者降级，有功名者废黜。很多
士子被戴上枷锁，杖击鞭打，斯文扫地。
《清史稿·圣祖本纪一》记载：“六月己卯，
江苏巡抚朱国治疏言苏省逋赋绅衿一万
三千五百十七人，下部斥黜有差。”叶方霭
就在其列。《清史稿1列传五十三》说，叶
方霭“江南奏销案起，坐夺官。”

其实叶方霭家中所欠赋税折银仅一
厘，却要面临除功名、降级的处分，所以心
中不服。他上疏朝廷，陈述冤情，其中说
道：“一厘之银，只不过现在制钱一文。怎
么有四十余两之银悉已完纳，独欠一厘，
还要受降职处分？请求细加查核。”然
而，他的奏疏被朝廷驳回，不仅被革除了
功名，而且还被降级使用，授上林苑蕃育
署丞（管理饲养禽畜之事的小官）。于是，
民间留下了“探花不值一文”的典故。

康熙元年（1662）正月，新任巡抚韩
世琦抵达苏州府衙驻地，接替朱国治处理
江南奏销案。经查实，叶方霭官复原职。
后官至刑部右侍郎、礼部尚书。叶方霭虽
然身居高位，生活却一直很简朴。《清史
稿》记载：“方蔼故廉谨，其卒，以板扉为卧
榻，支以四瓮，布帐多补缀，无以为敛，见
者以为难能。”

赵承宁琼州风物

北黎河

家住岛西八所，却难得有闲功夫去逛
逛北黎河，去看看河边的老街骑楼。今年
盛夏，一天晩饭以后，我决意到北黎河消
遣漫步。走了二十多分钟，刚到北黎河
时，正是夕阳西下，晚霞铺展开来的时
分。这时，只见北黎河上空霞光播洒，顿
时把河四周的景物点缀得如诗如画。夕
照下的河岸，栉比鳞次的楼房，骤然披上
了一层金黄色的彩霞；抖落在河床中的余
晖，随着水波，漾动闪烁着，流光溢彩。

走上北黎河大桥，登高远眺，隐隐约
约看见西海角的鱼鳞洲峰顶上，徐徐泛动
着粼粼的霞光。此刻的夕阳宛如一支神
来之笔，悄无声息地为北黎河绘制了一幅
美丽的立体山水画，让那些在河边悠闲散
步的人们，享受离开喧嚣闹市后收获的一
份安静与愉悦。

我童年记忆深处的北黎河，此时也在
漫至眼前。那时的北黎河是一条充满绿色
野趣的河流，河水清澈见底。当天空睛明
的时候，如果站在岸上往下看，水底下的卵
石和小鱼清晰可见。两岸的河堤长着绿绒
绒的植被，河的浅水边上簇拥着密密麻麻
的红树林。涨潮时，一旦河水溢满河床，河
边的红树林立刻被淹没在水中，退潮之后，
河边又露出一排排的绿色屏障。

北黎河从八所市区北面蜿蜓穿过，西
流入海。河的北岸有个古墟叫北黎，据当
地老辈人说是因河得名。过去，北黎及周
边沿海墟镇上的人们都亲切地叫北黎河
为母亲河。在北黎河与海的交汇处，有一
个岛内外闻名的贸易港湾——北黎港。
从清代始，八方商贾纷至沓来，汇集在北
黎港进行货物交易。据民国《感恩县志》
所载，由于北黎港的渔业、贸易等赋税丰
厚殷实，在民国初年，曾经引发过感恩县
知事黄炳煊和昌江县知事刘鼎，为争夺北
黎港归属地的一场官司纠纷。北黎港
繁华的商业贸易，拉动了北黎墟的经济
繁荣。从清道光年间始，粤西与岛内临
高、琼、文一带的商贾、渔民陆续移居北
黎。到了民国初年，北黎墟的中心地带
修建了一条长约五六百米长的街道，紧接
着街道两旁数十幢南洋建筑风格的骑楼
拔地而起，成了那个年代岛西颇有名气的
骑楼街。海南解放以后，东方人都称这条
街道为骑楼老街。上世纪五十年代末，为
了给我买一套过年穿的衣服，母亲曾从农
村老家带着童年的我，去逛了一趟北黎。
第一次走出农村，一切都觉得新鲜，北黎
河美丽的景致，骑楼老街的繁华和气派的
骑楼，都深深烙在我的记忆底层，至今记
忆犹新。

北黎河


