
2018.7.16 星期一
主编│杨道 版式│杨薇悦读B13

《日本侵华决策史料丛编》

《欧洲与没有历史的人》

《肉食者不鄙》
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亲情、爱情、死亡是我们大部分
人都要面对的人生终极命题，当命运
准备夺走你最爱的人时，你准备如何
对待生死？如何应对无人陪伴的明
天？这似乎是一个很大的问题，如果
没有丰富的人生阅历，很难把控这样
的题材，一不小心就会落入俗套，要
么悲痛欲绝，要么超脱生死。卢克·
艾诺特在新书《我们的天空》中以沉
稳的文笔和丰盈的情感，讲述了一位
普通的英国父亲用自己的方式，纪念
逝去的儿子的故事。

故事一开始展示的就是一个成天
酒瓶不留手，用酒精和女人来麻痹自己
的醉汉形象，可以说主人公罗伯给读者
的第一印象不佳，与书封上所介绍的主
基调很不一致。可是，当他走遍和儿子
曾去过的每个地方，认真地登上高处拍
下360度的全景照片，然后上传到他建
立的网站“我们的天空”，并设置一段密
码，倾述对杰克的思念时，我们看到的
又是罗伯温情的另一面。

随着罗伯的回忆，往事一幕幕展
现在了读者的面前。罗伯是个在计算
机和编程方面有着极大的天赋的天
才，在读剑桥大学时结识了美丽的妻
子安娜，他们历经千辛万苦终于有了

爱情结晶——他们的儿子杰克。原本
以为幸福温馨的日子，却因为儿子在
五岁时被查出罹患脑癌戛然而止。

虽然夫妻双方在儿子的救治方
式上出现了分歧，但他们面对孩子时
是一致的，他们都满怀着对儿子的
爱，他们都细心地照顾着儿子，呵护
在手心，唯恐出现任何的差错。因为
卢克·艾诺特自己是个癌症患者，因
此他能够很真切地将癌症患者的痛
楚和希冀通过小杰克淋漓尽致地展
现出来。当5岁的小杰克因为受不
了化疗的后遗症，向父亲倾述“再也
不想生病时”，真的让人忍不住潸然
泪下。医生宣判杰克只剩下一年的
时间，在不打消小杰克希望和继续治
疗的路上，他们一家都走得好辛苦。
再加上安娜的母亲突然出事，可以说
屋漏偏逢连夜雨。最终杰克走后，罗
伯酗酒成性，安娜也离开了他。卢
克·艾诺特在这部分描述中，并没有
使用过多煽情的文字，也没有撕心裂
肺的情感迸发，而是通过一个个镜头
真实地展现他们的震惊、愤怒、抵抗、
无奈……

可喜的是罗伯并没有因此一蹶
不振，在用酒精麻痹自己的同时，他

找到了另一种方式来怀念自己的儿
子。他重新踏上了曾经和杰克一起
去的地方，回忆他们的点点生活，忆
起杰克的古灵精怪、聪明善良。他在
天空中寻找与儿子的交集。因为，在
他心里，“你来了，你就是我的全世
界，你走了，你就是整个天空”。越来
越多的人关注“我们的天空”，关注罗
伯和杰克的故事，被他们跨越生死的
爱所感动。

天空一无所有，你不在这里，你
无处不在。在经历痛彻心扉的失去
后，懂得曾经拥有过的珍贵，继续任
重道远，带上爱继续前行。这或许就
是杰克留给我们最温柔的意义！

《我们的天空》：

爱在同一片天空下
文\何小美

《我们的天空》
作者：卢克·艾诺特
译者：艾洁
时间：2018年6月

《日本侵华决策史料丛编》
是一套迟来的书。该丛编重点
关注的是日本军政高层的战争
决策，由此可以更深入地追溯这
场战争背后一些源头性的本质
问题。所收史料来之不易，有相
当一批是在日本也未公开发表
的第一手档案。本书涉及政治
外交、军事战略、社会文化、经济
四领域，十七个专题，是迄今为
止最全面、完整的日本侵华决策
史料汇辑。其史料与学术价值
毋庸置疑，值得关注的还有其背
后不为人知的编者的“良心”。

这套书先后有三十七位境
内外学者参与，最终由中日两国
二十二位专家担纲，前后耗时近
八年编纂而成。丛书面世之日，
已有编者离世，有些日本学者也
为此书的面世付出了大量心
力。这些是极为罕见的珍稀史
料。此外还有许多学者的无形
付出，使这套丛书尤为珍贵。

本书选取人类漫长历史上
的1400年为时间节点，考察在这
一参照点上，生产方式所产生的
巨大变化以及不同文化的不同
回应方式。彼时，欧洲作为经济
与文化巨大变革的聚集地迅速
崛起，而世界其他地方的族群也
在逐步被卷入到这一全球性的
变化之中。

全书围绕着生产力带来的
变革，以欧洲的扩张为主线，用
亲属关系、附属纳贡和资本主义
三种不同的生产方式为暗线，探
究到底是怎样的不同造成了当
今世界的生产力格局。本书作
者埃里克·沃尔夫是著名的人类
学家和社会学家，他的跨学科背
景为他的研究注入了人类学、社
会学与政治学兼具的视野。沃
尔夫深受马克思理论的影响，他
在书中试图理解世界格局的变
化时，对生产力与生产方式的复
杂关系的思考，即是以马克思理
论为线索进行的剖析。

关于美食的书很多，汪曾
祺写的书也很多，但汪曾祺写
的专门的美食宝典，则仅此一
本。汪曾祺有关吃吃喝喝的文
字，全在《肉食者不鄙》里了。
其中既有汪曾祺一生的美食体
验、吃喝历史、饮食趣闻，还有
汪氏独有的对于美食文化的精
辟理解。

汪曾祺爱观察，也喜欢琢
磨，任何平平淡淡的事情经他一
写，就充满了趣味。美食在他的
笔下，尤其使人获得非同一般的
美学感受。汪曾祺在这些小小
的文章里为吃货们发出了郑重
的宣言：“吃东西也是文化！”

作为古典文学的最高成就，唐
诗当然有着不同的读法。买一本
《全唐诗》，皓首穷经将它背得滚瓜
烂熟，是否就意味着读懂了唐诗？
唐诗的形式和风格是多姿的，不仅
继承了汉魏民歌、乐府传统，并且发
展了歌行体的样式；不仅继承了前
代的五言、七言古诗，并且发展为叙
事言情的长篇巨制；不仅扩展了五
言、七言形式的运用，还创造了风格
特别优美整齐的近体诗；不仅融入
了诗人的思想观、价值观、人生观，
并且契入了唐代的政治、民情、风
俗、文化。有人说，唐诗讲究韵律，
唐诗只讲究韵律吗？长篇随笔《唐
诗的读法》，阐述了诗人西川对唐诗
的另一番理解。他认为，读唐诗，不
能把古人供起来读，而应以同代人
的立场去理解唐代诗人所关心的问
题，理解他们创作的秘密何在，思考

“古人为什么这么做”。“只有当我们
深入古人之间，看他们互相争吵，这
时，古人才能活起来”。这应当也是
唐诗的另一种读法。

采用何种态度阅读古文学，英
伦才子亨利·希金斯认为“哲学家能
在政治与道德思想的语言上另辟蹊
径，诗人最重要的是在情感语言上
别出心裁。”西川并不完全认同亨
利·希金斯这一观点，他认为，“以现
代汉语普通话的发音来阅读以中古
音写就的唐诗，这本身就有令人不
安之处……”在他看来，即便“看出、
分析出唐诗的立意之高、用语之
妙”，也未必读出唐诗的“真实面”。

“这话有些冷酷，但现代人真正进入
进士文化确实不容易。”西川说，一
方面，唐诗的“字词和其意义的关
系，比日常语言更加紧密”，而我们
对唐诗的理解，多与我们过去的经
验息息相关；另一方面，唐代诗人
（比如唐宋八大家）多为进士出身，
就是普通士子所读的那些书我们也
没有读过，他们受过整套儒家教育，
而我们没有受过。偶有接触，也不
过皮毛乎？尤其唐诗用典，我们真
读不懂。

“很多人讨论唐诗，讨论的只有
‘诗’，没有’唐’。他们讨论唐诗的
方式与他们讨论宋诗或明清诗的方
式没有区别。”西川认为，这样的阅
读与引用，不过是现代半文盲、小资
或自诩的文人雅士在把玩唐诗、享
用古人。有文章说，白居易写诗但
求“老妪能解”。那么，问题来了，

“老妪”究竟是什么人？白居易曾任
苏杭刺史，职监察，代天巡狩，“上马
复呼宾，湖边景气新。管弦三数事，
骑从十馀人”，这架势，坊间搓麻、乡
间带孙的老太太见了还不得吓跪
了？所以，“老妪能解”要么是后人
杜撰，要么是同僚下属假借内眷之
口的恭维之词。事实上，“当你穿越
到古代——不仅是唐代——你会发
现，古人并不举办我们今天搞的这
种诗歌朗诵会……”在西川看来，唐
朝的诗人们也从未考虑或者改造诗
歌的本身，既“不改造诗歌的形式”，
也“不发明诗歌的写法”。唐朝之所
以成为诗歌的朝代，是付出了代价

的。而最大的代价，是没有大思想
家的出现。在《唐诗的读法》中，西
川从“进士文化”“儒家道统”等多个
层面重返唐诗的写作现场。

在唐代的对外战争中，许多诗
人都参与了战事，对边塞和军旅生
活有亲身体验，从戎而不投笔，写诗
描绘苍凉的边塞风光，赞颂将士们
的勇武精神，或诅咒战争带来的灾
难。其中岑参的《走马川行奉送出
师西征》颇具代表性：“君不见：走马
川行雪海边……料知短兵不敢接，
车师西门伫献捷！”杜甫也用诗笔写
出他在安史之乱中的见闻和感受，
全面而又深刻地反映了这一历史时
期的社会现实。著名的叙事组诗

“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关
吏》）和“三别”（《新婚别》、《垂老
别》、《无家别》）就是“史诗”中的典
范。

诗人是历史的创造者，又是历史
的见证者；是历史的“剧中人”、又是
历史的“剧作者”。读诗人西川著写
的《唐诗的读法》，或许可以读出唐诗
真正的“范儿”。

《唐诗的读法》
作者：西川
时间：2018年4月

《唐诗的读法》：

回到唐诗的写作现场
文\刘英团


