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诗路花语

时间与时间相遇
■ 谭科琦

坐在石头上
时间与时间相遇
陌生而默契
你的坐姿
很安好
眼神躲在镜后
优雅自得
白帽之上
云蒸霞蔚
那个粉红色的挎包
总是装不下你的心事
一头披肩的思绪
沉醉在静界
石头，是
历史无法带走的风景
你啜饮的浓茶
来自石头的传说

在田野上
■ 森森

谷子已被收走
枯黄的稻草在田里慢慢腐烂
根植在泥巴中的禾苗头，趁着被忽略的间隙
又倏忽窜出新的绿色
宽阔的田野，没有了人影显得更加空旷
蛙鸣虫啁成了没有听众的演出
这片田野，一年两稻，一茬接一茬地循环
种植了我的祖先，我的乡亲
那一代代耕耘的身影
又像是，他们一次次地伸出稻谷的手
从土地里掏出无尽的生存
这朴实无华的米粒，不问善恶、悲欢与离合
用温暖与营养，滋养与延续着更多生命
就像那一轮千古明月，时圆时缺
静挂长空，关照人间

夏夜的面孔
■ 张华

夕阳俯下身子
天空的影子拖成长街
彩云徜徉来去
一种夏天的新格式闪过
感受深处的时间
黄昏就是一段开始
夜色生猛 村庄温存
不会迟到的歌词
加入蜜蜂和荔枝花的合声
翻转的风
窥视暮薄纱巾守护的窗户
谷子的气味 酒精的精灵
跳着乡村的舞蹈
庞大的篱笆掉落
被轻叩的微风送至远方
水塘开始等待夜色的合围
没有陌生的夜行人路过
肥硕的猫屏住鼻息
带着魂归来了
书上说的故事
踩响旧屋的瓦顶
一声声吟哦
荡漾成落日后的剧情

隔着星空的寂寞
被幕布强悍拥抱
不再亲切的气息
像黑夜中爆蕾的花朵
土戏台无声
装不下庙堂前的林荫小径
忙乱的早草藏着泥土的念头
盛夏延长造物的欲望
村子里流转的目光
打开追逐之门
把世界甩在夜的另一边
老树身上绿萝伸出的叶子
退出变化和恒久的游戏
于是乡村夏夜的主题
不再板着往事的面孔
此刻随皎洁的月光开始翩翩起舞

忆世界杯·七古
■ 杨辉

两队铁汉逐一球，汉如潮涌攻防骤。
金钩倒挂飞网底，场里场外齐声吼。
穿梭传送似织锦，失守无奈破门搂。
点球大战扣心炫，射扑双方精神抖。
酸甜苦辣各心知，世界杯盛五味酒。

■ 杨道

在我成长的那个村庄，一地的山
水都储在一个果卵球状的椰子壳里，
晃一晃，发出咯咯咯的响，仿佛生活里
的酸甜苦辣，有些避讳的语气，听着却
也似半夜里的心腹话，须得当成郑重
的秘密，娓娓说来。

在我几岁的时候，发现一棵椰子
树的新芽，从一个老去的枯裂的椰子
壳里冒出头来。这棵新鲜的小椰树其
时只有一片新叶，被我和弟弟藏在长
廊式的厨房里，在水缸与一面灰的石
墙的间隙，偷偷地生长着。

有一天，父亲发现了这个秘密，把
它搬去了我们新建的另一幢宅子的庭
院里，对着堂屋的方向立着。

我们和庭前的这棵椰子树一起长
大，但后来长着长着，它就连父亲的个
头都超越了，枝叶也平展展地四面延
伸，果子都长得殷实。夏天中午，四围
邻里的孩子都来，遇着父亲在家，点了
头，就有人像一只猴子般，腾窜而上，
没几分钟就能踹下几个水分饱满的椰
子来。落了地的椰子是这些邻里孩子
的战利品，一人一个，上树的孩子分得
更多一些。我和弟弟站在树下，偶尔
也能一人抱着一个。院里养着猪，听
到椰子落地的声音，也不受惊吓，睡得
沉的，呼噜还是哧溜哧溜地打。我和
弟弟坐在板凳上，喝完满满一碗乳白，
涩而微甜的椰子水，看一些小人书。
若是父亲闲着，就讲一些才子佳人的
故事。那些故事，父亲用独特的口吻
叙述出来，有半村半郭的泥土味，契合
了我们成长中储存得最完整的记忆。

椰子树下的一角有个灰的石砧。
父亲时常用毛笔蘸了墨水在那上面练
习写字。后来我们离开了村子，父亲
走得匆忙，石砧遗在了老家的庭院

里。过些日子，我们回家再寻时，石砧
已不知去向，上面还有父亲的字迹的。

海口的椰子树，比我生长的那个
村庄多出许多，椰子树里也储了更多
的故事。我有时候会一个人在东西湖
边走走，那里有成片的椰林，与宽大的
榕枝连接，荫庇着影子里行走的人。
到了春天，凤凰花在树顶上一团红。
天黑了，湖边的灯渐渐亮了起来，椰树
枝丫与这一团红混成拥抱形状，给人
一种“暖老温贫”的感觉。

三十年前的海南，大批人潮南下，
椰子树的枝叶，蓬展展地四处摇曳伸
张，它们是承接无数闯海人的梦的托
板。椰子都饱满，水汁清冽，喝了，免
不得要上瘾，因此喝了椰子水的闯海
人总喜欢探究。

椰子的身世，也是有趣。三国时
就被诸葛亮当了小邦异物，被砍伐不
说，还背了一身罪名。史料说，诸葛亮
出征云南时，命令将士砍伐椰子树，称

“不令小邦有些异物，多食动气也”。
苏东坡对于椰子则是十分的亲近，他
关于椰子的颂诗“美酒生林不待仪”，
读起来有一种隆重的情调，与他赞誉
的用椰子壳雕成的“椰子冠”是相谐和
的。其实，早在公元304年，晋代嵇含
的《南方草木状》就已对椰子作了准确
描述，后来的人大抵对其是有深刻印
记的，于中原物种而言，它的长相与内
容都过于奇异。而明代的李时珍，关
于椰子的记述更是令人欢喜，他的《本
草纲目》里有如此语句：椰子肉“甘，

平；无毒”。“食之不饥，令人颜面悦
泽”。椰子水“甘，温；无毒”。椰壳“能
治梅毒筋骨痛。”《本草纲目》里短短的
几句话，让我们随处可见的椰子颈上
挂了金簪儿——从此是人们嘴里眼里
的圣祥之物了。

我们自己岛上的子孙，向来内敛，
偶尔憋不住的夸奖，也是十分的谨
慎。譬如丘濬，海南本土人，因对椰子
过于熟悉，在《南溟奇甸赋》里，他直接
称椰子是“一物而十用其宜”，却再也
没有更多的附会修辞。他生长的那个
小村庄，有着无数的椰树，从小在椰枝
的影子里玩耍，他和村里的另一个后
生海瑞，尽管隔着近百年，却都沾染了
椰树的禀性，平实包容无私，他们都是
中国历史上最闪亮的星座，光着附于
椰枝与海潮，安然地照进我们的瞳孔。

回溯历史，我其实更喜欢西汉司
马相如《上林赋》（公元前138年）里关
于椰子的称呼和记述，他说，“……留
落胥余（一作“胥邪”，椰子），仁频（槟
榔）并闾（棕榈）……”。单是这些名
字，就有着无限的意韵，会让人想起刘
邦、项羽，以及那个关于爱情的千古绝
唱“霸王别姬”。大概因为椰子树天然
挺拔的身段和摇曳的椰枝，混合了男
人女人最具性别的特质，在后人的文
字里，很多以椰子树架构的情节，都关
乎爱情。

十多年前，我曾经在海南一个简
陋的剧场看过关于“霸王别姬”的先锋
舞台剧，舞美中多次出现摇晃的椰子

树，画面也是摇晃的，渐行渐远，有一
种蒙太奇的效果。背景音乐是二胡演
奏的《十面埋伏》。乐器原就生有悲
喜，二胡尤甚，其音凄凉，弦起哀生。
唐时李义山就有诗云“锦瑟无端五十
弦”，古瑟有弦五十，天生悲音。

我在二胡演奏的《十面埋伏》里感
受着虞姬内心的凄苦，绝望。她的缠
绵是情爱的埋伏，她把项羽的豪气随
着她的剑尖刺进了她的身体。

成为英雄败为寇。两千年过去了，
项羽却始终站在英雄的城上，垓下城是
刘邦的埋伏，而刘邦，是项羽的埋伏。

有人说，历史犹如一枚硬币，正面
是帝王，反面是贼寇，就看落地的刹
那。项羽没有在硬币的面上。

那夜定是秋风凄凉，穹苍墨黑，那
个男人望望天，知道自己再走不过今
夜，千百年间一个普通的夜晚，楚人埋
伏历史的一刻，四面楚歌成为项羽最
终的宿命。

而剧的最终，定格在了项羽的背影
上，身后是一棵细长挺立的椰子树，枝
叶在剧烈摇动，几乎伏在了地上。——
在这里，椰树是虞姬的隐喻么？

这是我第一次抽离自己的生活，
从幕布里窥见椰子树的另一种形态。
人生来就像蚯蚓一样雌雄同体。后来
被一破两半，心越高伤口就越长，所以
灵性男女就穷尽一生去寻找另一半。
他们愿意用抽丝剥茧的一生来交换那
样一个蓦然回首的刹那，愿意用流光
溢彩的青春去赌一个电光火石的似曾

相识。
我后来在去南海漂流的途中认识

了一位老人。他从十几岁开始出海打
渔，而后走南闯北，还有过漂泊南洋的
经历。去年夏天，他已经九十五岁了。
此前，我去过他在琼海的家里拜访，他
把自己经历的、听过的关于海南人在南
洋的故事都打散了，零零碎碎地进行讲
述，听起来像是一个遥远的传说。

西沙群岛早些时候的椰子树是他
种的。他笃定地强调了这个事实。几
十年前，他和几个同伴带着椰子树的种
子和几头小牛犊前往西沙。那时候的
西沙，一切都近乎荒芜，他们想家，想自
己的妻儿，但西沙的椰子树刚刚开始抽
出新芽，带去的牛羊刚刚适应了新的住
居，他和同伴们忍住了对家人的思念，
留在西沙群岛呵护着椰树与牲畜们成
长。这一待，就待了好几年。

如今，西沙群岛上已是郁郁葱葱
的椰林，牛羊随处打滚。几年前，我曾
到那儿造访，那里已是一片生活的烟
火气。我站在热闹的集市前，想着那
位在西沙种过椰树的老人，那时候他
的妻，也是如温庭筠词句里那位梳洗
初罢，守望断肠白蘋洲的江南女子
吧？一天一天地盼着丈夫从西沙归
来。过尽千帆皆不是啊，如何经得一
日复一日的斜晖脉脉水悠悠。

但海南这些普普通通的渔民，熬
住了。说起在西沙的岁月，老人眼里
有微闪的光亮。所有的航船最终都将
渡到港湾，南海上悠长的“丝绸之
路”，曾经落寞静寂，如今又渐渐地温
热了起来。那些滩前洲上的椰子树，
长势甚好，它们把阳光掬在手里，荫庇
着岛上的居民。欢乐如图似画，当夏
季深了，毛毛的黄月亮与居民们整夜
厮守，传授从太阳身上赚来的智慧，他
们在旧的梦里做着琥珀色的新梦。

椰的私语

■ 黄孙赫

新华南老街有一家茶店，我出生
时就已经存在，开在一个小巷口。
这种巷子在海口老城区很常见，极
小，仅供一人昂首前行，万一对面来
了街坊邻居，大家都会在耳边寒暄一
番，以此打消摩擦而过的尴尬。有的
巷子蜿蜒伸展到路边，演变成一两户
人的城门，这家茶店的位置就属其
一，它最初没有名字，在长辈的口中
它只是“喝苦茶的地方”。在一个木
板上草草写了几味茶，一个简易的台
子上摆了几杯茶水，以一块方形的小
玻璃作为盖子，台子后方摆放着暖水
瓶、茶壶等器具。一系列布置浑然天
成，有别于现今刻意塑造的仿古简陋
风格，相比那些缺边少腿、锈迹斑斑
的“讲究”，毕竟当时店家还是力所能
及地追求完美。

老板是一个中年妇女，瘦高身
材，很热情，操着地道的海口话。一
有茶客上门，她迎面就是一阵嘘寒问
暖，怎么啦，是不是又感冒啦，有没有
喉咙痛啊，这几天是不是又吃鱼啦？
上门的茶客多是街坊邻居，连茶单都
懒得看，茶名也记不住，点的都是一
些抽象的产品：感冒茶、苦茶、热的、
凉的、和上次一样的。店里没有灯，
老板转向里侧，在黑暗中有条不紊地
摸索，隐约像做化学实验，这壶添一
点，那壶兑一点，很快就转身递来 一
杯深色的茶水。茶客们的健康难题，
在她三言两语的问诊中，就已经得
出精确的配方比例，她胸有成竹地制
作成品，像是为每个茶客调制独有
的“鸡尾茶”。其共同特点不是奶茶
的丝滑、不是果茶的清香，而是令人

窒息的苦，液体的力量源自它每一个
分子，柔软又尖锐，刚一浸透血液，苦
味又匆忙蒸腾出来，如同一次由内而
外的冲洗，只留下轻盈的灵魂和丝丝
凉意。

这家茶店的茶客也与海南本地
常见的“老爸茶”茶友不同，老爸茶讲
究慢，三杯两盏，三五好友，想到一茬
说一茬，哪怕静静地在角落看报纸，
也可以消磨一下午。而这里的茶讲
究快，冷不丁从街头巷尾窜出来一个
身影，径直走向茶店，三言两语低声
交流，老板便转身钻进店里。茶店的
漆黑像一汪平静的水，不一会，伸出
一只举着杯子的手，而后，老板的笑
容缓缓浮出水面。茶客接过茶，一饮
而尽，露出五味杂陈的表情，随手把
茶资、茶杯递给老板，消失在步行街
的尽头。

茶店前是窄窄的骑楼步道，摆了
两三张长凳，似乎是茶店空间的延
续 。我刚坐上这几张凳子时，脚还
够不着地，举着杯子，望着跟前一幕
幕行云流水的交易事件，像坐在一部
谍战电影的观众席，茶客如特工一
般，快速穿过茶店，一接，一饮，一递，
一气呵成。又好似穿越了一面苦涩
的水帘，任由那些隐形的污垢瞬间剥
落。人影憧憧，不时，老板回过头，隔
着人流对我说，快喝，一口气喝完，就
不苦了。

话音刚落，她自己也消失在人流
中，小店不知何时换了装璜。我像坐
在一艘船抛出的船锚上，隔着的流
水，远远望着船体，时间改变了它的
模样，让我逐渐忘却它最初的样子，
哪怕我们一直呆在原处，维系于一丝
细微的苦味。

苦茶

■ 李善传

二叔娶亲了。那年我才七岁。
二婶过门的头天晚上，奶奶正儿

八经对她说，今儿起，你就是媳妇，下
厨房洗锅碗瓢盆，煮粥烧水扫地抹
桌。奶奶递给她一条新手帕和一块
大香皂，又吩咐说，早上要打盆热水
给爹娘和家族的老人洗脸，这是村里
的习俗。

那一夜，二婶睡得很不安稳。她
才眯上眼，那只不懂事的大公鸡便叫
了起来。几只母鸡也跟着出来，在门
口边咕咕咕，领小鸡啄食。二婶悉悉
索索穿衣，揉揉惺忪的睡眼走出来，又
倒回房里，悄悄问二叔，米缸在哪？煮
几升米？ 二叔睡得像死猪一样。我
在门边捡炮竹，说，我知道呢。二婶很
高兴，出来牵我的手，朝厨房走去。二
婶从柴房抱来两捆稻秆子。这几天都
下雨，炉口湿，不好生火。她拿起吹火
筒，鼓着腮帮噗噗地吹。那些烟灰蹿
出来。她的湿手一抹，变成灰头土脸
的。我哈哈大笑，跑了。

奶奶睡在那青砖小屋，见天快亮
了，厨房里还烟不动火不生，唠唠叨叨
说，二侬媳妇怕是睡过头了。刚过门，
让人家知道了，脸就没处搁啦！她起
床，要过去喊。爷爷瞪着奶奶说，操啥
心？让她自己起来。刚上门的媳妇，
惯坏了，往后日子咋过？奶奶还是不
放心，蹑手蹑脚趴在窗缝窥，见媳妇在

厨房里正忙着做饭，眼角的皱纹舒展
了。二婶做好饭，那头母猪嗷嗷叫，在
栏边乱拱。二婶从屋角扯过几把番薯
藤，在木板上呯呯嗙嗙切起来。奶奶
高兴地咧开嘴笑，对爷爷说，嗨，咱这
媳妇，真勤！爷爷说，别夸得太早，泥
巴田里吃萝卜，吃一节，剥一节，日子
还长着哩。奶奶挖他一眼，要开门出
去。爷爷低声说，急啥？她还没端热
水来给咱洗脸呢。又说，咱们要不温
不火不亲不疏的，让她知道怎样敬重
公婆。这样的媳妇才贤惠。

左等右等不见媳妇端水来。奶奶
怕她忘记了，吱一声开了半边门，故意
高声地喊，他爹，起来洗脸，二侬媳妇
要端水来啦。真是的，忙着喂猪，竟把
大事忘了！二婶慌忙放下猪食桶，到
灶边舀热水，又拿来新手帕、香皂，怯
怯地端过来说，爹、娘，洗脸吧。她的
声音细细的，很温柔，听起来又甜甜
的。奶奶高兴得眼睛眯成一条线，连
声应道，哎哟，快放下，别累着了。说
完，奶奶的笑容僵在脸上。爷爷的脸
也拉得老长。二婶一头雾水，呆立
着。妹妹跑进来，见二婶一副大花脸，
屁股后也沾着炉灰，咯咯笑着说，二婶
像只大花猫啊！二婶瞧着自己在水里
的映像，脸上立刻飞起两抹红霞，真
想找个地穴钻进去。奶奶也笑了，对
二婶说，快去洗把脸，别让外人瞧见
了。她转过身来，一巴掌拍在妹妹的
屁股上，说，没大没小的！快和你哥领

你二婶端水去给大公大婆、二公二婆
洗脸。她又掏出一沓红包，吩咐二婶
说，大正月头，新媳妇见人要叫，见小
孩，要给个压岁钱。

我们在前面领路，二婶拎一桶热
水跟在后面。二婶真好笑，碰到人，我
们喊啥，她就跟着喊啥。二公二婆家
很多人，热热闹闹地在院子里樁馍。
我故意对着堂伯堂婶喊，二公二婆。
二婶赶紧跟着喊。大家一愣，哗地笑
起来。二婆一边张巴掌要揍我，一边
接过二婶的热水。接着，乐呵呵对二
婶说，好媳妇，孩子调皮，别理他。转
过来，又嗔怪大伙说，笑啥，小的不懂
事，你们也不懂啊？大婶大姨大姑大
娘马上转去话题夸二婶说，二侬媳妇
真孝顺啊！二婶的脸又白又红的，一
会摸摸衣衫，一会捋捋头发，全身好像
爬满了蚂蚁一样不自在。我那个五岁
的小堂妹扯住她娘的衣角嚷道，娘，我
也要端水给你洗脸。她娘说，真乖，等
咱闺女出嫁了，也要给老人端水洗
脸。全部人都夸那小女孩，气氛不再
尴尬了。

后来，我也娶媳妇了。
那天，我问二婶，明儿还要让媳妇

给长辈们端水洗脸水吗？二婶笑着
说，那习俗不兴了。再说，现在谁家都
有热水器，水龙头一扭，热水就哗啦流
出来，还端啥水？只要媳妇心里有老
人就行了！ 我想想，觉得二婶说的在
理，可是，又感觉好像缺少了点什么。

新媳妇的洗脸水

■ 李亮

清晨，当熹微的阳光照上小窗，窗
前的桌面上，便映出一片新绿，整个屋
宇，也像浸进恣肆汪洋的绿意中。因
为，我在窗外种了几株牵牛花，阳光是
从绿色的藤蔓间筛进来的。小屋宽3
米，深5米，总计约15平米。靠后墙，
我放了一张床；前墙的窗下，放了我的
办公桌。机关的院子却很大，长着大
叶梧桐，金丝垂柳，沿墙根，鹅卵石铺
出一条小径。我在小径外侧，开出桌
面大的一畦地，搭了个竹棚，吊几条草
绳，牵牛花蔓便顺着草绳，攀上棚顶、
房坡。这样，我的窗子和屋门，便笼在
爬满牵牛花的绿蔓下。太阳一来，屋
子里便撒下一条条浅浅淡淡的光影，
流动着诗意盎然的绿波。

我晓得，周敦颐爱莲，因莲“出污泥
而不染，濯清涟而不妖”；陶渊明爱菊，因
菊是“隐逸”之花，所以他才“采菊东篱
下，悠然见南山”；陆游爱梅，却不晓得理
由了，但他却爱得“何妨可化身千亿，一
树梅花一放翁”。陆游的一生，咏梅诗不
下百篇。而牵牛，好像没有谁爱过。

牵牛花，其实是一种独特的花，有
个性的花，它遵规守矩，从不越范。它
每天都要绽放出一垡新花，真是常开常

新。它的花形，像喇叭，好像每天都在
向你吹响一支支新号角，催促你黎明即
起，洒扫庭厨，早些开始新的一天工
作。它每一个花心，都由六株花蕊组
成。花蕊细若蚊足，各挑起一粒菜籽大
的粉球，觫觫颤动在花筒里。它的花
朵，有红的、黄的、蓝的、白的、紫的。即
使在一种红色中，还可分出紫红、粉红、
深红、浅红等。蓝色中又分大小两种。
郁达夫以蓝色或白色为最佳，他一定指
的是大朵的蓝色花，小朵的其实极次。
各种颜色的花朵虽各不相同，但底部却
全属粉白色。而凡是第二天要开的
花，头一天黄昏，就长出一个小辣椒似
的花苞苞，第二天一早，绽放开来，迎
迓着晨光，吐出芬芳，献出美丽。牵牛
花的花朵虽然开得非常短暂，只几个
钟头，但就整株而言，花期却很长，从
暮春一直开到深秋，与黄菊红叶一竞
芬芳。在这样漫长的花期里，它每天都
要献出新花。总是“夜色褪尽东方白，
新花又在窗上开。”雨天开得长久些，不
怕雾迷，不惧雨淋。花萼上，秧蔓上，叶
片上，都沾上细细的水珠，水珠滑落，跌
到下一层花叶上，弹跳出一群群绿色音
符，演奏出一曲曲动听的清歌。“门前风
景雨来佳”，这时，我的小屋，便处在一
种悄然、寂然、冥然的宁静中，溶进陶醉

的惬意里。牵牛花的花蔓，每一条都作
逆时针的攀绕，遵守着铁律。我曾将一
些藤蔓按着顺时针方向缠到草绳上，试
图让它爬向相反的方向，但却不成，一
夜间，它又返回原路上。另一次，纱窗
破出一个洞，牵牛花的藤蔓，趁机钻进
我屋里，像要爬上我的桌面。看见有新
的生命愿意与我同室，我很高兴，赶紧
为它引上草绳，愿它的绿蔓爬遍我的墙
壁，鲜花开遍我的墙角。但是，它一发
现走错了路，第二天一早，便悄悄地返
出窗外。而我，也绝不强留，我喜欢给
生命以自由。

我所以种牵牛，不止是为了看它
吹出彩色的喇叭，散出淡淡的幽香，更
为了欣赏它的叶与蔓。是它的叶与
蔓，映绿我的小窗，将我的小屋笼成氧
吧。我在氧吧间，铺开稿纸，排兵布
阵，让那些没戴盔甲的兵丁们，扎营安
寨格子中，组织阵容。这虽然有点纸
上谈兵之嫌，倒也愿尽其兴。刘禹锡
在赞美他的陋室时，曾得意地写道，

“苔痕上阶绿，草色入帘青”，一个绿
字，一个青字，让他的“陋室”更迷人。
所以，牵牛花虽然不是名花，我却愿引
之为友。现在，我乔迁到高楼上，远离
了地气，我便借青瓷盆新栽几株。高
楼喜欢牵牛，我将牵牛牵上高楼！
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