

冷暖人间

泰山

■ 肖坚强

自古以来，中国人把岳父称为“泰山”。我的泰山于春龙，十六岁参军入伍，随部队从东北一路南下海南岛，他身经百战，是一名与共和国命运紧紧相连的革命老前辈。2018年6月11日，岳父病逝于三亚家中，享年89岁，他的去世给儿孙们留下了无限的悲痛和思念。

在岳父坎坷艰辛而又充满荣光的一生中，留下许多精彩传奇故事，留给我们无比宝贵的精神财富，激励着我们奋勇向前。

岳父是个勇敢坚强的人。1930年农历四月初八，他出生在黑龙江省哈尔滨市郊区的一个农民家庭。因为家里穷，不起上学，他从小就当起了放牛娃。1946年解放战争前夕，刚满16岁的他瞒着家人报名参加了军。因为年龄太小个头又不高，加上他灵活机智，被区小队选中当了通讯员。解放战争开始时，区小队被编入正规军，他被安排到43军128师警卫营，从此跟随部队征战南北，一直打到了海南岛最南端的榆林港。在解放战争著名的三大战役中，他参加了辽沈、平津两大战役。战争年代里，他不怕苦不怕死，凭着机智和勇敢，多次出色完成护送首长和传达情报的任务，多次获得立功和嘉奖。

辽沈战役时，正值天寒地冻，他冒着枪林弹雨，踩着没膝深的大雪，把师首长的命令指示准确地传达到前沿指挥员的手中，他也因此冻坏了双脚，从此落下了关节痛的毛病。海南岛刚解放时，党中央要召见琼崖纵队司令员冯白驹同志，当时不管是陆地还是海上环境都极不安全，必须选派得力的警卫人员护送冯白驹同志出岛。经过精挑细选，军首长把这个艰巨任务交给了他。他不负期望，带领警卫班乘木船将冯白驹同志安全送达广州，这次任务受到了军部的表彰。每当讲起这段光荣历史，他总是津津乐道，还不忘告诉我们说，冯白驹将军不但是一个传奇式的人物，还是一个和蔼可亲的首长，在护送途中，冯将军还亲自削甘蔗给他吃，他第一次品尝到海南本地的黑甘蔗，味道甘甜，汁液满盈，印象特别深刻，终生难忘。

岳父是个正直清廉的人。他对社会上的不正之风深恶痛绝，经常告诫我们说，做人不要说违心的话，违法的事更不能做。他从部队转业时，被安排在县财办当主任。在那个买什么都要凭票的年代里，他从不利用手中职权给家里多弄回一斤米、一两油。刚到地方报到时，县委分给他一间十多平米的瓦房，一家六口根本住不下，他也不向组织提要求，默默地自己动手在旁边搭了个棚子，安顿好了家人。后来他到县委组织部任部长，他经手提拔的干部成百上千，可是他自己的三个儿女没有一个被提干。岳父从不收受别人的钱物，就是春节拜年别人给他孙子一个10元的红包，他也要包一个20元的还回去。上世纪八十年代房改时，政府分给他140多平米的房子，需要交17000元，可是他的存折上只有部队发的几千元转业费，再加上这些年工资节省下来的钱总共只有八千元，连一半都不够。最后，还是儿女和亲戚们东拼西凑才帮他交足了房款。

我的老岳父还是一个好丈夫、好父亲、好爷爷。解放海南后，他娶了海南文昌姑娘为妻，生两女一男。岳父非常爱岳母。岳母有两个哥哥在海外，因为有海外关系使岳父在部队的提升受到了影响。后来，他转业到地方工作。有一次，我妻子问他“爸，因为娶了我妈影响了你在部队的发展，你后悔不？”他笑着说“不后悔，我爱你妈不爱官。”

在他去世前的两三个月，常和岳母手牵手在海滩上散步。有一次，几个陌生小姑娘看到他们这么大气还牵着手散步，就上前好奇地问他“爷爷，您爱奶奶吗？”他脱口而出，连说了三声“爱！爱！爱！”几个小姑娘很受感动，偷拍了视频发到了微博上。在岳父去世后，我偶然看到了这个视频，不由潸然泪下。岳父说的是真话，躺在床上时，他在迷迷糊糊中还喊着老伴的名字。

食话琼崖

■ 马思源

我居中原时，小区邻路的楼下角落里有很大一片空地，夏季的晚上，天还没黑透，落日还在晕黄，路灯已经亮起来。有两家做烤羊肉串的生意人，每当此时，就推上盛满各种生熟小菜的架子车，不知从何处赶来，“咯咯噔噔”的车轮声沿着喧嚣的大马路扩散。摆了桌子、凳子和炉子，支好摊位。路边空地架上一个铁架子，一人多高，几头宰好的不大不小的整只羊吊在架子的横杠上，也是招徕食客之意。一会儿功夫，炭火一下下煽起来，热浪逼人。下了班的人们被燥热的空气熏蒸着，并不急着回家，慢慢聚集了角落来。要了啤酒，点了小菜，主角自然非羊肉串莫属。不知何时，坊间流传出烤羊肉串所用肉被各种耗子肉、死猫肉、狐狸肉什么的代用，食客虽馋，心下亦担忧。为展示生意诚信，摊主把原料明明白白摆在食客面前，羊是真羊，肉是好肉，顾客指哪块儿摊主就割哪块儿。这样无需拍着胸口发誓，真假优劣自明。

剁下来的羊肉被飞快地切成小块块儿，三个学生模样的男女生坐在小凳子上飞快地串串儿。一问，是暑假出来打工的学生。铁钎子串，一串五块肉。食客站在旁边，伸着头，弓着背，看得出神。羊肉串串好后移上烤炉，食客也移到考炉前，依旧站着

煮海凿良

打开故事的盒子

■ 王卓森

在国内当下长篇小说的阅读中，读者每年要面对据说是5000部以上的数量，新小说占据着当代写作的半壁江山，推涌而来的文字制造，足够使人眼睛疲劳生疼。在期待更多悦目、触心、具有深刻历史感和时代启示录式的小说降临的时候，我遇到了梅国云的长篇小说《拐卖》。我前后用一周时间读完这部洋洋洒洒30余万字的小小说，以至眼前一时间总是晃动着成群小说人物，这些人物集中在一个个人间故事中，步步惊心，善恶交互，苦难圆满。

首先，《拐卖》深度关切社会现实的选题，无疑是独特、敏感和冷锐的。小说选题体现了作者面对世道人心而敢于介入活生生的现实之勇气，彰显了一个作家的社会良知。这个选题，给小说赋予了批判现实主义的优势和力量。

其次，好的故事无疑是从人物开始的。人物是小说的魂。《拐卖》的人物塑造非常成功，不仅若水、小草等主要人物，就连村霸胡日鬼、派出所所长这样的次要人物，每个人物都刻画得很立体，个性凸显、情趣饱满、精彩鲜活，好像就在眼前走动，有一种即视感。正是借助人物塑造这个重要手段，小说最终出色地完成了整个故事链的叙事。所有人物都是在拐卖的故事中活起来的，但这个曲折离奇、悲惨苦楚又镶嵌着大善文化的故事，却似乎不是作者写出来的，而是小说人物的命运本身孕育了一个以拐卖事件为内核的故事，并且是人物自己向读者打开这个故事的盒子，展示了一卷心灵的沉浮史。作者对人物塑造的策略，在小说的开篇就得到了显现。故事的叙事源点是一个村庄稀奇、美丽悠然的江南水乡村庄：土疙瘩村，这个村庄就出现在开篇一段寓言式的叙述中，语意充满了古典小说的韵味和色泽，第一句“土疙瘩村的美景很别致，其实一点都不土”就暗喻了整个叙事的不可寻，故事很快浮现于第一叙事现场的地面上，随即指向人物，十分吸睛。伴随着神秘而压抑的气息，围绕主人公若水不同时间线上他名字的，先后改换和被“拐卖”的命运变化，小说叙事现场不停腾挪切换，多个人物陆续出场，无数个匪夷所思的奇异事件发生，一环扣一环，丑恶的人性，善良的人心，绝望之际的柳暗花明，道德精神的闪烁，把故事推向情绪和艺术的高潮，小草和若水母子俩始终被残酷地分隔成近在咫尺又互相看不见的两个世界，分别走在两条

烤羊肉串

看。一后生一只手腰后背着，一只手装在裤兜里，似乎不如此那手就要不听使唤伸出去抓肉串。羊肉烤一会儿香味儿滋滋冒出来，可以清晰地听见摊位前吞咽口水的声音。

其中一家摊主是新疆人，肤白、鼻高、眼窝深。男人个子很高，瘦条儿，会说普通话，负责割肉和烤肉串；女人矮胖，着民族服饰，管收钱，不言不语，顾客自己把钱送上，余了找出来；少了，她就微笑着看着顾客，顾客便再添上。一边是啤酒碰杯的砰砰声，一边是烤羊肉串的烟雾弥漫，俗世的一天欢喜也在这一片热闹里毫无遮掩地延展开来。

烧烤美食烤羊肉串，以新疆为代表，属大众普及性食品。羊肉色泽酱红，麻辣鲜香，油亮，不腻不膻，外酥里嫩，肉质鲜美，别具风味。新疆摊主很善于烧烤，动作麻利快，配料恰到好处，据说羊肉是男人亲手挑选，质量自然也是上乘。他家生意很好，摊位满满当当，烤炉前还有不少人在排队。

小儿贪肉食，几次散步路过，闻其味，便成了馋，隔三差五要满足他一次食欲。为吃得放心，常常盯着摊主割了肉，片成肉嘟噜，亲眼看着串上，排上很长的队，等待炭火缓缓炙烤为美餐。羊肉湿热，小儿不便多食，我装作爱好，与之争食，久之亦成馋。只我不食肥，喜纯瘦，心里贪，胃口却差，少食即厌足，仅痴痴地馋那

无法交叉的命运平行线，连两个人的呼吸都好像在宇宙的边缘，直到万般艰难之后才神一般的相遇和团圆，上苍给这对苦命人开了一个没有半点仪式感的黑色玩笑，他们的命运流转让读者无尽唏嘘。故事的落幕，虽然有些快，但祥光来得正好，很恰当地揭示了小说大爱和至善拯救世道人心的强大主题。

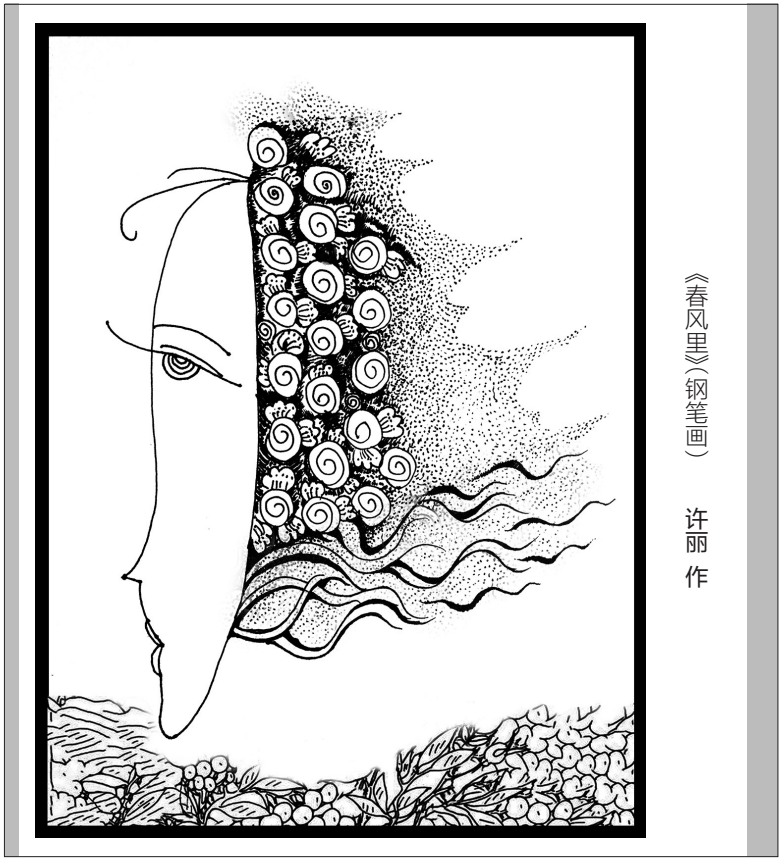
此外，《拐卖》之所以是一部适合深读的小说，很大程度上得益于作者的叙事智慧和叙事技巧。作者过人的叙事处理能力和情节营造能力，使小说捕获了一个源于经验又超越经验的悲情故事，尤其是在人物的描写和气氛的渲染上，释放出了一种不俗的雕刻色彩，笔触深深人性，在叙事的辗转中放大人性的幽暗和光辉，让故事成为聚光灯下一个完美而生动的影子，使人物在命运脆弱的断裂中坚强站立，在人性的溃灭中寻找灵魂的出口。渡过劫难之后神魂注满道德能量的若水，相信天地尽头就是回家之路的小草，还有小说中其他善良的人们，这些人物的事实上在演绎着一个自我救赎和向人布道的的心灵故事。优异的叙事让这个故事的预谋得到了实现，也让小说提升了文学品质。此外，小说的叙事在关键之处运用倒叙，还有在重新引开故事链之时突然垂下情节的帷幕，这些手法加大了小说的结构应力，加重了叙事的喘息感和人物命运的跌宕感，也丰富了小说的想象力和感知力。

最后，谈一谈小说的感染力。作者在对特殊儿童成长等现实事件的有效过滤之下，加上个人的切肤感受，用心和情感写出了这个曲折感人的故事。小说中有些情节实在紧张揪心，人物的悲惨遭遇和命运的无力之旅令人叹息，催人泪下。需要指出的是，小说还有另一层用心良苦的艺术创造，隐藏于明线之中的暗线——特殊孩子的成长的方法论叙事，其实一点也不“土”：中国传统文化儒释道中关于“大善”的阐发和参透适时地贯穿在整个叙事的流程中，让大善文化浸润主人公若水的成长，最终不仅增长了这个人智商只有25的孩子的智慧，而且成为对社会有大用的人。传统文化的添加，稀释了人物命运刻骨的悲苦和人物之间爱恨的疼痛，暗示了人性自我圆满和自我救赎的合理性，使小说获得了情感、艺术和思想的巨大升力，也给阅读带来了一种别样的感觉。这个玄机一样的艺术处理，改变了小说纯叙述的结构，同时调控了叙事的节奏，余韵悠长。

点烤黄了的焦味儿。

某年于长沙，一家三口骑自行车逛，在一条宽大的马路边迎着灯光看到烟雾起，凑跟前遇见烤羊肉串。暗红色肉串，佐以孜然、酱汁、少许辣椒面，似乎一只只美好的红色玛瑙，眨着眼睛诱惑着我们前往。他乡遇故知，心与口齐动。五元一串，要了四串，其实再来十串也能咽下。儿子为小胖，饮食上多受限制，故不能饕餮尽兴。

后移居海口，某一日忽忆烤羊肉串事，吃忆顿时无边无际漫漫。爱人载我跑遍所居区域好多个街道，皆不见。寻问当地人，方知烤羊肉串在海口本来就少，且在晚九点后才有位摆出来。晚九点基本为我晚休开始时间，海口人才开始晚上活动，此地夜生活丰富之名，果不虚传。翌日，兴致依然不减，熬到九点后又去寻找。终于里巷见一店铺门头大书“烤羊肉串”，店主正在烧烤，东北人，高个，微胖，小眼睛，大脸盘，声音高而洪亮，一张口吓我一跳：三元一串，正宗内蒙羊肉！说话时正手把一把肉串，铁钎子串着，炭火上不停翻动，花生米粒大小，一串五粒。海南有四大美食，东山羊、和乐蟹、文昌鸡和加积鸭。其东山羊品质优良，琼人口味清淡，多食以清炖，且东山羊肉肉质柴瘦不适于烧烤，琼地用于烧烤的羊肉基本为内蒙空运而来。



草木芳华

杨桃树

■ 王鹤晓

家门口有一棵杨桃树，瘦瘦的树干上伸着细细的枝条，一些毛虫和鸟儿有时会来树上聚会，鸟儿甚至立在枝头啄了几口杨桃果便飞到别处去。尽管如此，毛虫和鸟儿依然借助杨桃树极力地传递着活泼的生命气息。

小时候我有些怵它，因为母亲总会从上面折下一截枝条来教训调皮的我。下次再犯错过，它又会长出新的枝条来送给母亲。杨桃树生的不如菠萝蜜树那样健壮，也不及椰子树高，扎在土里是那么不起眼。我还在树干上刻下自己的名字，盼望着树能随着我一块儿长高。杨桃树一直是这副模样，而且只会结青色的杨桃果，在树上长了半年都不见熟，好像是我乡下老家那里那些过长的孩子，脸色干干涩涩的，让人揪心。只是树干上的字迹渐渐变浅，与我越来越不相干，似乎是某种记忆被时间漂洗了。

然而我对青杨桃却是喜欢的，它的味道正合我意。从家中拿出撑衣杆，勾住杨桃后一扭，它携着阳光掉落入我的怀中。洗净后的杨桃晶莹剔透，我竟有股想把它藏起来的冲动，小心的杨桃很快就吃没了，但舌头上的酸涩要好一阵才能散去。

有一年，一场大风来得特别厉害，整个县城几乎停工停课，家里也断了水电。我躲在阴暗的房间

烧烤后的羊肉串色泽焦黄油亮，味道微辣中带着鲜香，不腻不膻，肉嫩可口。物以稀为贵，粒小肉贵，到底少了北方粗犷色道，终是食不过瘾。爱人看我意犹未尽，自购东山羊后腿一条，片出腿肉，盐和调料腌渍，铁钎子串上半个后腿，放烧烤炉上烤。居处有百余平露台，开了露台上大灯，一家人随意发挥起来。一袋碳烧完，肉外皮黑糊，内里尚生。爱人笑谈，东山羊烤羊肉串——专治各种不服。天物到底不可暴殄，心下一转弯，刮干净烤糊部分，砂锅里清炖。峰回路也转，烧烤后的东山羊再清炖加工别有一种风味，兼具清炖的清香和烧烤的咸香。一番烟火，满屋花絮。

烟火它有气息啊，可以濡湿心情。儿子观《泰坦尼克号》，问，妈妈若是和爸爸一起掉进海里，只有一个生还机会，您怎样选择？我毫不犹豫告诉他说，把机会给爸爸。问，为什么。爸爸能更好地照顾孩子和老人。儿子说妈妈您这是逃避呢。小儿尚幼，看问题却能一针见血。若说为逃避也不为过，更多的是对爱人依赖和信任，对生活认同和热爱。早已与自己和解，学会了落地，不再于半空飘。早睡早起，四平八稳；亲手调羹汤、弄果蔬，尽量不食外食，居家自安。偶尔任性，路遇烤羊肉串，也能停下饕餮一番。这番烟火，何尝不是最佳选择。

诗路花语

八·一

■ 陈海金

南昌城的一声枪鸣
擦燃中华民族的曙光
井冈山的一面旗帜
飘扬工农红军的情怀
冲锋号是一把钥匙
开启势如破竹的序幕
从瑞金到延安
从胜利走向更大的胜利
一次次在冲锋陷阵中磨砺
一次次在沐血奋战中成长
并肩的战友太多太多
是黄继光 董存瑞
也是邱少云 毛岸英
是芦苇荡 乌篷船
也是稻草垛 上甘岭
是怎样一种刚强
以一杆杆步枪挺进大别山
是怎样一种坚毅
以一双双草鞋走出长征路
峥嵘的岁月 红色的记忆
被光辉的史册记载
今天，一抹抹橄榄绿
复制着铁的军纪与军威
肩上扛着嘱托 使命 中国梦
还有一轮边关月

草籽

■ 方世国

院里，每一颗小草
都是母亲辽阔的内心
种养的灵性植物，时光从村庄的身边流过，草籽就顺着风
吹到田野、山坡，甚至
更远的地方

流年里的乌鸦，掠过
母亲的天空，在一根白发的顶端
尖叫，村庄的傍晚时分
总有一根拐杖，敲着
一双昏花的眼神，在那条
细弯的路边，等待
草籽的消息

对不起，母亲
这些年雾气厚重，遮住了
一条回家的路，幸好是
拽在手中的一些东西
已经一概放弃。你放养在远方的
众多小草，正奔涌回
你内心的牧场

点绛唇·步行南渡江堤（外一首）

■ 婉约

一夜和风，吹来江岸情多少？
指柔缠绕，行走风声笑。
形影双双，唯恐临天晓。
江堤道，天涯芳草，最是归时好。

满庭芳·致2018

细雨微风，庭前和送，满园春色葱葱。
几声鸣叫，新绿覆梧桐。
几度轻敲键指，流水去、不枉西东。
暮回首，红尘陌上，感念漫心中。
数年岁岁，烟波散去，已过三重。
酌樽留，乾坤本是三盅。
人间事谁能解，花恋蝶、如意相逢。
佳时节，芳心不负，看蛇紫嫣红。

红树林

■ 椰蓝

仰望的敬畏
丝毫不比俯首的虔诚逊色
于我对这一湾矮矮的红树林
心底油生一种天然的膜拜

昼夜更替。鱼翔浅底，鹭舞涛声
水陆交界的生命图景和生存法则
不因潮涨潮落，阴晴圆缺
而发生毁灭性的变化和殇情
台风暴雨中从苍翠和坚强
唯恐人类的洋房、餐馆、舟车
扰乱你生态红娘的柔情和妩媚
晨钟暮鼓中花落花又开

放眼青障，我终于明白
红树紧紧根植大地的亘古情怀

