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西岛是我的第一故乡

今年 56 岁的何英是湖南永州
人，却在西岛度过了自己的童年。

时间回到1962年。26岁的驻岛
战士何顺进，在西岛迎来了女儿何英
的降生。何英说，从她出生的那一刻
起，自己的生命就和西岛联系在了一
起。“西岛是我的第一故乡，心里一直
挂念着。”

何顺进生前常跟女儿何英说：
“等我退休了，一定要带你去西岛，看
看你出生的地方。”但是，现在何顺进
的承诺永远都实现不了了。早在
1997年，何顺进去世了。

2007年，在父亲何顺进去世的
十周年祭，何英回到了西岛。“那段时
间，我真的好想我的爸爸。”何英说，
她想回到西岛，回到自己出生的地
方，寻找与父亲有关的一切记忆。

说来也巧。何英上岛的那一天，
恰好碰上许多曾在西岛驻扎的老战
士聚会。在那次聚会上，她听着父亲
以前的战友们，你一言我一语地回忆
着当年拼命打坑道，打防空洞，打到
鞋里全是汗水也不出坑道，最终落下
胃病的事情。何英的脑海里，慢慢拼
凑出了父亲年轻时的艰苦岁月。

后来，一行人去到部队旧址。黄
土地的训练场，盛放的凤凰花，还有
那一排排白色的营房，就像一把把钥
匙，打开了记忆的闸门。

“我记得在家里的房屋旁边，妈
妈种了棵很高的木瓜树，用棍子把木
瓜打下来，就放锅里炒菜给我和弟弟
吃。”何英还记得，家门前的香蕉很
甜，岛上的仙人掌捣碎了可以治疗腮
腺炎。

何英的记忆仍然清晰，时间却已
流逝半个世纪，如同隔了一层玻璃，
仍可望见却触不可及。应和了这样
一句歌词：时光一去永不回，往事只
能回味。

总在深夜梦回西岛

“可能是我年纪大了，最近总梦
见小时候在西岛的事情。”谢建云说。

1959年，谢建云出生50天后被
母亲从湖南常德带回了西岛。之所以
是“带回”，是因为岛上当时的医疗条
件和生活条件有限，母亲决定先回老
家待产。后来，谢建云在母亲的叙述
中，知道了关于西岛的旧时记忆。

上世纪六十年代，西岛上的渔船
还都是木质的，动力全靠双手划桨。
有一次，七八位军人家属借了艘渔船
到对岸的三亚办事，其中包括谢建云

母子。一行人从西岛出发时大约下
午5点，原本想着能在夜幕降临前划
到对岸，结果却发生了意外。

当时，船上并没有渔民在场，几
个划桨新手不懂掌握风向和水流，越
划离对岸越远。此时，夜幕降临，放
眼望去四周全是漆黑如墨的海水。
到了后半夜，海面上的风又大了起
来，吹得小船左摇后摆。一行人在大
海上迷失了方向。

“现在老母亲讲起这些事语气很
平淡了，可我心里却一阵阵后怕。”谢
建云说，自己能想象到当时船上的人
有多绝望。所幸，在海面上漂泊十几
个小时后，船只终于靠岸了，只不过
离原本计划的上岸点隔了十几公里。

关于西岛，谢建云记得的还有许
多。他记得岛上斑鸠的脚是漂亮的
橘红色，叫声也很好听；记得后山上

有很多黑山羊，懒洋洋地吃着灌木；
记得母亲抱着他挖地瓜，也记得热情
的西岛渔民送鱼给自家吃……

近年来这些碎片化的记忆，总是
反复出现在谢建云的梦中。“可能是
西岛在喊我回去吧。”谢建云说，自己
已经有了带父母回西岛看看的想法。

这几十年你们到哪儿去了？

今年6月份，湖南常德。
何英和谢建云在一次部队子女

的聚会中相识了。两人在聊天中发
现，双方的父亲都曾于上世纪五六
十年代在西岛驻守。抱着双方父母
可能认识的想法，何英把父母在西
岛时的照片发给了谢建云。谢建云
拿回家给父母一看，没想到两家真
的认识。

后来，何英去谢建云家看望两位
老人。谢建云的母亲在打开门的那
一刹那，直接喊出了何英的名字，接
着又脱口而出何英母亲和弟弟的名
字。老人家双手拉着何英动情地说：

“这几十年你们都到哪里去了呀？怎
么现在才来找我们。”

“我当时眼泪一下就涌了出来，
抱着阿姨一直哭。”何英说。原来，50
多年前两家在西岛时关系特别好，何
英的母亲还曾悉心照顾过谢建云的
妹妹。

何英家里，一直珍藏着一张小时
候和父母在西岛拍的照片。而这张
照片，谢建云家里有一张一模一样
的。后来何英回到家，发现家里也有
一张谢建云母亲的照片。

故人重逢的缘分还没结束。谢
建云在西岛的一个自媒体微信读者
群中，认识了西岛姑娘李琴，而李琴
的公公王锡秀，正是何英父亲和谢建
云父亲的战友。

“小谢啊，你的爸爸现在80多岁
了吧，身体怎么样？我和你爸以前在
一个办公室工作，你每次一见到我就
亲切地喊‘叔叔’！”

读者群里传来一段满带沧桑的
语音，语音的发送者是已经77岁的
王锡秀。听到语音的谢建云，开心
地把这件事情告诉了老父亲谢昭
望。两位老人曾在西岛和三亚抱坡
岭共事。

念念不忘，必有回响。一份西岛
情，将3个家庭在近60年后仍然紧紧
串联在了一起。

把我的骨灰洒向西岛的大海

“想战友了就把老相册翻出来
看看，一看这个没了，再看那个也没
了。”谢昭望曾跟儿子谢建云这样说
道。事实上，自半个多世纪前的西
岛一别，谢昭望和战友们再无联系，
只是偶尔间接听说谁又病了，谁又
走了。

都说时间是把杀猪刀，它可以把
年轻人变老，但怎么杀都杀不掉那些
炽烈而真实的情感。谢建云说，打算
在冬天带父母上西岛，看看那座可爱
的岛，再看看那一排白色的营房。考
虑到父亲腿脚不便，有可能从湖南自
驾前来。

已经回岛3次的何英说，下次再
过来还要叫上同在西岛出生的弟弟
一起。每次回西岛，何英只要一听到
熟悉的《渔家姑娘在海边》，或者看到
西岛女民兵的竹帽，对西岛的深厚感
情就喷涌而出。

何英甚至曾经和儿子说：“等我
走了，就把我的骨灰撒到西岛的海
里，送我回家。”

那一段西岛岁月，魂牵梦绕了三
个家庭的两代人，但又何尝只是他们
呢？曾在西岛驻扎、生活过的战士及
家属，谁又不是把自己生命的一部
分，永远留在了西岛？

三亚西岛边防往事：

一别西岛六十载 此心安处是吾乡
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在三亚湾一望无际的碧海中，孤悬着一座总面积2.68平方公里的海岛
——西岛。上世纪中叶，西岛曾作为海南军事要塞，驻扎着一支边防部
队。如今，部队早已撤离，曾在西岛驻扎的战士及其子女，却仍心念着这座
岛屿，哪怕有的阔别已近六十载。

谢建云
一家在西岛
的合影。

何英出生100天时与父母在西岛的合影。

今年6月，何英（左二）与谢建云（右一）及其父母合影。


