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《听化石的故事》

《优雅的离别》

《新学记：中国现代教育起源八讲》
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如今，死亡教育正走出禁忌
地带，成为公共话语空间讨论的
一部分。这是一个无法避免的
问题，那么如何去面对它，尤其
是当人类面临重大疾病时，如何
去面对已知的、就在不远处的终
点？这是一个必要的课题。

与其他生死教育的心理类
书籍相比，《优雅的离别》将很大
的篇幅与重心放在了倾听上。
作者毕奥格是临终关怀和姑息
治疗领域内的领军人物，本书选
取了临床上真实的案例，细致入
微地讲述了十余个真实的临终
故事。如何确保疾病得到最有
效的治疗、在治疗宣告无望后如
何开始面对临终事宜，最终如何
可以“美好地死去”，这些重要的
充满激烈撕扯的临界点，都需要
真诚地讨论以及勇敢地应对。

近年来，关于民国教育，时
不时会掀起一阵热议。比如民
国中小学生使用的教材，其内容
博雅、图画精美，受到很多人的
欣赏，以至于有编者将民国老课
本重新整理出版，并受到市场欢
迎；又如民国的一大批教育家，
他们或在广袤的乡村土地上开
展平民教育和劳工教育，或为大
学开一代风气之先，引领新文化
风潮，为大学教育制度和学科建
设奠基。

清末民初是中国教育从传
统走向现代的转型期，现代学堂
取代旧时私塾，现代教材取代四
书五经，“新学”与新的政治体制
一样，走过了从被误解质疑到被广泛接受的过
程。“西学东渐”是中国现代化的重要组成部分，
同时又为中国现代化提供了强大动力。历史学
者傅国涌对近代教育的研究持续多年，这本新
著是在其八次演讲稿的基础上增补而成，旨在
追本溯源，还原中国现代教育从传统教育中脱
胎换骨并逐渐占据主流的过程。

即便早就知道地球上的生命
大概是如何从无到有、从简单到复
杂逐步演进，也还是会被这本关于
古生物演进的《听化石的故事》吸
引。同类的教材和科普书通常以

“泥炭纪”“白垩纪”等演化史分期作
为叙述框架，但这本书却更突出“个
体”，选取了中国古动物馆的几十块
化石收藏，一个个讲述它们的故事。

好处一是生动亲切，距今动辄
数亿年的古生物就像历史故事中的
人物一样鲜活起来，各有各的精彩；
二是更贴合古生物学科的研究路径
——科学家们正是通过一块又一块
化石，才拼出了生命演化的地图，而
不是相反。当读到古生物学家是怎
样通过磨片制蜡模研究一块古鱼化
石的口腔结构，并得到改写教科书
的重大发现，读者获得的就不再只
是作为知识的结论，而同时能“知其
所以然”，体会到古生物研究的甘苦
和乐趣，以及人类认识自然的历程。

最近，由知名导演姜文执导的民
国侠义电影《邪不压正》正在影院热
映，影片主角李天然在去医院上班第
一天，就被迫对着一颗割错的肾脏立
下誓言。这个“肾脏梗”让懂它的人心
领神会。毫无疑问，这颗肾脏属于梁
启超先生，正是肾脏割错的手术失误
导致梁先生英年早逝。当然，如果对
晚清民国的历史感兴趣，对梁启超的
经历感兴趣，由谢玺璋撰写的这部《梁
启超传》绝对是首选。

正如刘再复在本书《序》中所言：
“把一个人的传记几乎写成一部中国
近代史，只有通过梁启超的传记才可
能。”国学大师梁漱溟将梁启超和蔡元
培并列，称“近五十年，中国出了两个
伟大人物，一个是蔡元培，一个就是梁
启超。……其贡献同在思想学术界，
特别是同一引进新思潮，冲破旧罗网，
推动了整个国家大局。”诚哉斯言。

不过，梁启超的学术成就虽然要
远胜蔡元培，却有着远比后者要大得多
的非议。究其主要原因，便是因为梁启
超的“善变”。他曾和老师康有为一起
成为“公车上书”的主要发起人，之后因
为“戊戌变法”成为最坚定的保皇派，然
而，当康有为和张勋勾结在一起，妄图
复辟时，梁启超又与老师康有为决裂；
他曾因为能够使中国“走向共和”而支
持袁世凯，但袁世凯图谋称帝时，梁启
超又指使学生蔡锷举起讨袁护国的大
旗，自己也对袁世凯进行口诛笔伐。

实际上，梁启超的的“善变”，正是

由其不变推动。面对数千年中国未有
的变局，梁启超追求国家富强，民族振
兴，任何学派、任何学说，都是工具，只
要能够达到国家富强，民族复兴的目
的，都可以进行拿来用之。正如他自
己所言：“大丈夫行事磊磊落落，行吾
心之所志，必求至而后已焉。若夫其
方法随时与境而变，随吾脑识之发达
而变，百变不离其宗，但有所宗，斯变
非变也。此乃所以磊磊落落也。”（《善
变之豪杰》）

谢玺璋写梁启超，串联起的正是
整部中国近代史。梁启超与老师康有
为从共同进退到彼此决裂；与黄遵宪

“谊兼师友”；与谭嗣同“肝胆相照”；与
章太炎“亦敌亦友”；对杨度，“众人皆
欲杀，我意独怜才”；对唐才常，“寄意
寒星荃不察，我以我血荐轩辕”。他与
大人物袁世凯曾有过多次交往与合
作，但都功败垂成，并差点让梁启超

“身败名裂”；他与另一位伟大人物孙
中山因政见不同，势同水火，也因此造
成国民党对梁启超的有意疏远。这些
在近代史上鼎鼎大名的人物，因为和
梁启超的交集走进《梁启超传》，也使
《梁启超传》更像是一部波澜诡谲，阴
云密布的近代史，让读者一窥当时之
波澜壮阔，风云际会。

梁启超去世时，年仅五十六岁。
对于一位学者来说，正是思想的丰富
期和创作的高峰期，只可惜，天妒英
才。谢玺璋用“寂寞身后事”来形容当
时社会对梁启超去世的普遍态度。不

过，从上世纪八九十年代开始，随着越
来越多的史料被披露，对梁启超的重
新认识和评价的呼声也渐渐高起来。
正如谢玺璋在书中所言：“（从近代开
始，中国人）一代又一代一波又一波所
不断追求的，归纳起来就是宪政主义、
民主主义、民族主义。梁启超是将这
些概念引入中国的第一人，也是其权
威阐释者。”虽然党派不同，政见不同，
但梁启超追求“建立民主自由新国家”
的目标却与孙中山、毛泽东不谋而合。

时至今日，梁先生离世已经将近
九十年，但他的学术遗产、思想遗产和
政治遗产却值得后人去整理，去学习，
去挖掘，去遵循，为建立“富强民主自
由之中国”而不懈奋斗！这是梁先生
的愿望，也是谢玺璋撰写《梁启超传》
的一大目的。

《梁启超传》：

一部波澜诡谲的近代史
文\黑王辉

《梁启超传》
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中国作为泱泱大国，是不乏史书
典籍的，用汗牛充栋一词加以形容或
许也不为过。单就书写封建王朝历史
的二十四史就足以放满一排书架，遑
论其他书籍。不过，单就史书来说，我
们无法忽视二十四史之首的《史记》，
其本纪、世家、列传、书、表的写作模式
为后世史家开创了封建王朝正史的编
撰方法，太史公笔下的历史人物更是
充满血脉、栩栩如生，正因为如此，历
代学者均对《史记》做出高度评价，说
它：“贯穿经传，驰骋古今”（《汉书·司
马迁传》），“其文疏荡，颇有奇气”（苏
辙：《上枢密韩太尉书》），“史家之绝
唱，无韵之《离骚》”（鲁迅：《汉文学史
纲要》）。

司马迁是《史记》的书写者，其人
生经历和史家情怀，促成了这部伟大
作品的永恒精神。为了撰写《史记》，
司马迁“西至空桐，北过涿鹿，东渐于
海，南浮江淮矣”（《五帝本纪》），“从巡
祭天地诸神名山川”（《封禅书》），“南
登庐山，观禹疏九江，遂至于会稽太
湟，上姑苏，望五湖……西瞻蜀之岷山
及离碓；北自龙门至于朔方”（《河渠
书》）……报任安书中的“二十游”，可
以看成是司马迁广泛的社会调查和修
史实践，由此《史记》的真实性绝不同
于后世官修史家书斋里的闭门造车，
也不是味同嚼蜡般的帝王将相家谱。

因为《史记》一书融入了司马迁作为史
家的历史使命。

司马迁有自比孔子而“继《春秋》”
之志，他期望自己的史学著作能够在
政治层面和文化层面对社会能产生积
极的影响，使后世能够世代流传。史
学家翦伯赞先生曾说《史记》“几乎注
意到社会之每一个阶层，每一个角落，
每一个方面的动态，而皆予以具体而
生动的描写。”所以《史记》堪称是中国
第一部大规模的社会史。（《中国史
纲》）

因此，用历史人类学的方法研究
《史记》，探究《史记》所述的文化现象，
不再拘泥于英雄人物的故事情节，具
有极高的学术价值。中国人民大学国
学院教授、原秦汉史学会会长（现为顾
问）王子今先生所著《千秋太史公：司
马迁的史学与人类学》以历史人类学
方法解读《史记》和史家司马迁，就是
一种堪称经典的研究方法。作为大
众，或许对王子今先生感到陌生，但一
定多少对孙俪主演的电视连续剧《芈
月传》感到熟悉，而子今先生恰恰是电
视剧《芈月传》的历史顾问。子今先生
做事认真，在学界是首屈一指的大家，
他曾对《芈月传》里的多处细节提出改
正，所以这部戏，如果少了历史顾问的
参与，那或许也不会如此精彩。

子今先生的《千秋太史公》，在于

对《史记》进行整体性的历史人类学分
析，窥探先秦、秦汉之际中国人和中国
社会的历史现象。诸如，西王母崇拜、
秦始皇汉武帝“并海”巡行的壮举、不
死药和“长生无极”的梦想、秦汉之时
狂热的求仙活动、“苍天”崇拜，等五十
五个值得学界关注和探讨的话题。

两千多年前，太史公司马迁为世
界留下了《史记》，一百三十篇，成为
了流传于世的名山事业，今天王子今
先生用丰富的考据解读司马迁和他
的《史记》，再次推动了中国秦汉史研
究的历史车轮，拓展了中国史研究的
视阈。

《千秋太史公》：

分析《史记》的历史人类学
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