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2018年8月11日，诺贝尔文
学奖得主——与拉什迪、石黑一
雄并称为英国“移民文学三杰”之
一的作家奈保尔，在伦敦家中安
然辞世，结束了自己长达 86 年

“微不足道”的一生。

童年的艰辛生活

奈保尔1932年出生于英属
特立尼达岛上一个印度裔家庭。
特立尼达岛曾是西班牙人的殖民
地，位于中北美加勒比海地区，在
19世纪初开始沦为英国殖民地。

大约从那时起，印度人开始
迁徙到这里。他们在这里建立社
区，创办学校，保留着印度人古老
的习俗。

奈保尔的父亲曾是当地报纸
《特立尼达卫报》的记者，同时他
也是一名作家，擅长写短篇小说，
并且发表过多篇作品。只是，终
其一生，奈保尔父亲都没有在写
作上成名。

奈保尔父亲的偶像是英国小
说家毛姆。在写作手法上，他的
小说也酷似毛姆。不过，他小说
所选取的题材多是描写特立尼达
印度人的生活——那种古老的仪
式，印度人的传统，大家庭的幸福
和美。这与后来奈保尔的写作有
所不同。奈保尔父亲的小说并没
有涉及到种族的融合和冲突问
题。在奈保尔看来，他的父亲如
果能从描述古老仪式之美中后退
一步，考虑一下殖民地背景，也许
他的小说会有所改变。

父亲是奈保尔文学上的启
蒙恩师。但父亲却并没有给少
年的奈保尔带来优越的生活条
件。他微薄的工资，只够维持大
家庭的日常生活开支，偶尔，他
还得依赖于奈保尔母亲家族的
救济。

后来，奈保尔在回忆人生时，
曾这样说道：

“年轻时我崇拜两种人，一种
是有钱人，一种是作家。那个时
候，我看到乔伊斯·卡里这样的人
来牛津，简直移不开眼，觉得他浑
身上下都洋溢着魔法。如今我已
不崇拜有钱人，而我尊敬作家，非
常非常尊敬。”

从这段话里可以看出，童年
的艰辛生活是给奈保尔留有阴影
的。
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奈保尔与中国的渊源

中国读者对奈保尔的
阅读，有些迟缓。他的写作
在上世纪六七十年代达到
高峰，他在文字中所透露出
的对第三世界文明的观察，
已经在国际上强烈讨论了
几十年。但直到2001年，他
获得诺贝尔文学奖之后，奈
保尔才仿佛具有了“某种资
格 ”，出 现 在 中 国 读 者 眼
前。（在此之前，国内仅在
1992 年由花城出版社引入
过一本《米格尔街》）2002
年，译林出版社引入了奈保
尔的两本小说代表作《河
湾》（后新经典版本改名为

《大河湾》）和《毕司沃斯先
生的房子》。次年，三联书
店推出了奈保尔的“印度三
部曲”（《印度：受伤的文明》

《幽暗国度：记忆与现实交
错的印度》《印度：百万叛变
的今天》）。

算起来，中国大多数读
者接触奈保尔都不到二十
年的时间，而且，很多时候
只是把他视为“诺贝尔文学
奖”背后的一个文学标签。
那些本应引起共鸣的东西，
例如对第三世界的观察、前
殖民文明和现代文明之间
的冲突，却并没有引起太多
的讨论。读者仿佛变成了
局外人，站在西方现代世界
和第三世界之外，观看一场
与己无关的辩论。

2014年，奈保尔来到中
国，和夫人一起参加上海书
展，现场涌入一大群观众，
但奈保尔状态不佳。他坐
在轮椅上，吃力地组织着语
言，这时中国读者所见到的
奈保尔，已经不再是那个和
爱德华·萨义德等批评家论
战、有胆量在写作中我行我
素的人。没有了傲慢、愤怒
与犀利，他更像是一位静默
不语的禅师。 （新京）
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2014年，奈保尔妻子纳迪
娜、奈保尔和麦家(从左到右)
在中国。（资料图）

“ 世 界 如 其 所
是。人微不足道，人
听任自己微不足道，
人在这世界上没有
位置。”

——《大河湾》

他注定是一个漂泊者

18岁那年，奈保尔幸运地得到了一
笔丰厚的奖学金前往英国牛津大学读
书。这笔奖学金改变了他的命运，同时在
牛津大学求学的经历也给奈保尔带来了
一种全新的生活体验。但要融入到牛津
的环境中，成为一名了不起的作家，奈保
尔则须付出更多的努力和挣扎。这种努
力和挣扎，一度曾令他无所适从。

而这其中，最大的挑战来自于身份的
认同：一方面，作为印度人，他无法平衡英
国和印度之间复杂的归属关系；另一方
面，作为在加勒比海地区成长、特立尼达
岛出生的印度人，他甚至弄不清自己与故
国“印度”之间有着什么样的联系。

他注定是一个漂泊者和局外人。
1959年，奈保尔短篇小说集《米格尔

街》荣获毛姆文学奖。自此，年少的奈保
尔得以成名。

这个奖项的获得，虽然得益于他不断
对毛姆小说的模仿，但实际上，他的这部
小说却跳出了毛姆的窠臼。

《米格尔街》写于1954年，是在奈保尔
父亲去世一年之后，他在伦敦开始创作的。

“十六年后在伦敦，有段时间我情绪
低落，开始觉得我永远也无法走上作家之
路。我想到了那条街上和街上的人，他们
让我写出了我的第一本书。”奈保尔在书
里这样写道。

小说集是由17个短篇小说组成，描
写的是米格尔街“平面”景象——17个
人物和故事。虽然这些故事之间并没有
什么联系，但是书中所塑造的人物却同时
出现在多个故事当中，最终形成了米格尔
大街上的众生相。

在这本小说中，奈保尔开始形成自己

专属的小说题材。因为在他疯狂模仿毛
姆写作的时候，他的专业课教授、《魔戒》
的作者托尔金就曾告诫他说：“没有原创
性的作家毫无前途。”

在40岁的时候，奈保尔终于走上了独
立的文学道路，找到了自己擅长驾驭的题
材，即对后殖民地时代面貌与人心的描
述。他完成了他的“印度三部曲”——
《幽暗国度》《印度：受伤的文明》《印度：百
万叛变的今天》，同时以描写后殖民时代
非洲人民生活的中篇小说《自由国度》也
荣获了布克奖。

作为后殖民主义代表性作家，奈保尔
虽然在这一领域，发挥得游刃有余，但困
境也随之而来。

奈保尔认为自己缺乏足够的创作素
材，进而灵感殆尽；且自己无法写集中主
题的作品，因为自始至终他都摆脱不了身
份认同上存在的尴尬：

尽管作家的一半工作就是发现主题。
对我来说，问题是我的生活改变了，充满剧
变和搬迁：从乡下外祖母的印度教房子（依
旧与乡村印度的宗教仪式和社会方式关系
密切），到西班牙港及其街道上的黑人和美
国大兵的生活，殖民地英语学校（皇家女王
学院）秩序井然的生活，然后到牛津、伦敦
和英国广播公司那间自由作家房间。我试
着像个作家一样起步，但不知该聚焦哪里。

在后来奈保尔创作的各种小说中，他
始终是以“游荡者”和“异乡人”的身份介
入到自己的作品中。无论是在“印度三
部曲”里，还是在《重访加勒比》《我们的普
世文明》《黄金国的没落》这样带有个人生
活印迹的作品中，奈保尔始终保持了一个

“漂泊者”姿态，带着审视、思考与批判的
眼光而前行。

集各种“缺陷”于一身的作家

在2008年出版的《世事如斯：奈保尔
传》里，奈保尔被“塑造”成了一个“刻薄、
自负、自私、毒舌、对金钱斤斤计较”等集
各种“缺陷”于一身的作家。

其实，认真读完这部作品，我们就会
明白，奈保尔在性格上所有的“缺陷”，其
实都是建立在他苦苦追求“文学成功”的
基础之上。正因为他的毫不妥协，才有了
后来在文学上的成功。

这其中，对他影响最大的是首任妻子
帕特。在《世事如斯》一书中，帕特被描写
成奈保尔取得成功的默默支持者与奉献
者。但是，奈保尔“回报”她的却是婚外情
与嫖妓，而这些最终毁掉了他妻子的生
活。——“可以说，是我害死了她。”奈保
尔说。

“作为一名叙述者，V.S.奈保尔不随
和，不完美，也不怎么在乎有没有人喜欢
他。但他也是最诚实的，从不伪装。”英国
《卫报》曾这样评价过奈保尔。

奈保尔曾经给作家安东尼·鲍威尔写
过一篇纪念文章。在奈保尔刚进入英国
文坛时，曾遭遇到不公平对待，而这时，鲍
威尔向他伸出了援手。这种友谊和垂青，
曾让奈保尔铭记终生。但在对待鲍威尔
的写作上，奈保尔却并不客气，甚至刻
薄。在纪念文章里，奈保尔这样写道：“有
种常见的小说写法就像这样，伟人去世，
一片颂扬之声，然后有人——通常是个崇
拜者，研究他的生平，以撰写传记，然后发
现了各种各样非常负面的事。”他还说，他
与鲍威尔的友谊之所以能够持续下去，大
概就在于他不曾细读过鲍威尔的作品。

这种完全不顾“逝者为大”的评论，让
人们狠狠见识了奈保尔的“刻薄”与“自
负”。诚如他自己所说，“一个作家归根结
底并不是他写下的书，而是他创造的神
话，而神话存在于保存者的心目中。”

或许，在奈保尔的内心深处，刻薄与
自负也是他作品的一部分。


