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江舟闲话文人

王国维夫人“烧”书

我喜欢诗圣杜甫《咏竹》里的四句
诗：“绿竹半含箨，新梢才出墙……雨洗
涓涓净，风吹细细香。”在诗圣笔下，竹
林景色，郁郁葱葱，微风过处，枝叶婆
娑，萧萧飒飒。最美是在那新雨后，竹
叶挂着雨珠，竹子特别洁净，连空气中
都充满了竹的清香，令人心旷神怡，宠
辱皆忘，乐而忘返。

竹子是一种独特的秀美植物，它亭
亭玉立，刚直挺拔，凌霜傲雪，高风亮
节，有“梅兰竹菊”四君子之一，“梅松
竹”岁寒三友之一等美称。古今许多文
人墨客对竹充满了赞美，他们以竹作画
吟诗，感赋情怀，留下了大量的咏竹诗

每年高考第一天的作文题目备受人
们关注，而北宋著名文学家苏轼参加科
举考试时，却因“作文”写得好而痛失状
元。

北宋的科举考试是历史上最严格
的，不仅试卷首要弥封，糊上举子的名
字，而且答卷也是由誊录院的书吏抄成
副本，考官评卷时只看副本，无法辨认
考生字体。考试期间，考官还要住在贡

1913 年 1 月，王国维全家搬迁到
日本吉田町神乐冈八番地，开始了在
日本的读书生涯。神乐冈环境十分优
美，房屋前后青山环绕，视野开阔，空
气清新，四处树木郁郁葱葱，溪带如
流，堪称世外桃源，是一个绝好的读书
之地。特别是王国维的新居与他的学
术挚友罗振玉、董康两家非常近，三人
可以经常在一起研讨学问，赋诗唱和，
这是王国维读书生涯最淋漓畅快的一
段时期。

王国维在风景如画的世外桃源开
始忘我地读书，做学问。除编辑《国学
丛刊》和友人谈天、写信、逛书店、写作
著述之外，王国维对其余所有的事情，
哪怕是家事，都是完全不闻不问。王
国维夫人潘氏善于操持家务，经常把
家里收拾得纤尘不染，整齐有序。但
是王国维全然没有意会到潘夫人的付
出，书籍不是整整齐齐地堆在书架上，
却是到处乱摆。桌子的每一个角边，
茶几上、椅子上、床上，甚至地上，都是
摊开的书籍，这让喜欢家中整洁的潘
夫人十分不满。

王国维只知道读书做学问，家中儿
女教育和家务等重担，全部落在了潘夫
人身上。有一次，潘夫人与王国维商讨
家中事项，王国维却忘我地手捧书卷，根
本没有听见潘夫人在说什么，潘夫人看
到王国维的书呆子模样，一时火起，发怒
抢过王国维手中的书籍，准备把书扔到
火炉子中去。

当然，潘夫人只是做做样子而已。
将王国维视若生命的书籍投入火中，那
是要了王国维的命，潘夫人绝对没有如
此糊涂。耳闻目染，潜移默化，使得这位
贤妻良母自觉自愿地担当了家庭中所有
的事务，即使再苦再累，即使有时候会有
怨言，但潘夫人还是毅然承担了下来，全
力支持丈夫的学术事业。

经历这次事情之后，王国维也开
始理解和体贴夫人的付出，在对儿女
的教育上，王国维也付出了非常大的
努力和心血。由此可见，王国维夫妻
关系的和睦，妻子的默默奉献，是王国
维学术事业走向巅峰的保证。正是由
于潘夫人的勤勤恳恳，任劳任怨，旅居
日本的王国维几乎用全部的精力放在
读书和学术研究上，奠定了王国维在
学术史上不朽的地位。

郑学富读史侧翼

苏轼为何没中状元

院不能回家，防止串通作弊。北宋初
年，沿袭了唐朝的科举制度，考试内容
多是诗赋。王安石执政后，注重实用
性，由吟诗作赋改为写政论文章，以发
表政治见解的时务策作为考试的主要
内容（即策论），以便选拔一些通经致用
的人才，为变法服务。

嘉祐二年（1057 年）二月，已届知
天命之年的欧阳修做了礼部贡举的主
考官，以翰林学士身份主持进士考
试。点检试卷官是诗坛宿将梅尧臣。
这一年，欧阳修的学生曾巩也参加进
士考试。欧阳修对曾巩的才华欣赏有
加，悉心指导和提携。苏洵、苏轼和苏
辙父子三人也到东京汴梁应试。这年
考试的策论题目是《刑赏忠厚之至
论》。文章的题目出自《尚书·大禹谟》
孔安国的注文“刑疑付轻，赏疑从众，
忠厚之至”。苏轼以忠厚立论，扣紧题
目布局谋篇，引经据典，阐发了儒家的
仁政思想，说理透辟严谨，文辞简练平
实，结构紧密完整。全文不过六百余
字，但读起来却如洪钟大吕，令人醍醐
灌顶。

梅尧臣在阅读此卷时，清新洒脱的
文风，酣畅淋漓的论辩，引起了他的注
意，梅阅此文后以为有“孟轲之风”，立
即推荐于欧阳修。欧阳修看后，认为
此文脱尽五代宋初以来的浮靡艰涩之
风，大为赞赏，本来想评为第一，但转
念一想，世上能写出这样文章的人非
自己的弟子曾巩莫属，选自己的学生
当第一，难免会引起风言风语，甚至遭
到言官的弹劾，于是忍痛割爱，将此文
评为第二。欧阳修气节高雅，严于律
己之风可窥一斑。当评定完名次，拆
开弥封后，欧阳修却大跌眼镜，没料到
此文不是曾巩所作，而是苏轼所为。
苏轼也因此与状元擦肩而过。不过苏
轼、苏辙两兄弟及曾巩也都进士及
第。49岁的苏洵虽然榜上无名，但是
也以自己的文章才学名满京师。当时
士人中流传一句歌谣：“眉山生三苏，
草木尽皆枯。”

苏轼的文章可谓石破天惊，令欧阳
修惊叹不已，为苏轼之才而高兴。他在
给梅尧臣的信中对苏轼大为称赞，说

“读轼书不觉汗出，快哉！老夫当避此
人，放出一头地。”尽管苏轼不是自己的
学生，但是愿给苏轼出人头地让开一条
路。其惜才、爱才之情溢于言表。嘉祐
二年的科考可谓群星璀璨，俊采星驰，
可见欧阳修对人才的渴求和关爱，其博
大的胸襟可窥一斑。《宋史》赞欧阳修

“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为
闻人”。苏轼虽然与状元失之交臂，但
其在诗、词、文、书、画等方面取得了很
高的成就，为宋代文学最高成就的代
表，与欧阳修并称“欧苏”，为“唐宋八大
家”之一。

钟芳季候物语

诗中绿竹细细香

篇。中国最早的诗歌总集《诗经》中有
“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切
如磋，如琢如磨”的诗句，赋予竹以君子
之道德情操。北宋大文豪苏轼在《於潜
僧绿筠轩》诗中写下脍炙人口的吟竹名
句：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉
令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗
士不可医。”充分表达了国人的爱竹情
趣和爱竹心态。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林
人不知，明月来相照。”唐代大诗人王
维这首意趣盎然的《竹里馆》为我们构
画出一幅绝妙深邃、清幽绝俗的画面：
诗人独自坐于茂林修竹间，时而抚琴，
时而吟唱，怡然自得，尘念皆空。竹林
里僻静幽深，无人知晓，只有皎洁的月
光静静地映照。全诗静中有动，寂中
有声，情景交融，妙趣天成，抒发了诗
人置身大自然的恬淡心情与高洁人
品，蕴含着醉人的艺术魅力。

白居易在《题李次云窗竹》中留下
这样的佳句：“不用裁为鸣凤管，不须截
作钓鱼竿。千花百草凋零尽，留向纷纷
雪里看。”此诗热情洋溢地歌颂了竹子
迎风傲雪、卓然不群的品行。在《养竹
记》里，白居易这样形容竹：“竹似贤，何
哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则
思善建不拔者。竹性直，直以立身；君
子见其性，则思中立不倚者。竹心空，
空以体道；君子见其心，则思应用虚受
者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则
思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故
君子多树之，为庭实焉。”诗人将竹子比
作贤人，高度赞美竹“坚韧，劲直，有节，
虚心”的情操和品格。

“一迳森然四座凉，残阴余韵去何
长。人怜直节生来瘦，自许高材老更
刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰
霜。烦君惜取根株在，欲乞伶伦学凤
凰。”北宋王安石的《与舍弟华藏院忞君
亭咏竹》诗别具一格，将诗人百折不挠
的气概与宏伟博大的抱负跃然纸上。
他的《寄吴氏女子一首》则写道：“岂特
茂松竹，梧楸亦冥冥。”诗人以闲适心
情，描绘松竹的一片勃勃生机，葱绿满
眼，清新于心。

清代大画家书法家郑板桥一生酷
爱画竹、写竹，热情赞美竹子宁折不弯
的精神。他写的咏竹诗意境隽永，蕴含
着很强的哲理性。他画的《竹石图》更
是别具匠心，千姿百态又栩栩如生。那
首千古流传的《竹石》诗：“咬定青山不
放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚
劲，任尔东西南北风。”不仅写出了竹子
的顽强和执着，也表现了诗人不畏磨
难、坚韧不拔的乐观人生态度。板桥当
知县时还写过一首诗：“衙斋卧听萧萧
竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，
一枝一叶总关情 。”萧萧竹声，在诗人
笔下，已化成了一种为民间疾苦的呐
喊、一种做人的品格和抱负，实在是难
能可贵。

“百竿高节拂云天，万千风姿秀韵
生。”翠竹青青，香韵悠悠，绿荫婆娑，
诗情画意。文人古诗咏竹，或以竹寄
情，或以竹抒怀，或以竹言志，皆颇具
特色，将竹子的文化意味表达得淋漓
尽致。

《竹西草堂图》（元）张渥
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吕冠兰百味书斋

两个女人的史诗

严歌苓是当代华语作家之中少
有的高产者，她笔耕不辍，近几年每
年几乎都会有新作品问世。同时，
她也是和国内导演多有合作的编
剧，张艺谋、陈凯歌、冯小刚、张艾嘉
等知名导演都和严歌苓有过合作。
《小姨多鹤》是严歌苓的代表作之
一，是其 2008 年创作的长篇小说。
十年前我曾读过一遍，十年之后重
读，却有着更深的感悟。

多鹤是抗战期间移民到我国东
北的日本女孩。日本投降后，多鹤
被日本政府抛弃，从而滞留东北，之
后被卖到张家成为传宗接代的工
具。但张家与日本人有血海深仇，
多鹤成为张家的一份子，使张家的
情况变得复杂起来。多鹤为张家生
了三个孩子，但孩子们只能以姨呼
之。新中国成立后，多鹤的身份更
显得尴尬，张家只好远走他乡，以掩
饰多鹤在张家的尴尬位置。不过，
丈夫张俭和妻子朱小环在与多鹤年
深日久的相处中，不仅接纳了多鹤，
还将她视为亲人。但张家的畸形关
系还是引起外人的怀疑，更严重的
是三个渐渐长大的孩子，他们对小
姨多鹤，需要足够的理解和认同。

多鹤的日本身份可以说是《小姨
多鹤》的“神来之笔”。正是多鹤的日
本身份，使得张家人对其若即若离，
忽冷忽热。尤其是小环，因为受到日
本人的惊吓无法生育，因此才有了张
家买多鹤替代她生育。小环一面因
多鹤的日本身份心生怨恨，另一面又
害怕多鹤“鸠占鹊巢”。然而，最终，
她不仅原谅了多鹤，还将多鹤视为姐
妹，处处维护她。当孩子们对多鹤表
现出大不敬时，小环宁愿失去孩子，
也愿意维护多鹤。这种宽广无私的
胸怀，一般人很难企及。

当然，同样出彩的还有多鹤这
个人物。在一家人遭难之际，求生
的本能让她在张家委曲求全。但她
是善良的，在张家无怨无悔地付出，
张家的地板总是干干净净的，张家
人的衣服总是整整齐齐的，张家的
饭菜总是花样翻新。即便是在张家
没有名分，多鹤也毫不在意，她在乎
的是一家人能否吃饱穿暖，能否平
平安安在一起。对她和小环共同的
丈夫张俭，她是深爱着的，并从一而
终，但她又愿意和小环分享张俭，当
然，小环也是这样。正因如此，一家
人才能有惊无险，渡过一个又一个
难关。

多鹤和小环，可以说是《小姨多
鹤》之中最丰满、最精彩、最有血有
肉的两个人物。她们身上所流露出
来的人性，超越了国家，超越了种
族，超越了仇恨，使原本不应该走在
一起的一家人紧紧联系在一起。这
种人性的善良，是多鹤和小环的本
性，更是“环球同此凉热”的人类大
爱。并且，《小姨多鹤》的故事，贯穿
我国近当代半个多世纪的历史风
云，通过一家人的“小事”给表现出
来，却弥漫着浓浓的史诗气息。因
此可以说，《小姨多鹤》是多鹤、小环
这两个女人的史诗。

严歌苓惯于写社会上的边缘人
物，尤其以女性居多，她们天真善良，
锲而不舍，求生欲强，可以说是母性文
化的代表者，多鹤和小环是她们之中
最闪亮的两个。可以预见，即便是多
年以后，她们在中国文学的灿烂星空
里，仍然会熠熠生辉。


