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《业余者说》

《心灵革命》
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今年是海南建省三十周年，当此
艨艟巨舰重新起锚驶向辽阔南海、蔚
蓝未来之际，一部经周伟民、唐玲玲
两位教授三十年自将磨洗、与海南省
同步成长、舒展海南三千年文明史的
史著日前也终于剞劂出版、厚重面
世：即《海南通史》。周伟民老师说：

“岁月自有不动声色的力量。”在我读
来，这力量可临海煮盐、可仰山铸铜，
更可嘉惠学林、鼓舞后学。大海之
南，老人优哉游哉，发愤忘食，乐以忘
忧，不知老之将至！其温润如玉，俨
然南国祥瑞。明琼山文庄公有赋海
之诗，曰“溪壑流难满，乾坤量有容”，
先生其人可当之；又曰“潜藏多贝宝，
变化起鱼龙”，先生其文可当之。

海南岛原本与大陆血脉相连，晚
更新世时期，地陷水涌，才与雷州相
望海外，于今不过一万年左右。其自
然地质史与大陆几无分别。人猿揖
别以来的文明史与大陆也类似，只是
地裂之后演进节奏上滞后几拍。与
海南岛最近一次隔海漂浮的年代相
仿佛，可上溯一万年左右的三亚落笔
洞遗址，当视为海南岛遗世而独立成
长的起点。此后，代有移民，主客更
迭。虽很早就进入了中原文明的视
野，如《山海经》即有“雕题”、“离耳”
之传说，但直到始皇帝扫六合置三郡
于岭南时，海南亦只是象郡之外徼。
徼者，绕也，王化之外围也。汉武开
边不已，终于在路博德开琼后，设珠
崖、儋耳二郡。此后一直到梁陈杨
隋，海岛与海北政权关系总处于叛服
摇摆之间，若即若离，海岛文明基本
属于村峒自治的原始自然状态。其
先秦历史只能用考古器质性文物。
汉武帝到先唐，与南海和海南岛相关
的文献资料也极少。本土文献，先唐
只有“朱庐执圭”一印四字而已，今天
可见最早的本土诗文文献要晚至唐
太宗贞观后期，即王义方酌水致祭昌

化江的祷辞。虽然东汉杨孚《异物
志》就已描写了茫茫南海的崎头沙
塘，晋代甚至出现过盖泓纂的一卷
《珠崖传》，但皆早已散佚，地方志资
料则又多集中于明清，唐宋岛情也主
要靠正史、地理志和一统志等文献才
能勉强补缀成篇。岛上主要族群之
一的黎族至今没有自己的文字。因
此之故，为这片山川洲海找寻记忆，
实在是一件异常艰难的事。

周伟民、唐玲玲夫妇在海南建省
的第二个月就调职入岛，半年不到，
即关注到了海南历史文化问题，第二
年开春，其全面修治海南史的动议在
省主要领导的支持下马上付诸行
动。转眼过去了三十轮春秋，已是耄
耋之年的他们呈献给世人的是一部
皇皇六大卷计约270万字的《海南通
史》。其难能与体量适成反差。如，
于无纪年、无一处有三十年连贯之材
料、甚至常常百年无片言的先宋部
分，作者竟能敷排出30万字之富。
再如，汉魏绵邈、沧波茫茫，逝水即是
忘川，蔚蓝南海自古无史，然而作者
却能从文献缝隙中辑出吉光片羽、从
渔民航海书中描绘出浪涛之文。可
以说，《海南通史》的每一卷涉海部分
连缀起来，可檃栝出一部南海史，可
初步刻画出祖宗海的大致人文年轮。

现代学术范式的海南史，第一
部是东洋学者所著，即小叶田淳的
《海南岛史》（1942 年，约 20 万字）。
40年后通什师专杨德春又出版了
一个小册子《海南岛古代简史》
（1988 年），其素材结构基本袭自小
叶田淳。此后，就要到新世纪了，琼
州学院的林日举出版全新的一部
《海南史》（2002 年，约 43 万字），该
书未通及当代，然工稳精切，研习者
皆称便利。此外，一些断代史或专
门史的成果也陆续推出，如司徒尚
纪的海南土地开发史、张兴吉的海

南民国史、李勃的海南建制沿革等
等研究。部分区域史也有先行出版
的了，如笔者负责汉魏六朝隋唐五
代卷的《三亚史》（2015 年）。周唐二
氏《海南通史》则大不同于以上研
究，著作从人猿揖别一直通到当代，
通到新世纪国际旅游岛新政。《海南
通史》又堪称一方之全史，除了上文
所说可檃栝出的一部南海史之外，
举凡政治、经济、贸易、民族、人口、
移民、教育、宗教、风俗等等无不溯
源衍流，皆可自成一专门史，除了艺
文尚有可广之余地，其连前人涉及
很少的灾害、海盗都多数卷章辟专
栏通贯述论。其宏大规模的背后是
作者孜孜于通古今之变的追求，正
如其在《导论》中所言：“不是黎族
史，也不是海南土地开发史或制度
史，而是综合性的区域社会变迁
史。编纂者力图对历史作整体理
解，借以整体把握海南岛历史。”虽
则，体例上也还吸纳了纪传体特点，
每卷都有专门章节述评历代之重要
人物。可能也是因为私家修通史之
缘故，作者不拘一格，根据需要，还
会穿插附录一些专门考证文章，如
唐代部分的桂门关探访一文就非常
生动地展示了时空隧道中海南中原
古往与今来的关系。

皇皇《海南通史》既是手写出来
的，也是脚丈量出来的。又像研究南
海天书——《更路薄》一样，既是踏波
丈量出来的，更是用绵长的时间积
淀、酝酿、切磋打磨出来的。

《海南通史》
作者：周伟民 唐玲玲
版本：人民出版社
时间：2017年12月

《海南通史》：

用脚丈量出来的千年文明史
文\周泉根

丰子恺的画，画里有文；丰子恺
的文，文里有画。

相较于文，丰子恺的画更为人熟
知，但这不能就此忽视丰子恺文字的
价值，自身的佛教信仰，使他在描述
事物时带有善良悲悯的笔触，使他对
生活有更透彻的感悟，“你若爱，生活
哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可
恨。你若成长，处处可成长。你若感
恩，时时能感恩。不是世界选择了
你，而是你选择了这世界。”对于生
活，丰子恺希望以包容安然度之。

丰子恺的生活态度，在他的这本
《万般滋味，都是生活》散文集中能够
找到答案，此书既是他生活经历的叙
述，也是他生活智慧的结集。全书分
为《人生之味——不宠无惊过一生》等
五章，每篇文字均佐以其亲绘漫画，有
如山水相融，书册之中容纳无限风光。

书中文字若耐嚼的美食，由淡至
醇，回味无穷。《我的母亲》一文，由母
亲常坐的一把老椅子谈起，描述了母

亲含辛茹苦照顾子女的旧事以及和
“我”相处的往事。当写到“我”十七岁
到远方求学，临行前，母亲不仅准备了
学费和衣食，更“诫告我待人接物求学
立身的大道”，“关照我起居饮食的一
切细事”。母亲去世后，“我”每次在想
象中瞻望母亲的坐像，会有深刻的警
惕和有力的勉励。丰子恺用情用心写
作此文，让母爱于字句间散发光辉。

丰子恺铭记亲情，不忘友情，他以
文字记录了与李叔同、梅兰芳、郎静山
等名士的交往。他与后出家为僧、世
称弘一法师的李叔同交往时间较长，
对这位亦师亦友长者，丰子恺在其逝
后，写下了《回忆李叔同先生》，文中突
出了弘一法师做人的极度认真，他写
弘一法师到家里做客，每次在坐到藤
椅子前，都会把椅子轻轻摇动，后来了
解到原来法师认为椅子两根藤之间，
也许有小虫伏着，突然坐下去，会把虫
子压死。弘一法师的较真，是他慈爱
和悲悯情怀的写照。

丰子恺的绘画笔触简练，意境生
动，在近现代画坛独树一帜，看他的
《学画回忆》《绘画之用》等文，可知丰
氏艺术修炼之路，他对绘画的兴趣，是
在私塾读书期间，由《千家诗》上的木
版画引发，研习绘事多年后，他认为

“真的美术的绘画，其本质是‘美’的。
美是感情的，不是知识的；是欣赏的，
不是实用的”；“真的绘画是无用的，有
用的不是真的绘画，无用便是大用”。
揣摩其观点，反复重申对艺术创作和
社会实用的严格区别，同时强调了画
面写意性的精神价值。

绘画和写作，是丰子恺生活中的
两大支柱，声名之外，他更应该算是
一位浪漫的生活家。生活的实践与
思考被他完美融合，其人、其品、其
艺，值得置身于纷繁复杂的世界里的
我们静心沉思，浅斟细品。
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《万般滋味，都是生活》：

丰子恺生活智慧的结集
文\李晋我们往往将“爱情”视作一种

私密体验，而在20世纪前半期的
中国，恋爱却成了相当轰动的公
共话题和公共事件。作为一种观
念的“爱情”，它不仅是个性解放
的先导，也与妇女解放、启蒙主义
和民族主义的叙事密切相关。李
海燕这本《心灵革命》便因出色地
剖析了中国 200 年来的爱情进化
史，拿下 2009 年美国亚洲研究学
会的列文森奖。

在上世纪20至30年代，爆发
了一场围绕爱情、婚姻与性的社会
论争。在此期间，“性”跳出了浪漫
爱的影子，成为真正的社会话题和
表达工具。“多情人”、“浪漫派”、

“儿女英雄”这类诉诸情感的主体，
代表了何种意识形态的信仰与价
值？从儒家理念中无性化的道德
的“情”，转向浪漫爱、性欲和爱国
热情，情感如何成为现代中国自
我、性别和群体概念演变的组成部
分？在《心灵革命》一书中，上述问
题都得到了新颖而深入的解答。

对专业的观鸟爱好者来说，
一部编写精良的图鉴手册的意义
自不必说。2000 年以来，由英国
生态保护学家约翰·马敬能和鸟
图绘制者卡伦·菲利普斯合作完
成的《中国鸟类野外手册》一直
是中国观鸟爱好者的必备之书，
目前已经绝版。《中国鸟类图鉴》
不同于“手册”的手绘图鉴形式，
是一部照片图鉴，全书收录照片
3100 多张，涵盖 1384 种中国本土
鸟类。因为是新近编写，文字部
分吸纳了近年来的最新发现和研
究，是可信赖的便携观鸟工具
书，堪称是关于鸟类的“新华字
典”。

王人博先生是知名的法学
家，在法治的中国性和本土化问
题上多有著述。然而，他的阅读
和研究旨趣并不囿于法学本身，
而是广泛涉猎文学、艺术、社科诸
领域，这些“不务正业”的阅读和
思考，可能是单纯为了打发时间，
也可能是为了抵抗长期上课形成
的习惯性倦怠，然而集腋成裘，所
形成的思想成果竟然蔚为大观。

此书命名为《业余者说》，谈
论的正是他对法学以外一些问题
的思考心得，书分为五个部分：

“聆听鲁迅”、“表达的技艺”、“表
达的语境”、“政制与国性”、“江
湖：一种理解中国的方法”。书以
问答的形式呈现，问题由他的学
生提出，表面上看像是一场轻松
随意的漫谈，内里却十分见功力，
常有让人叹服的真知灼见。他不
是以法学的研究方法和理论去套
用解释诸般问题，而是以深厚的
学养和旁观者的视角来解读。


