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李季百味书斋

花朵依然开满山

中国的南北分界线是秦岭——淮河
一线，此线的南面和北面，无论是自然条
件、农业生产方式，还是地理风貌和人民
的生活习俗，都有明显的差异。秦岭对中
国地理、文化等各方面都有着特殊的意
义，贾平凹写《山本》的初衷就是要为秦岭
立传，他在《山本》题记中写道：“一条龙
脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着
北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的
山。山本的故事，正是我的一本秦岭之
志。”可以说，这是一本关于秦岭的百科全
书，秦岭的地理风貌、风土人情、民风民
俗、花草树木、飞禽走兽，书中应有尽有。
当然，秦岭之大，不是一本书所能涵盖的，
贾平凹不过是写了秦岭大山腹地中的一
个小镇——涡镇，然而，窥一斑知全豹，涡
镇就是秦岭的缩影，涡镇人的悲欢离合就
是整个秦岭的阴晴圆缺。

《山本》的叙事模式是民间说史的模
式，故事发生的时间是模糊的，我们只知
道，这是20世纪二三十年代，军阀混战的
乱世。乱世之中的涡镇，为了自保成立武
装，以暴制暴，最终毁于炮火。

涡镇名字的由来，是因为黑河和白河
在此交汇形成涡潭，状如太极图中的双
鱼。这是历史旋涡的象征，也是正邪两派
斗争的象征。然而，书中的人物常常是亦
正亦邪的。

《山本》写乱世，乱世中有杀戮，更有
拯救，有大恶，更有大善，正因为有杀戮和
大恶，拯救和大善才更显得弥足珍贵。悬
壶济世的盲者陈先生救死扶伤，慈悲为怀
的哑尼宽展师父救苦救难，奔忙在芸芸众
生中的陆菊人古道热肠、扶危济困，他们
就是涡镇的活菩萨，承载着作者对生命救
赎的悲悯情怀。

正邪两赋论是《红楼梦》一书的哲学纲
领，曹雪芹认为在正、邪之外存在第三种人
性，是为正邪两赋，即为情而生，情诞生于
正邪善恶之争的夹缝中，它超越了正邪善
恶之争，不属于两派中的任何一派，而是自
身独立，内蕴了真、美、爱、义、清净、圣洁、
自由、创造等品质。这才是人世间精神追
求的极致，人类极高明的理想，宇宙精神的
终极目的。自从情诞生以来，善恶对立的
两极格局就被打破，演变成善、恶、情三极
格局。真正具有独立自存性的惟有善和
情。《山本》中作者钟爱的主要人物陆菊人、
陈先生、宽展师父，正是正邪两赋之人，他
们仁慈、博爱，一如秦岭。只要有这仁慈、
博爱在，秦岭就永远屹立在中国的土地上。

《山本》写苦厄，也写对苦厄的超越，
贾平凹说：“巨大的灾难，一场荒唐，秦岭
什么也没改变，依然山高水长，苍苍莽莽，
没改变的还有情感，无论在山头或河畔，
即便是在石头缝里和牛粪堆上，爱的花朵
仍然在开。”那些开满山的花朵才是山之
本，那些花朵叫善和爱。

古人的一生有“四大礼”，“入学礼”为
读书人首个必经的礼节，其次就是“成人
礼”“婚礼”和“葬礼”。

古时，新生入学叫“开书”“破学”或“破
蒙”。学费是一份“束脩”；校服是一件“青
衿”；上学装备是一套“笈囊”。

“菰雨生凉”，这四个字，有烟水气。
我见到时，字悬在木匾上，是在江南古镇
同里的退思园里。

退思，让人望而思其义，这个人不再
大红大紫、大富大贵，他已从热闹处转过
身来，从喧闹转向寂静。

寂静的住所，自然是门前冷落鞍马
稀。

园主人坐在亭子里，下棋、打瞌睡。
或是暑伏溽热，午后刚下了一场雨，他坐
在亭子里感到凉意，该披一件丝绸薄衣。

我倒愿意承认是后一种，在四周长
满野菰、荷叶、蒲草的亭子里，亭子近水，
群鱼浮头，午后闷热，主人坐在亭子里喝
茶、搧扇，雨说来就来，雨来时风满亭，下
过雨的亭子里，水雾缭绕，生氤氤凉气，
翠色与烟老。

文人喜欢与菰相伴，天地植物，有水则
有灵气。清代扬州文人焦循，构一小楼，名

“雕菰楼”。楼虽丈许二层小屋，然名气极
大。四面开窗，近观书塾外，曲水湾环，春
草夏蒲、秋芡冬苇。焦循自己也在诗中说：

“开窗但杨柳，坐久身不知。鹭起人烟尽，
牛鸣即涧迟。闲心变书史，病骨识天时。
昔日张公子，犹有千首诗。”现在那座小楼
没有了，一座房子荡然无存，但有一丛野菰
醒在文字中，依然窸窣作声，引为天籁。

菰，茭白。生于浅水的草本植物，叶
似芦苇，根茎可食。秋天结实，皮黑褐
色，状如米故称菰米，亦名雕胡米。

关于雕胡米，《西京杂记》有个故事，
西汉时，有一个叫顾翱的绍兴人，从小失
去父亲，侍奉老母，非常孝顺。母亲喜食
雕菰饭，顾翱经常带着子女去采摘。还
疏导水流亲自种植，大有收获。他家住
太湖边，后来湖中只长雕菰，也没有别的
草，虫和鸟从不来扰。

一碗雕米饭，宋人林洪《山家清供》里
说，“曝干砻洗，造饭既香而滑。”不知米香如
何？滑爽几许？反正林洪的食堂里，有许多
这样散发植物清香饮食，得林木水泽之气。

毕竟不是多数人知道雕胡米，茭白
才是寻常物。

茭白这东西，从前水乡人不吃，见外
面的人吃，也跟着吃了，就像抓到螃蟹的
人，并不是第一个吃螃蟹那样。

我以茭白入菜，通常切丝炒肉，油光浸
润，二味渗透，才是好吃。至于《随园食单》
所提茭白另一做法，“切整段，酱醋炙之，尤
佳”，则完全是一片山川清雅的素食主义。

这个世界有许多东西就很有意思，
茭白叫茭白似乎有些俗，称它为“菰”，就
显得雅，易入诗入画。

在我的家乡，茭白被称为高瓜，长在
水泽里。我一直觉得水有植物的清香，
蒲、苇、菱、荇菜……当然也有菰。这些水
生的植物，让水体有一种独特的淡淡香
味，释放出水流相送的生命活力。

当然，还是回到“菰雨生凉”，雨水落在
植物上，则植物变凉，并播撒开去。青浮萍
铺底，美豆娘嘤嘤盘亘其间。暑热散去，凉
风既起，则有虫儿开始窸窸鸣吟……

其实，水生植物，也并非只有“菰雨生
凉”，一场雨后，天色向晚，荷雨会生凉，蒲
雨也生凉，只是没有“菰雨”来得雅致。

暑天，清凉饮食亦可解暑。从前我
跟着外婆大伏天喝糁儿粥。菰米能做
饭，也一定可煮粥。

我要是早生一百年，大概会在一场
雨后拜访这座江南老宅子。

虽然林洪把菰米饭说得米粒香滑，
我倒是想着园主人家中用柴火熬着一锅
菰米粥。

暑意消褪的园子里，菰米粥大概是
不错的饭食，当然再配上一盘茭白炒肉
丝，该是最好了。

《箜篌谣》诗云：“结交在相知，骨肉何
必亲。”说的是知己朋友结交，有时比亲朋
好友还要亲密。生活中，若有这样无所不
谈、情深胜亲的朋友兄弟，岂不更有乐趣。

偌大的城市，高楼大厦显得格外冷清，
在冰凉的建筑格子间，人与人之间弥足珍
贵的感情被分割得支离破碎。好在，有这
么一个肝胆相照、相互扶持的兄弟，陪我饮
茶畅聊，我们相谈甚欢。凄冷之中，尚有一
掬温存的兄弟情谊，暖我身心。即便是寒
风凛冽的冬日，也能让我心生暖意。

兄弟喜欢饮茶，无茶不欢，而我亦

陈文明茶悦人生

兄弟与茶

然。因此，我们时常因茶而聚，在茶香悠悠
中评古论今，在茶雾氤氲里悟道说法。但
有闲暇，我便登门造访，好在住所相隔不
远，来去方便。对于我这个不请自来的“不
速之客，”他总会笑脸相迎，我则毫不客气
地席地而坐，等待与他举杯对饮，畅谈一
番。铺好茶具，摆上茶几，放正茶杯，烧开
热水，捻出茶叶，不需多时，便可共赴茶
宴。他有一套极为精致的茶具，茶几纯竹
质地，茶杯茶壶烧制讲究，印花精巧，无不
弥漫着古香古色的气息。尚未饮茶，便得
这一视觉享受，已然心旷神怡，就愈发期待
品尝他亲手所沏的清茶了。他沏茶的技
艺，从我们怡然陶醉的神情可见一斑。少
许功夫，他的茶便沏好了，一场如痴如醉的
品茶之旅正式启程。那是唯独我们方可理
解的世界，非一般的意境。我们嗜好清茶，
浓酽浑然者，不足以清心静神。我尝举杯
打趣：“兄长，咱们可是君子之交淡如茶啊，
如此茶也。”他报以一笑，表示认同。

王太生写食主义

菰雨生凉

张勇读史侧翼

古代开学很隆重

据汉崔寔《四民月令》记载，具体入学
时间是这样安排的：正月农事未起、八月暑
退、十一月砚冰冻时。陆游《冬日郊居》一
诗中云，“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自
珍。”自注即称，“农家十月，乃遣子弟入学，
谓之冬学。”从中可以看出，汉代的小学教
育主要是利用农闲时间，这也是中国古代
教学的一大特点。据《嘉靖太平县志》记
载，明代太平县“令民间子冀盼八岁以上、
十五岁以下，皆入社学”。至于入学时间，
古代并不固定，除“秋季入学”外，还有“春
季入学”和“冬季入学”。三种开学时间中，
以“八月暑退”与现代开学时间最接近。

古代，新生入学不仅有隆重的“开学仪
式”，而且备受重视。入学当天，儿童需穿
新衣服和红鞋子。同时，家长要特意为孩
子准备四样早餐：猪肝炒芹菜、蒸全尾鲮
鱼、豆腐干葱、两个红鸡蛋。这些食品可是
有寓意和讲究的，分别代表勤学当官、跃入
龙门、聪明伶俐、连中双元。

据《礼记》记载：“礼义之始，在于正容
体，齐颜色，顺辞令。”因此，古代开学仪式的
第一课即是“正衣冠”。入学时，新生要一一
站立，由先生依次帮学生整理好衣冠。然
后，“衣冠整齐”地排着队到学堂前集合。恭
立片刻后，才能在先生的带领下进入学堂。

步入学堂后，先要举行拜师礼。学生先
要叩拜至圣先师孔子神位，双膝跪地，九叩
首；然后是拜先生，三叩首。拜完先生，学生
向先生赠送六礼束脩。所谓六礼束脩，亦即
古代行拜师礼时弟子赠与师父的六种礼物，
分别是，芹菜：寓意为勤奋好学，业精于勤；
莲子：莲子心苦，寓意苦心教育；红豆：寓意
红运高照；红枣：寓意早早高中；桂圆：寓意
功德圆满；干瘦肉条：以表达弟子心意。其
中“束脩”二字，有人解释为十条干肉。据
《礼记·少仪》记载：“其以乘壶酒、束脩、一犬
赐人。”郑玄注：“束脩，十脡脯也。”束脩在春
秋以前就存在了，《论语·述而》中已有“自行
束脩以上，吾未尝无诲焉。”

这种礼节，看上去似乎很繁琐，但它恰
恰体现了师生之间以礼相待和谦逊文明的
融洽关系。学生自入门之始，即接受尊师
的礼仪教育，即使是皇太子也不例外。按
照礼仪的规定，皇太子初入学门，拜见博士
时，所携礼品，所着服饰，与博士的问答，以
及最后的拜礼，和州、县学的束脩礼是完全
相同的。这也说明，尊师重教在中国古代
一直受到社会各阶层的普遍重视，这也正
是中华民族的传统美德。

行过拜师礼后，学生要按先生的要求，
将手放到水盆中“净手”，正反各洗一次，然
后擦干。“净手”的寓意为净手净心，去杂存
精，希望能在日后的学习中专心致志、心无
旁骛。

然后，要举行“开笔礼”。包括朱砂开
智、击鼓明智、描红开笔等。“朱砂开智”就是
先生手持蘸有朱砂的毛笔，在学生眉心处点
上一个红痣。因为“痣”与“智”谐音，寓意着
孩子从此开启智慧，目明心亮，日后的学习
能一点就通。“击鼓明智”来源于《学记》：“入
学鼓箧，孙其业也”，意在通过击鼓声警示，
引起学生对读书的重视。“描红开笔”就是学
生在先生的指导下，学写人生的第一个字，
这个字往往笔画简单，含义深刻。

古代的开学典礼和拜师津贴并不在意
邀请众多有名望的人士出席，也不注重礼
物价格的多寡。一系列的仪式只为让学生
发自内心地尊重自己的老师，老师也全身
心地接纳自己的学生。

当然不会单纯饮茶，这虽不少享受，却
有些许索然无味。饮茶论道，便是其中一
大特色。他是绘画专业，我则主攻写作。
他练的是瑜伽，我修的是佛性。我们所事
不同，各有专攻，信仰有异。但无论聊什
么，纵然角度不同，方法迥异，然而终能归
到一点，大概是所谓的殊途同归吧。我们
少有分歧，说得十分合意，彼此各有所获，
也许冥冥之中，两心灵犀相通。他给我讲
解《瑜伽经》，教我静坐冥想以及禅定，我收
获匪浅。其诸多言语如醍醐灌顶，总会让
我混沌之中茅塞顿开。我们饮茶如饮酒，
推杯把盏，称兄道弟，碰杯而欢。

我清晰记得当初相识的场景，时值迷
茫，没有方向。初次见面，如见故交，他便
请我饮茶。在他的小屋里，茶香很快溢满
空间，气氛平添几分亲切，那是我们平生首
次交谈，没有感到讶异，相谈融洽。他问我
的梦想是什么，我说写作，但生存是基础，
我欲曲线圆梦。他不以为然，说这是在人
生路上绕弯子，是找托辞，在寻借口，年轻
不去追逐梦想，青春不去燃烧，更待何时！
颇感赞同，所谓一语点醒梦中人，正是他的
一席点拨，让我迷途知返，直面人生。我燃
起青春的火把，照亮逐梦的前途。

如果喜获新茶，亦会与我分享。他会
兴奋地给我短信，说：“来啊，有好茶叶。”我
喜出望外，欣然前去，一看果然好茶，赞不
绝口。留下部分，剩下归我，如此空手而
去，满载而归。当然，我若偶得好茶，也是
乐于与之分享。我想，这分享的何止是茶，
是人生，是真情，是快乐。

困境之中，我们相互勉励，收获之时，
我们共同分享。有时不需言语，所有的心
情和话语都会融入一盏清茶，相对而坐，各
执一杯，细品慢啜，其乐融融。此时此刻，
每一缕茶香，都是共鸣的桥梁。一杯知世
界，一茶见深情，一切不言中。
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