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《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》

荐阅 书单

《流动的图像》将目光聚焦
于1949年之后当代中国的视觉
文化再解读，从新中国成立初期
的版画与宣传画，再到当代油
画，乃至于当代电影、先锋艺术，
都是本书的分析与研究对象。
透过对当代中国视觉文化的细
读，作者试图从中理出绘画与电
影等视觉文化的发展与宏观文
化生产之间的互文与影响。本
书由剑桥大学出版社初版于
2015年，此中译本由学者唐小兵
自行翻译，在保留了西方学术语
境的同时，也帮助中文读者产生
一种新生的视角——对自己身
处其中的文化生产，获得再发现
与再思考的快感。
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今年是民间音乐家“瞎子阿
炳”华彦钧诞辰 125 周年，虽然

《二泉映月》的旋律几乎人人熟
知，但我们依然对华彦钧的生平
知之甚少。《二泉映月：十六位亲
见者忆阿炳》是一本围绕华彦钧
的口述史，如果你想从中系统性
地了解阿炳与民间音乐史，那这
本书无法满足你的期待。它只
有一些残破的记忆片段，读来不
免有支离破碎之感。可无论作
者为还原历史上的阿炳付出多
大的努力，它注定无法圆满：那
些与阿炳有过接触的人们早已
到了两鬓斑白的年纪，尚存人世
且能回忆一二的亲见者已是少
之又少。

在这些被“抢救”下来的回
忆中，阿炳身世坎坷，以当街卖
艺为生；他琴拉得极好，又虚心
好学；他家里没有像样的家具；
当有人愿为他的《二泉映月》录
音时，他起初满口回绝，只说是
混饭吃的玩意儿……残破的回
忆反倒有种历史无奈的沧桑
感，一如那个时代民间艺人的
处境。
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2018 年 4 月 16 日，美国商
务部发布公告，禁止中兴通讯
美国企业购买敏感产品。期限
为 7 年。自此，“美国制裁中兴
事件”使“芯片”成为国内互联
网最热门的科技词汇、产业词
汇。举国关注“芯片之痛”。目
前，中兴通讯虽与美国达成和
解，免于灭顶之灾，不过这一商
业事件还是触发了一场关于科
技创新力的大讨论，并围绕中
国高科技领域核心技术不足进
行反思。

《芯事》的两位作者，是半导
体研究者、产业研究者，他们从
1958年集成电路发明前后谈起，
有科学史，有产业史，回答了芯
片是如何成为现代信息技术基
础，以及中国芯片企业的探索、
发展和困境。
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五一小长假，收到朋友寄来的新
书——蒋勋先生的散文集《池上日
记》，甚是欣喜。简单的外封，青山绿
水的画卷，裸书脊装帧，使本书看上
去简素而富有温度。闭门读书，仿佛
到池上旅行，风光无限旖旎。

蒋勋是著名画家、诗人与作家，
文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具
感性和理性之美。本书是作者接受
台湾好基金会的邀请，在台东的池上
乡担任驻村艺术家一年多来的乡居
生活写照。集文字、摄影、绘画、音声
为一体，感受节气，分辨五谷，看云观
岗，春夏秋冬。全书由自序《人在池
上》、卷一《山影水田》和卷二《日光四
季》组成，用诗意文字和大地对话，处
处飘散着稻香和花香。

客观上讲，池上是个普通的小地
方，但在作家笔下却美到极致。一
带红砖墙，黑瓦斜屋顶的民居，钢琴
家在一大片翠绿稻田的中央演奏。
明净空灵的大坡池，山峦间升起了
云瀑。万安山上旧的砖窑厂，打造
农具的铁铺，传统产业的生活记忆
还很完整。没有戏院，卡拉OK，一
到晚上8点就上床睡觉。油菜花的
金黄如同旭日朝阳，小小村落无事
悠闲的平常岁月，像世外桃源一样
让人神往。蒋勋先生有一颗敏感温
热的心，善于用极简单的笔触，把低
眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿

灼人的明眸。
池上居民的身上笃定沉稳，不夸

张，不矫情，是生活在俗世红尘的我
们检查自身的榜样。他们严守日出
而作，日落而息的生活秩序，尊重土
路伦理。烧田，翻土，弯身耕作的身
影，让人想起米勒的画作《拾穗》。
他们勤劳而不自私，自然懂得分享
的快乐。一个妈妈拿着两个新摘的
丝瓜，像是抱怨又像是欢喜地问：

“一早起门口摆两个丝瓜，谁送的
啊？”他们尊重时间，生活节奏缓慢
而悠闲。叶云忠家的鸡汤美味甘

甜，原来是放了腌制 14年的橄榄。
我在想，在一切快速的时代，我们失
去对物质的等待，还知道什么是爱
吗？他们不为生活所累，活出了自
己的模样。“保庇”素食的老板娘一
休息就是 10 天，只为了去日本赏
枫。钱可以赚，也可以不赚。这种
人生智慧，让人无声赞叹。

深得史学、佛学、美学等多元熏
习，使蒋勋先生对岁月，礼仪，人世
间的多种符号，有异于俗人的敬
重。从北齐的佛像里，他希望生活
可以如此简单，日复一日，没有多余
的爱恨。一个身体，通过一切宠辱，
不断问自己，还可以少掉什么？看
过公东教堂，他追问教育，除了知
识，失去了信仰；剩下考试，失去了
生命核心的价值，这样的教育成功
吗？从达芬奇的素描，思索什么是
宇宙和方圆的宏大问题。人是一棵
会思想的芦苇，作家思考的深度和
广度让我深深迷醉。

浮躁而功利的社会，我们的内心
越来越荒芜。《池上日记》犹如一股清
泉，带给我一个清新脱俗的内心田
园。林青霞曾说，蒋老师是她唯一的
偶像，他的声音是她的半颗安眠药。
蒋勋先生的文字能抚慰心灵，治愈伤
痛，倾听大地诗意的回声，重回大自
然和素朴生活。这种葱茏润泽的感
觉，甚好。

《池上日记》：

倾听大地的诗意回声
文\王新芳

《池上日记》
作者：蒋勋
版本：长江文艺出版社
时间：2018年5月

已故考古学家俞伟超曾断言，在
我国所有都城遗址中，历代在洛阳定
都的总时间最长。这个具有一定道
理的推断，表明洛阳古城蕴含着丰富
的文化记忆。哈佛大学设计学博士
唐克扬，结合文献、考古和田野调查，
运用合理联想，出版了历史艺术随笔
集《洛阳在最后的时光里》。

“我去了洛阳，不止一次，既为苍
凉的故城所吸引，也流连在现时代的
烟华之中”。尽管现今的洛阳已沦落
成一个普通工业城市，但洛阳的历史
荣光让唐克扬为之向往，他一路探寻
下去，以文字为砖，以图片为瓦，尽力
去还原一个清晰、真实而又充满真情
的古城。

洛阳在中华历史的进程中占据
一席之地，以洛阳城为中心的河洛地
区，为华夏民族较早的政治活动中
心，至东汉光武帝建都洛阳后，洛阳
日趋鼎盛，到了北魏孝文帝推行汉
化，迁都洛阳后，洛阳迎来了城市的
辉煌期，唐克扬在书中的讲述，正是
北魏时期的洛阳城。

永宁寺塔是当时城中重要的地
标建筑，它共有九层，高达九十丈。
永宁寺塔的雄伟壮观并不是唐克扬
关注的焦点，他把着力处放在永宁寺
塔兴毁等鲜有人注意的细节，《魏书》

中记载永宁寺塔于二月为雷火所
毁。唐克扬发现记载中疑点重生，二
月突现雷雨、霰雪天气极不正常，他
认为塔的损毁与皇权争斗脱不了干
系，据说在永宁寺大火过后，后来篡
夺魏祚的高欢所居的东莱郡附近东
海上出现了佛塔，佛塔不可思议的千
里挪移，这种具有传奇性质的民间逸
闻，既为高欢夺权增加了一笔可观的

赌注，也为今天的永宁寺遗址增加了
一抹悲凉色彩。

定都洛阳后的北魏政权，一时间
枝繁叶茂，然后就像一棵大树轰然倒
下。城市终究和生命一样，总逃不脱

“花开花落”的轮回，但那顷刻间的芳
华，却能留香于后世。在魏人杨衒之
的《洛阳伽蓝记》中，洛阳的热闹市
井、香火旺盛的佛寺呈现于眼前，
1500多年的洛阳，因这本著作，而显
得神采奕奕，唐克扬在《洛阳在最后
的时光里》中把洛城这种“神采”细微
地展现，坍塌的废墟、破损的佛像、发
掘后的陵墓、残存的建筑构件……在
他张扬锐气的文字里恢复了最初的
模样，风雨变迁的洛阳城，以及居住
在城里的帝王将相、士民百姓的喜怒
哀乐，在“最后的时光里”投下悠长的
光影。不可否认的是，他的这种记录
是自我的，难免存在一定的主观情
绪，但仍可以算是当代城史书写的一
种有益尝试。

城史就是民族史，换言之，重拾
城史，就是打捞远去的民族记忆，任
何的城市深层，任意的历史阶段，都
会有一段精彩绝伦的历史时光。若
把书名中的“洛阳”换成其他城市名，
想必也会有同样精彩的故事，这就需
要更多的学者投入其中了。

《洛阳在最后的时光里》
作者：唐克扬
版本：广西师范大学出版社
时间：2018年6月

《洛阳在最后的时光里》：

探寻历史深处的悠长光影
文\李晋


