

闲话文人 唐宝民 失和之后的鲁迅与周作人



鲁迅(右)和周作人。

1923年,鲁迅和周作人之间发生了冲突,兄弟二人关系失和,从此便不再往来。但,失和之后,内心深处的那份兄弟感情还是在的。1925年,鲁迅写了小说《兄弟》,小说记录了周作人患病时鲁迅内心的忧虑,以及请医生来诊治的情形,表达了怡怡相处的兄弟情分。鲁迅的弟弟周建人曾在《鲁迅和周作人》一文中评论过这篇小说,他这样写道:“……还表示了‘鹁鸪在原’的意思。‘鹁鸪’原作‘脊令’,是一种生活在水边的小鸟,当它因处高原时,就飞鸣寻求同类。《诗经》:‘脊令在原,兄弟急难。’比喻兄弟在急难中要互相救助。鲁迅通过小说,是向周作人伸出热情的手,表示周作人如有急难,他还愿像当年周作人患病时那样救助。”鲁迅这样的一种呼唤,其实也得到周作人的回应。读周作人的文章,是能够让我们感受到一份浓浓的兄弟情谊的。

其实,在二人失和不久,周作人便在文字中表达了痛失兄弟之情的苦楚——在二人决裂的数月之后,周作人便以“丙丁”为笔名在《京报》上发表了一篇文章,在文中,他引用了罗马诗人喀都路斯的《伤逝》:“我走尽迢递的长途/渡过苍茫的大海/兄弟啊,我来到你的坟前/献给你一些祭品……兄弟啊,你收了这些东西吧/都泌透了我的眼泪/从此永隔幽冥,兄弟/只嘱咐你一声珍重。”显然,周作人在这里是借用别人的诗,来表达对兄弟之间决裂的痛惜。

上个世纪60年代初,周作人在撰写回忆录《知堂回想录》时,记述了自己在民国九年(1920年)生过的一场病,在病中,他写了一首白话诗,写完后曾读给鲁迅;到了1960年代初他写回忆录时,还依然能记得当时的细节:“这诗并没有什么好处,但总是根据真情实感写了下来,所以似乎还说过得去,当时说给鲁迅听了,他便低声的慢慢的读,仿佛真觉得东西在走过去了的样子,这情形还是宛然如在目前。”时间相隔如此之久,周作人还能记得当时鲁迅的表现,足见他对鲁迅是有一份怀念的心情在的。

1946年,周作人编了一卷《知堂杂诗》,在题记中,他再次提及了鲁迅:“……上文的发想或者非意思的尤其《育婴刍议》中出来亦未可知,唯索解人殊不易得,昔日鲁迅在时最能知此意,今不知尚有何人耳。”周作人写这段话的时候,鲁迅已经去世十年之久矣,我们虽不能从中看出有什么伤感之情,但怀念之情是显然的。

鲁迅曾写过两篇小说,分别是《弟兄》和《伤逝》,在周作人看来,这两篇小说都是表达对兄弟的怀念之情的:“《伤逝》这篇小说很是不难懂,但如果把这和《弟兄》合起来看时,后者有十分之九以上是真实,而《伤逝》乃是全是诗……《伤逝》不是普通的恋爱小说,乃是假借了男女的死亡哀悼兄弟恩情的断绝……但对于鲁迅写作这些小说的动机,却是能够懂得。我也痛惜这种断绝,可是有什么办法呢,人总只有人的力量。”

“渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”鲁迅与周作人,彼此在失和后,都曾

念念不忘那份兄弟之情;然而,一直到鲁迅先生去世,兄弟二人也没能言归于好,成为中国文坛的一大憾事。[图](#)

佳节词话 吴建 走月亮

儿时的记忆里,故乡的中秋月最明最亮。尽管那时家境不是太好,但母亲总要烙几块月饼给我们吃。母亲先把发酵的面粉和好,揉到一定程度,切成小块,包上馅。馅有好几种,我最喜欢吃的是红糖芝麻馅。就是把炒好的芝麻碾碎,再和红糖、桃仁、杏仁搅拌即可。包好的月饼就用大铁锅慢慢烤,烤到一定火候,月饼的香味便弥漫开来。我贪婪地张开嘴巴,吮吸着香甜的空气。烙好的月饼,外焦里脆,香酥可口。接下来就是“敬月”。敬好月神,母亲便分给我们每人一块圆月的月饼,拿到垂涎已久的月饼,我们迫不及待地狼吞虎咽。那一刻,每一个人的脸上,都是一轮圆月,洋溢着欢乐,就连家中的小花猫,也兴奋地在地上打滚、撒欢、跑前转后地跳个不停。

吃完月饼,我们就去“走月亮”。清代沈复在《浮生六记·闺房记乐》里说:“中秋日……吴俗,妇女是晚不拘大家小户,皆出,结队而游,名曰‘走月亮’。”清代顾禄的《清嘉录·走月亮》也记载:“妇女盛妆出游,互相往还,或随喜尼菴,鸡声喔,喔,犹婆婆月下,谓之‘走月亮’。”走月亮的人很多,大多是妇女和孩子,密密地挤在长满杂草的田埂上,像一条不见首尾的龙在银光里扭来扭去。月亮走我也走,月亮越走越亮,越走越透明,人越走越欢乐。夜空中的萤火虫已经没有了夏日的快活,躲闪在青绿的芦苇帐里,秋虫唧唧在脚边凑热闹。我牵着妈妈的衣襟儿,好奇地问一些有关月亮的故事。妈妈就给我讲嫦娥奔月、吴刚伐桂等有关月亮的神话传说,有时却什么也不讲,只是静静地走着。

走过弯弯曲曲的小路,前面出现了一条小河,微风吹过,水面泛起一阵阵微波。河上有一座小石桥。我们走累了,就趴在桥栏杆上,欣赏着月光下的河水。月亮照在河面上,微波粼粼,银光闪闪。河边孤寂的杨柳终于也盼到了这一天,自作多情地婀娜在水里的亮色中。河中的小舟也要去走月亮,驾船的渔者在河上悠悠徜徉,渔火一星,橹声咿呀。竹篙一点,那倒映在河中的月亮便成了片片鳞光,要待到小舟荡出很远,圆圆的月亮才弥合创伤,不过总留些水的皱褶。放眼望去,眼前景物似一副深色的月夜水墨画。

在走月亮返回的途中,我们还会到人家的院子里去摸一些好吃的东西,俗称“摸秋”。所谓“摸秋”,其实说白了就是“偷”东西。之所以把“偷”加上引号,是因为此“偷”非彼“偷”,不管人家有没有人,我们都要去摸点柿子呀,南瓜呀,豆子呀之类的,当然谁也不会摸很多,只是意思一下,图个吉利。一般来说,被偷的主人是不会骂那些偷东西的人的,即使招来女主人的嗔骂,这种“骂”也是帮你消消邪气。我一直都不知道“摸秋”这一风俗是从何典故而来,但对于小孩子的我们来说,却觉得这真是一个有趣的事情,毕竟让我们尝试了一下做“小偷”的滋味。

“举头望明月,低头思故乡。”小时候读《静夜思》,只感觉它朗朗上口,由于与故乡没有距离,加上少年不知愁滋味,没能领悟诗中隐含的浓浓乡愁。长大后,有过几次流浪天涯的境遇,才逐渐领略到余光中那萦绕在心头的浅浅乡愁的深层含义。“露从今夜白,月是故乡明”,每当明月升起的时候,那根植在心底的乡愁就像一根无形而又坚韧的丝线飘摇起来,而握住这根丝线的,是母亲那纳过无数双千层鞋的手和故乡村头那苍劲的老槐树的枝桠。[图](#)

读史侧翼 赖晨 清宫后妃的服饰

《延禧攻略》的热播,引发了国人对清朝后宫妃嫔们服饰的关注。她们在不同的场合有不同的服饰类别要求,其中主要有礼服、吉服和便服。礼服和吉服是在举行重大活动时穿戴的,是嫔及以上的贵人、常在、答应是没有礼服和吉服的,换言之,她们没有资格参加宫廷的重大活动。

礼服,是朝祭时穿的冠服,所以分为朝服和祭服,但到了清代,只有皇帝有祭服且只在举行吉礼祭祀活动时穿,而在吉礼祭祀活动和嘉礼庆典时,后宫妃嫔则是穿朝服。一整套的朝服包括了朝冠、朝服(朝袍)、端罩、补服、朝褂、朝裙、朝珠、朝靴、朝带、领约、金约、采帨、耳饰十几部分。

吉服,又称为盛服,在一些吉礼、寿宴、节日和军礼活动时穿。它由吉服冠、吉服袍、吉服褂、吉服腰带、吉服珠几部分组成,地位仅次于朝服。

便服,属于平常所穿的服装。便服包括紧身、马褂、补衣、氅衣、大褂褙、套裤、裤子、便袍、便鞋、旗鞋、瓜皮帽、头簪、大拉翘等。

清代后妃服饰等级的标识,主要是通过服饰的质料、款式、颜色、纹样和饰物等五大重要组成元素来具体体现的。地位高的太后、皇后、皇贵妃的服饰,所用的质料最好,而地位较低的妃、嫔、贵人、常在、答应的服饰,其质料要差很多。

以礼服中的端罩为例,等级越高,皮质越好,太后、皇后所用的皮质最好。按清代服饰典制规定,端罩的质料有黑狐皮、紫貂皮、青狐皮、貂皮、猞猁狮皮、红豹皮和黄狐皮七种。皇后的端罩有黑狐皮和紫貂皮两种。皇后以下,皇贵妃用黑狐皮,贵妃用紫貂皮,妃用青狐皮。

耳饰方面,太后、皇后用一等东珠,皇贵妃、贵妃用二等东珠,妃用三等东珠,嫔用四等东珠。东珠是东北野生珍珠,因难以获取而珍贵,它分一等、二等、三等、四等。



清皇后夏天、冬天朝服

而开裾(衣服的前后襟)数量的多少,反映了等级的高低,开裾越多,等级越高。以朝袍为例,身份高的太后、皇后、皇贵妃都是前、后、左、右四开裾,身份低的妃嫔可前后开裾,贵人、常在、答应可左右开裾。

在后妃服装中,用颜色来区分等级也十分严格。等级最高的颜色是明黄色,是凌驾于一切服色之上的神圣而不可侵犯的颜色,只有太后、皇后和皇贵妃才可享用,其他人严禁使用。贵妃、妃用金黄色。嫔用香色(茶褐色)。和太后、皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔相比,贵人、常在、答应三级不是皇宫中的主位,只不过是皇帝的侍妾,其吉服褂的颜色是石青色,其吉服袍是香色。

纹样上,龙凤纹是高贵的花纹,代表了皇权的至高无上,同时,后妃的纹样也分了等级。以朝服的冠饰为例,太后、皇后、皇贵妃、贵妃的朝冠周缀七枚金凤,妃的周缀五枚金凤,嫔的周缀五枚金翟。

彩帨是清代宫中后妃嫔妇女挂在朝褂纽扣上的饰物,上窄下宽。其中,皇后、皇贵妃的彩帨上的绣纹为“五谷丰登”;贵妃、妃的彩帨的绣纹为祥云、灵芝和瑞草;嫔的彩帨不绣花纹。

饰物上,如女冬朝冠的冠顶饰物的等级高低,质地从高到低依次是:东珠、红宝石、珊瑚、蓝宝石、青金石、水晶、砗磲、素金、镂花金。若同样都饰以东珠,则以东珠的数量多少来区分等级高低。如以后妃们的朝冠上的珍珠数量为例,太后、皇后朝冠上的翟尾垂珍珠302颗;皇贵妃朝冠共有珍珠192颗;贵妃朝冠共有珍珠188颗;嫔的朝冠共有珍珠172颗。不仅依次递减,而且由此标识出身份地位的级别,以及在后宫中的等级、位序和贵贱之别。

总之,清宫后妃人等的衣着服饰受到严格的宫规限制,不得僭越。[图](#)

茶悦人生 王永清 白露茶

“蒹葭苍苍,白露为霜。”白露,一个诗意的名字,宛如临水而居的女子,款款向我们走来。白露时节,秋意渐浓,正是采茶的好时节。古人说“春茶苦,夏茶涩,要好喝,秋白露。”

“白露茶”,是指白露时节采摘的茶叶。茶树经过夏季的酷热,到了白露前后又会进入生长佳期。白露茶不像春茶那样娇嫩、不经泡,也不像夏茶那样干涩、味苦,而是有一股独特的甘醇味道。行家说“春水秋香”,是指春茶口感好,回甘强烈,秋茶韵味足,香气高扬。但就茶质来说,秋茶是一年之中最好的。

去年秋天,去谷城,过五山镇,只见群山隐隐,薄雾冥冥,花草交织,绿茵如毯。围着山头的茶丛,一圈一圈地盘旋而下,仿佛一条条“绿丝带”围绕茶山,高低起伏,层层叠叠,极为壮观,感觉自己仿佛进入了一个美好的世外仙境。

抬眼去看,好些采茶女子在半山之间采茶,她们双手不闲,左右开弓,眼在园里飞,指在枝上飘,一粒粒嫩嫩的茶芽,霎间飞入茶篓里。情到浓时,有清亮的采茶歌响起:“姊妹唱山歌吔,阵阵风送山茶香……”禁不住叫人看得痴了,也听得痴了。

走近茶场,老远就闻到炒茶时所释放出来的清香。秋茶采摘量不大,炒茶师傅现场为我们表演了手工炒茶技术。第一步“杀青”,将茶叶投入锅内双手迅速翻炒;第二步“做形”,双手展平拍打,紧压茶叶,使茶叶固定成型;第三步“烘培”,使茶叶完全失去水分。炒好的茶叶条索细紧、匀正,色泽鲜亮,茶香清新扑鼻。

那天,我们喝到了现炒的新茶。沸水冲下,茶芽朵朵,似绿云翻滚,上下起伏,姿态万千。冲泡进杯中的茶汤,在杯沿雾雨迷蒙,芳香袭人。我迫不及待地端起茶杯,深呷了一口,辗转了几次舌头,认真地抿尝细品,只觉醇和馥郁,清爽无比。

“庭有山林趣,胸无尘俗思”,秋高气爽的日子,独择一隅,沏上一杯白露茶,看茶烟袅袅,清幽的茶香,也随之弥漫。捧着、观着、品着、悟着,不经意间,也将自己泡进一壶茶中,忘了宠辱得失、酸甜苦辣。[图](#)