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1958年10月17日，一架由
北京飞往莫斯科的飞机在途中
发生了空难，飞机上的乘客无一
生还。这架飞机本来不应该起
飞，由于天气不好，这一天稍早
些时候，航班曾经被取消过一
次，现在看来，这之后的复航显
得多少有点勉强。

飞机上的乘客是中国文化
访问团的成员。团员们在收到
飞机复航的消息后，不辞辛苦，
再次来到机场，做好了长途跋涉
的准备。

在登机前，文化访问团的团
长跟母亲和妻子道别，他说：“我
走了，这次是真的走了。”本来是
一句由于飞机航班曾经取消而
生出的笑话，但是一语成谶，飞
机刚飞离中国和苏联的边境，便
由于故障从万尺高空直直地坠
落下来，团长和家人的告别成了
他最后的遗言。

半个月后，在北京的周恩来
总理想起这位团长，仍然无法平
复自己的心情。凌晨五点，他坐
在书桌边写下了一首悼念诗，

“粉身碎骨英雄气，百炼千锤斗
士风。走石飞沙留侠迹，上天入
地建奇功。”这位团长的名字叫
做郑振铎。

把古卷旧书读“活”

很多人第一次见到郑振铎
这个名字，是在中小学语文课本
上。“几对燕子飞倦了，落在电线
上。蓝蓝的天空，电杆之间连着
几痕细线，多么像五线谱啊！停
着的燕子成了音符，谱成了一支
正待演奏的春天的赞歌”，这段
耳熟能详的文字，就是出自郑振
铎的《燕子》一文。和“小燕子，
穿花衣”一样，郑振铎生动地让
小燕子的形象飞翔在读者童年
的时光里。

对于中国文学而言，郑振
铎的意义是巨大的。陈独秀创
办《新青年》开始，一场轰轰烈
烈的新文化运动开始在古老中
国的大地上拉开了帷幕，很多
青年文学家开始致力于创造新
的文学，同那些旧文学作斗
争。但是，在新文化运动开展
了三五年之后，其在理论方面
的建树虽然有目共睹，但总显
得缺少一些“实绩”。这时，不
但旧文学的势力再次抬头，攻
击新文化运动的发起者，认为
新文化运动是没有前途的；连
那些曾经在新文化运动阵营内
的一些人都开始动摇起来。在
这个危急关头，力挽狂澜的那

个人，就是郑振铎。郑振铎性
格儒雅且有着很强的组织能
力，面对形形色色的从事新文
学创作的作家，郑振铎在人际
关系上游刃有余。虽然这些作
家各自观念不同，甚至思想上
还存在着冲突，但是，他们都团
结在郑振铎牵头发起的“文学
研究会”的旗帜之下。“文学研
究会”是中国新文学史上最有
影响力的文学团体，叶圣陶、周
作人、茅盾等人都曾经是这一
团体的成员，在“文学研究会”
蓬勃发展的背后，郑振铎的贡
献是巨大的。

然而，在新文学渐渐成为中
国现代文学的主流的时候，郑振
铎却选择了“急流勇退”，将目光
投向了旧文学。这并非是郑振
铎思想上的“急转弯”，他早就注
意到，“国学”虽然产生于古代，
但是却最能够得到当下中国人
的认同；但“国学”中糟粕也甚
多。郑振铎希望能够从这些旧
的文字中读出新意，从“国学”中
找到真正属于民众的文学。为
此，他再次潜入古卷旧书之中，
试图把这些死掉的文字给读

“活”，为启迪民众的精神和再造
中国的灵魂服务。

从文学家到藏书家

正是由于往返于新旧文学
之间，郑振铎对中华文明有着自
己独到的见解，他眼看着中国新
文化的燎原之火已经被点燃，自
己却退居幕后，另辟蹊径，用学
术来为中国新文化打边鼓。

郑振铎的学术之路起步于
“俗”，在他留下的皇皇巨著中，
很大一部分是有关戏曲、小说等
通俗文学的研究。郑振铎倾心
于俗文学，和他深厚的家学渊源
不无关系。虽然家庭条件一般，
但是几代却都以诗书相传。郑
振铎的父亲去世得早，母亲对他
的教育一刻也没有放松过。从
小学到中学，郑振铎都在故乡温
州最好的学校里学习，到了大
学，母亲还把郑振铎送到了中国
文化的中心——北京。可以说，
郑振铎的少年时期是在书香中
度过的，这使他一直以来就对中
国文化情有独钟。在各种文学
形式之中，郑振铎最钟情的就是
小说与戏曲。虽然在传统文学
中，这些都被认为是难登大雅之
堂的“小技”，但是郑振铎却在这
些“小技”中品出了味道，他重点
关注了古典小说和戏剧的版本、
目录、校雠等问题，并从中勾勒
出了中国古代戏剧的来龙去
脉。同时，郑振铎还发现，在这
种不被所谓“正统”重视的文学
形式内部，蕴含着中华民族真
正的精神。通过研究旧文学，郑
振铎还对新文学的发展路径进
行了反思。

虽然听起来枯燥，但是郑振
铎却乐此不疲。在对古典小说
和戏剧的研究过程中，郑振铎
不知不觉地就攒下了海量的珍
贵文献，并在中国的藏书界获
得了鼎鼎大名。他所著的《西
谛书目》更是被后来的藏书者
们奉为经典。与那些自诩为藏
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郑振铎作品（资料图）

书大家的人相比，郑振铎对“藏书”这一
事业感情更加纯粹，没有来自于经济和
猎奇等方面的“烟火气”，更多地是一种
爱好和一种学术自觉。藏书界钟情于宋
版书籍，有道是“一页宋版一页金”，每每
有宋版面世，总会引起藏书界的轰动。
然而，作为藏书大家，郑振铎却丝毫不为
之所动，数十年如一日，只是收集着与自
己学术研究相关的书籍。他说：“我从来
没有想到为藏书而藏书，我之所以收藏
一些古书，完全是为了自己的研究方便
和手头应用所需的。”

在郑振铎不幸遇难之后，他的夫人高
君箴按照他的遗愿，将他生前所收藏的十
万余册书籍和珍贵的字画、文物等全部捐
献给了国家。可以说，无论是作为文学家
的郑振铎，还是作为藏书家的郑振铎，都
展示了中华民族最为可贵的精神。

英勇的斗士

在人们的印象中，郑振铎是温文尔雅
的一介书生，但在面对大是大非的问题
时，他又总是金刚怒目，无论是面对着怎
样的敌人，他都毫无畏惧。有朋友回忆郑
振铎，说他“永远是出生入死的先锋官，为
追求理想而在多方面战斗的一位带头
人”，周恩来在诗中也称其为“斗士”。

在那个政治黑暗的年代，选择了共产
主义就意味着选择了危险。郑振铎是《国
际歌》在中国最早的译者之一。1927年，
蒋介石发动“四一二”反革命政变，郑振铎
带头走上上海的街头，率领青年朋友们抗
议游行。他没有想到的是，敌人的枪口正
瞄准他，当他在宝山路上举旗呐喊的时
候，一颗子弹擦肩而过。但这并没有让郑
振铎畏惧，他随即在报纸上发表了抗议
信，以毫无缚鸡之力的双手与反动势力持
续斗争，郑振铎的行为被称作是“中国正
直知识分子的大无畏的壮举”，而他本人
也因此被迫流亡海外。

所谓文如其人，在郑振铎的著作中，
寄寓了他对祖国、对民族、对人民的关
注，常常有一种孤愤的情绪贯注其中。
郑振铎的著作几乎没有一本是在平静的
书桌上写完的，譬如他那本《文学大
纲》，四卷本的篇幅，从有到无，在这一
过程中，郑振铎经历了“五卅”运动的风
暴，经历了“四一二”反革命政变的腥风
血雨，经历了被迫流亡海外的愁思苦
绪。读者在阅读这本学术著作的时候，
在震惊于郑振铎丰富的知识和严谨的
治学态度之外，还会感受到那种隐含在
字里行间的愤慨。郑振铎在这种愤慨中
进行学术研究，将一种来自民族精神内
部的力量注入作品，并传达给读者，他
的书正是这位斗士一生坚忍不拔精神的
写照。


