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《器物滋养》是一本走进日本陶瓷
艺术家的生活美学读物。作者踏访了
三重县、佐贺县、滋贺县、兵库县、香川
县、高知县、冲绳县等地的民艺馆、陶
艺厂，访问了井上一、城进、吉永祯、大
谷哲也、市里太郎、小野哲平、知花实
等13位著名的民艺家、陶艺家，在描
写与对话中，让读者领悟到陶艺之美
的真谛。

用作者林琪香自己的话来说，《器
物滋养》不是“一本实用的工具书，而
只是一本描述陶艺家世界的故事
书”。所以，书中没有用大量篇幅，讲
解日本陶艺的分类、特点、制作工艺，
而是通过对陶艺作坊、陶艺工匠的走
访，与读者分享多姿多彩的陶艺器物
背后的精彩故事。在“寻访柳宗理
出西窑”一文中，作者来到日本最著名
的陶艺大师柳宗理生前工作过的地方
——出云市的“出西窑”，通过对矶田
博之、井上一等人的访问，作者发现，
这里的陶艺工匠，“大家都弓着背，或
者在轱辘前如表演魔法般，将一团陶
土迅速捏成或杯或碗，又或是将釉药
仔细地浇在素烧好的器物之上，像在
为它们添上华衣艳服。”作者面对陶艺
工匠发问说，陶工们到底喜不喜欢陶
艺呢？不过，她又自问自答道：“喜欢
与否或许不重要，他们如同修行般，把
自己褪去，把喜不喜欢都褪去，才能做
出如此纯净、如此忠诚的器物。”是呵，
正是这种忘我的精神、专注的精神、一
丝不苟的精神，才成就了陶器的温暖、
陶器的绚烂，滋养人们的生活与心
灵。陶器身上呈现出的美丽，其实是

陶艺工匠汗水和智慧的结晶。在《瑕
疵美 吉永祯》一文中，作者在参观陶
艺家吉永祯的工作坊后，通过与吉永
祯的对话，进而明白：如何做到陶器的
外形美与功能美二者和谐统一，是陶
艺家面临的最大挑战。如果“太注重
功能的话，就会忽略美感，必须取得平
衡。在持续创造的过程中，缓缓地琢
磨出自己的个性来。”也就是说，外在
与内在相统一的陶艺作品，不是一蹴
而就的，而是需要陶艺工匠付出艰苦
努力才能创造出来的。只有明白这一
点，才能创造出真正优秀的陶艺器物
出来。正如著名的陶艺家市野太郎说
的那样，“创作就是不停探索中前行。
每走一步都看到新风景，没有终点，才
越走越远。”

《器物滋养》一书还通过作者与陶
艺家们的一次次对话，来窥探工匠与
环境、工匠与时代共处共生的智慧，彻
底展现日本陶艺家的创作理念、创新
思想。《把世界放在碗里》一文，是作者
对陶艺家城进先生的专访。作者从城
进先生张弛有度的创作状态中感受
到，陶艺工匠在他们制造的小小陶艺
国度里，把自己的生活与陶艺融为了
一体，使陶艺创作与自然和平共处，这
实际就是“一种崇尚自然、不过度生
产、不主张速食文化的生活态度。”人
类只有尊重自然生态，不暴殄天物，不
急躁冒进，才能与大自然共生共荣，永
续发展。而在与陶艺家市野吉记的对
话中，作者感觉到，看似平凡的器物，
其实只要仔细观察，就会发现蕴藏在
其间不平凡的特质。所以，作者感叹

道：“自觉生活平凡，可能是我们太粗
心大意。”陶艺家与那原正守也持有这
种相同的观点。他说：“不管喜不喜
欢，陶艺都了不起，陶艺里有贝壳有
海，把风土都收藏起来，刻画了人们生
存的痕迹，同时给予他的孩子们生存
的道路。”是的，只有从平凡中看出伟
大，才有前进的动力与信心。否则，人
就会变成匠人，创作不出赏心悦目的
器物。当然，要让陶艺伟大而不平凡，
创新，是陶艺家必须遵循的准则。所
以，陶艺家山田洋次就说：“在陶艺的
世界里，没有完全重复的东西。”只有
不重复自己，不重复别人，走创新之
路，开拓之路，陶艺才能永葆青春，不
断散发出新的诱人的魅力，让陶艺与
时代共存，与自然共存，与人们的生活
共存。

一个小男孩在深夜被爸爸
叫醒，两个人收拾东西一起去
池塘钓鱼。他们钓鱼不是为了
探险或玩乐，而是希望用钓获
改善家人的伙食。在池塘边，
他们聊的是爸爸经历过的战
争。拮据、艰难、历史，都在二
人的短短旅程中显露出来。直
到读完整个故事看到作者的后
记，才会明白，哦，他是在四十
年前随家人抵达美国的越南难
民后代，故事的背景是移民一
代的痛楚与艰辛。

如此的现实主义题材在童
书里并不多见，也因此令人一读
难忘。它诱使我们思考，我们要
不要给孩子讲述苦难的故事？
如何将父辈的记忆传递下去？
甚至，怎样的童年算得上美好的
童年？

知青上山下乡是共和国历史
上的一桩大事，自1955年以降，全
国共有1776万知青响应号召奔赴
农村的“广阔天地”。其中，广袤无
垠的北大荒是承接知青的重要地
区。上世纪60年代，共有54万北
京、上海、天津、浙江等地的知青踏
进那片黑土地，屯垦戍边。到70年
代返城大潮之后，95%的知青都想
方设法离开了农村，但仍有两万多
留在了北大荒，真正地“扎根边疆一
辈子”。

这些留守的知青，为何放弃
与父母和家人团圆的机会，放弃
朝思暮想的故乡，放弃城市资源
优渥的生活，选择与寒冷、偏僻、
艰苦为伴？这本北大荒留守知青
的口述实录，用鲜活的个案回应
了这些问题。

台湾文化人吕正惠的《CD
流浪记》是第三次在内地再版。
此次增订本新添了十篇文章，其
中《深夜行走在台北街头》《一点
回忆》两篇欢喜悲怆，有江湖气，
尤为动人。副标题从“欣赏古典
拥抱浪漫”改为“从大酒徒到老
顽童”，全书基调亦为之一变，改
写了这本书作为“西洋古典音乐
赏鉴随笔集”的面貌，成为浸润
了豪爽而沉郁、爱酒亦爱音乐的
台湾左统文人的精神写照。

曾任台湾淡江大学中文系
教授的吕正惠，是一个拥有至少
7000张CD唱片的发烧友。本书
所收录的文章与其说是专业乐
评，倒不如说是作者对于古典音
乐的人文诠释，而这背后亦是他
从三十而立到七十古稀的心路
历程，以及背后的世界观、人生
观、政治态度和艺术见解。

《器物滋养》
作者：林琪香
版本：广西师范大学出版社
时间：2018年9月

《器物滋养》：

刻画陶艺里人们生存的痕迹
文\贾登荣

2009年，处于事业巅峰期的古清
生从北京来到神农架落户，从此，世界
少了一位畅销书作家，多了一位种地
种菜种茶的田园作家。白天农耕，夜
晚写作，成为了古清生日常中的两大
模块。十年磨一剑，在他定居神农架
的第十个年头，他出版了这本关乎当
地植物、动物和环境的《我就是山中那
盏灯》。

该书收录了四十八篇文章，篇幅
多在数千字。作为一个会思考的作
家，古清生的散文，根植于这片他钟情
的土地，他的文字穿越万千公里，让你
能够倾听到青山的脉搏，能够聆听得
到森林的呼吸。如果把神农架比作一
颗宝石的话，他就是一个宝石切割师，
通过宝石的各个切面向世人展示了多
样化的光泽。

就书籍体裁定位来说，《我就是山
中那盏灯》名义上是自然生态随笔，但
更可以说是非虚构的山林笔记。一景
一物，言之有情，闻所未闻的神农架物
种被他细致地描绘，扭盔马先蒿、尖头
鱥、油点草、吊石苣苔、老鹳草花……
这些生僻动植物信息填补了我们知识
上的空白，显现出了古清生的精益观
察，这或与他早年从事的地质勘察工
作有关。

《我就是山中那盏灯》是书名，亦
是书中第二篇散文名，这篇写古清生
开车行驶70公里盘山公路去茶园拉
茶叶，见到自己居所灯光后的一发感
想，远处的灯光让他感到心情宁静，温
馨和舒展，他想到了以前在大别山、吕
梁山行车时，分别看到的不同灯光。
那抵消清冷山路、漫漫长夜的一盏灯，
可能存在于每一座大山，灯下演绎着
各种各样的人生，古清生把对人生的
感悟浓缩到一星灯火中。阅读全文看
文名，让我突然想到黎巴嫩诗人纪伯
伦的名言“我就是那无边的海洋”，两
者于隐喻中蕴藏着立世哲学，皆能让
人产生共鸣。

在书中，可以了解到熊在树上休
息前会搭建“熊坐垫”、可以获知本土
植物依赖土蜂采蜜才得以相传、可以
知晓娃娃鱼在冰下无法呼吸的状况下
仍能顽强生存。神农架彷如百科全
书，古清生不断地从中“调阅”资料，并
将之有机地归纳分类，用凝练唯美的
语言加以注解。充满惊喜与生机的神
农架，让古清生的思维变得如山野间
的空气一样清新，让他更深彻地体悟
到生命的本真之美。

古清生全身心地与神农架融为一
体，他与动植物结下了深厚情谊。在

《我和鸟的一些交往中》，北红尾鸲排
解了他工作的枯燥、橙翅噪鹛成为了
他茶园灭虫的“义工”、红腹锦鸡给他
带来了美的享受，虽然有的鸟雀如黄
鹰、麻雀、白鹭给他生活增加了烦扰，
但在漫长的相处中，古清生心境大开，
他明白了“大家生活在这里，都需要活
下去”，他释然地认为“只要是活的鸟，
大家都是益鸟”。

怀揣生态种植梦想的古清生，在
书中提到要让世人知道神农架山水的
滋味。在他种植的茶叶、神农架的山
泉水还未大量出现在我们生活中时，
《我就是山中那盏灯》已然起到了投石
问路的效果，这无疑对古清生实现梦
想有重要的推进作用，这当然也是希
望生态文明时代早日到来的我们所愿
意看到的。

《我就是山中那盏灯》
作者：古清生
版本：花城出版社
时间：2018年9月

《我就是山中那盏灯》：

一星灯火中的人生感悟
文\李晋


