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《港湾之晨》（版画） 李青 作

瓶中芦苇
■ 孙文波

红色芦苇，一簇，插入花瓶。
点缀了桌子——转着圈，你欣赏。
没有注意它在褪色。发现，
是第二天早晨的事——它已经浅灰。
很奇怪不是？不过，仍然好看。
更楚楚动人。这是干枯的过程？
可能如此——思想芦苇。这是谁说的？
钻进你的大脑。帕斯卡尔，
或者庄子。红到灰，内在的变化轨迹，
无从窥视只能猜测。生命的汁液
从有到无。消失静静地发生。真是神秘。
这就是离开，就是自然的意志？——
你要生出悲悯心，自责自己的行为吗？
当它长在山上，它是自然之子。
现在不是了——玩物。人自恋的牺牲品
——无线上纲：自然美让位人工美。
悲乎？不能深究。深究。只剩下
谴责——不如定格。转瞬即失也是意义，
使你努力回忆它的昨天，柔荑、绰约，
好像是少女——不过，你仍然相信
它还在思想。它思想的内容：拒绝。

霜降
■ 申宝珠

迷上一个词并抵达它
多么喜悦 柿子也如此
窃窃私语之后 不知那一枚
甜得更接近秋天
啄食它的小鸟只热爱灯笼

蒲公英亦如此 蓦然一场雪
就掩埋了爱情
它的青涩年华在金色里徜徉
为了谁 它临摹太阳的形状
一只蝴蝶在它近旁欲言又止

而我那忙忙碌碌的岁月
倒愿意更多寒霜附着在我身上
一个恍惚 秋风就携了露水
为我种下平凡和醇美

一隅
■ 余芳媛

老旧的宿舍楼，附满时间的藤蔓
墙外的植物进行着无声的战役
灯光下的电线像黑夜的琴弦
匆匆 我与许多人擦肩而过
却想在此多驻足一会
让它们也在我的心墙上生长
开出花，结出累累的沉默果实
无比地接近那些白白的云朵

故土
■ 何军雄

温暖如初。熟悉的乡音
在故乡的山沟大屲久久回荡
飘荡着泥土的芬芳和幽香
一抹蓝，从山顶冒出来

颗粒归仓。秋日的辉煌
在故土的鸡鸣狗叫中升腾
成一种完美无瑕的图画
装点着如诗的乡村

这里盛产乡愁和美味
镌刻着纯朴的乡土与亲情
一览无余的大山上，竖立着
祖辈遗留的土地和根脉

七律·登博鳌观鳌亭
■ 杨善深

凭栏远眺恍仙家，春拂南疆尽翠葩。
映日楼轩萦古道，摇云生态说韶华。
圣公捍海天威壮，玉带锁狂游影斜。
我欲乘鳌冲沓浪，龙宫拾梦煮烟霞。

■ 颜小烟

我从家里赶到医院的时候，母亲
正焦虑不安地坐在病床上，像个手足
无措的孩子。一看到我，她立刻从床
上弹起来，小步走到我跟前，紧紧地拉
着我的手，慌乱感从她的指尖冰冷地
直达我的掌心。我问她：“妈，你紧张
吗？”她羞赧地点点头，说：“你们不在
的话，我还是有点紧张的。”那神情像
极了小时候犯了错误的我，总是羞愧
地等待着来自母亲温柔的宽恕。

记忆中的母亲一直是坚强不屈的
样子，独自挡着生活的风雨，艰难前
行，从不退缩。我们或是父亲生病了，
也全是她一个人在不知疲倦地忙前忙
后，仿佛谁当帮手都无法让她满意。
儿子刚出生的那段时间，母亲在医院
陪我，因为每天晚上都睡不好，我常常
控制不住地把气撒在母亲身上。每次
等我撒完气，她会轻声责备：“臭脾气
的家伙，也就对你妈你才敢这么为所
欲为吧。”说完还要一脸无奈地帮我把
被子盖好。从小就被她纵容得一身毛
病的我，一遇到她的温柔斥责，就忍不
住浑身起毛刺。只要她一说东，我肯

定要忤着她往西走。可即使如此，她
还是一如既往地用她的包容，原谅了
我所有的缺点。

父亲生病的这几年，她随着我们
东奔西跑，从一家医院换到另一家医
院，衣不解带，一声不哼。怕我们累
着，她每次都要求看守前半夜，后半夜
如果不是我们自己醒来，她就一直静
静地守着，一脸安详地看着我们熟睡
的样子，一如很小很小的时候。也就
是从那时起，一贯要强的母亲渐渐地
服软了，她知道孩子们都已经长大，她
也明白了很多时候她是无能为力的。
在漫长的陪护父亲的时间里，她终于
学会了躲在我们身后，寻求我们当她
的保护伞。

陪在母亲的身旁，我既能感受到
她希望手术快点到来的急切，又能感
受到她对手术即将到来的恐惧感。我

只好一遍又一遍地安慰着她，直到她
能温柔地笑出声来。可当护士将要把
她推进手术室的时候，她又急忙转过
头来对我重复着她重复了好几遍的
话：“你一定要在这里等我出来！”我无
奈地一遍又一遍地回复着她，直到手
术室的门关上。我看得见她的胆怯，
却也想起了小时候自己生病时母亲那
紧张的样子，心中莫名地填满了一种
难言的感动。在这样一种复杂的情绪
中，我幻想着几百种母亲出手术室时
的情景。两个多小时之后，当手术室
的门打开，我快步迎上去，看见的是母
亲术后慌乱不堪的样子。

一见到我，她就开始絮絮叨叨她
的紧张与害怕，说她一直觉得很痛，说
她的手和脚，还有心脏和眼睛，一直无
法控制地乱跳。我笑着跟她说：“没
事，别怕。”可她完全只顾着自己杂乱

无章的述说。后来我干脆什么都不
说，只是静静地听着她说。我想，当母
亲老成了我们的孩子，我们能做的或
许就只是握紧她的手，安静地旁听她
那不为人知的紧张和落寞。

回到病房她就一直说冷，我把被
子紧紧地裹在她身上，我知道那是害
怕带来的寒意，我了解从手术室里出
来的那一种彻骨的冷，它需要足够多
的温暖才能慢慢化解。于是，我轻声
地与她交谈，在与我的对话中，母亲的
声音渐渐变得平和，脸上慢慢露出了
一股祥和之气。那是我第一次那么近
距离地靠近母亲的睡眠，这么多年来，
我从未注意到皱纹已爬满了母亲的眼
角，她的呼吸声竟然带着婴儿一般的
香甜。黄昏安然地降临，晚霞铺就了
天空。当夜色渐渐织上天空，我突然
想起了《怀念母亲》这篇课文，每次讲

它的时候，我都会抑制不住地泪眼婆
娑。确实，在此刻，我仿佛成了世间最
幸福的孩子，可以安然地守候在母亲
身旁，看她静静地入睡……

夜里翻身，捂着嘴打了一个小小
的喷嚏，怕惊醒母亲，便一直僵着身子
不敢动。未曾想，母亲竟偷偷地把她
的被子退下来整个盖在我身上。我故
意生气地把被子还给她，她不肯罢休，
说：“要不，你去柜子里把外套拿出来
穿上。”要是从前，我肯定想都不想就
忤逆她，故意跟她对着干，可如今，我
突然顺从了她，乖乖地从衣柜里把外
套找出，穿上，继续睡。母亲轻声唠叨
了几句，竟得意地笑了起来。我叫她
好好休息，她说怎么都睡不着，我问她
是否在为下一次的手术担忧，她沉默
了一小会。我爬起来，把手伸进她的
被窝，握住她温暖的手说：“妈，别怕，
不管什么时候，都有我们陪着你！”母
亲微笑地对我点了点头。

东方欲晓，护士进门把天花板灯
打开。洗漱之后，母亲叫我帮她把椅
子搬到阳台，我默默地陪着她，一起看
着远处的山，看它们在晨曦中一点一
点地亮了起来。

当母亲老了

■ 钟穗

花生，又叫“落花生”或“长生果”。
作为一种耐旱作物，花生喜欢松软

透气的沙质土壤。播下种后，不到一周
便会扎根发芽，并很快冒出绿色小叶。
过不了多久，它们又开出丛丛小花来。

花生的花很漂亮，杏黄色，好似轻
巧的蛱蝶，总是羞涩地隐于簇叶之中。
只是花期很短，朝放夕萎，却从花茎中
长出一枚紫色的针来，一根顶端带着生
仁胚胎的稚嫩而顽强的针，随着子房柄
伸向大地母亲的怀抱。

天干地硬，其耐心待雨；沙粒石
子，它见缝便钻，直到觉得可以不伸
了，便横在那儿长。为了使果仁不受
到细菌的侵害，它那膨胀的针尖逐渐
发育成带壳的长形果实。待到秋风
起，梧桐叶簌簌落下的深秋季节，果实
便成熟了。

与地下作物家族中的其他成员不
同，收获花生是无需挖的。只要掘开
泥，连根扯起一埯，再轻轻一抖，随着沙
土的散落，一串串长得圆滚滚、胖乎乎
的花生便荡在根部了。

在各类坚果中，花生以其特有的
脆、香、松，素来为很多人所钟爱。就本
人而言，便曾一度以为，最香的零食就
是花生了。那是一种过口不忘的香，回
味无穷，百吃不厌。可惜在强调“以粮
为纲”的年代里，花生由于产量少，种得
少，只有在过年时才吃得着。

除夕夜里，用粗砂将花生在灶上炒
的喷香。第二天，用果盘装好后摆在堂
屋的桌子上。等客人来了，大家围着桌
子坐下后，一边慢慢剥花生，一边唠唠
闲话，连相互间说话都带着幸福的花生
香。而手中剥花生时那哔啵作响的声
音，仿佛优美的弦乐伴奏。这也使得干
炒花生，成了本人记忆中，至为温馨的
花生吃法。

油氽花生也常见。用素油小火慢
慢地将去壳后的花生米炸得红光满面，
焦香四溢后，细细撒上一层盐花装盘，

便成了古今中外嗜酒者的爱物。一箸
花生米，一口酒，一搛一仰脖间，尽是自
然美妙的韵律，整个人都浸入那特有的
清甜香中了。

早年吃得比较少的是盐水花生，那
是因为干制花生比煮花生的存放时间
要长。水煮的花生，须得尽快吃完。但
在花生稀缺的日子，谁又舍得如此奢侈
和大手大脚？

盐水花生一定要用那种尚未褪去
泥土稚嫩清气的新花生，隔年花生的味
道就差了一大截，特别是那股清甜气息
与干制花生不同，盐水花生完全不脆，
也没有油润润的快感。欣赏盐水花生，
需要一个灵敏的味觉。细细咀嚼下，缓
缓感知那种韧韧的口感，微微的咸鲜和
渐次展现的一缕缕甜津津的香味，伴着
回荡起的田园泥土的清新芬芳，一层层
在舌尖上铺陈开来的意境，很值得回味
再三。

如今的我，依然很喜欢吃花生。常
于闲时，来上数十颗炒花生，不紧不慢
地剥着，悠悠淡淡地啖着，遥想当年清
贫却又令人怀念的时光，恍然间，不知
今夕何夕……

花生

■ 龙秋华

楼是一栋普通的三层小楼，四
周拨地而起的高楼大厦日渐包围，
小楼显得瘦小、单薄。房是一套简
易的三室一厅，小伙子住主卧，我
住侧卧，还有一间侧卧空着。

厨房也空着，谁也不乐意做
饭，辛苦又麻烦。虽然住在隔壁，
我和小伙子很难碰面，更别说交往
了。只是每到交房租的时候，他敲
我房门告知水电度数，两人分摊金
额。没隔多久，又有人搬进来住，
一家三口，也是进城务工的乡下
人。他们听人一说，看都没看就搬
过来了。男人说外乡外地，有地方
居住就知足了；女人说只要一家人
团聚心里就扎实了；小女孩说只要
和爸爸妈妈在一起就开心了。男
人自我介绍说他在一家物业公司
当保安；女人自我介绍说她在一家
酒店洗碗；小女孩也自我介绍说她
上幼儿园大班呢。他们一进来，里
面就有了生气。女人一回来就洗
洗刷刷，男人也过来帮忙，玻璃擦
得明明亮亮，地板拖得一尘不染。
厨房也派上了用场，满满烟火味
儿。轮到休假他们自己做饭，有时
候还会炒上几个拿手好菜，叫我们
两个一起喝酒。我们也不客气，欢
笑就会绽放每个人脸上。

有一天我下班回来，看到小
女孩坐在圆桌边上做作业。女人
坐在旁边，张开手指比划一只空
花生油瓶，拿起剪刀拦腰剪断，油
瓶一分为二。女人跑去厨房，出
来时半只空油瓶里已经装满了泥
土，女人端起放到阳台防盗网上，
女人折回厨房端出另外半只装满
泥土的空油瓶也放到防盗网上，
舀出半瓢水，浇透。我说种花
啊？她说买回来配菜的生姜、大
蒜放久了，发芽了，种土里，需要
的时候再拨出来，吃起来新鲜。
我说哪里弄来的泥土啊？抬眼低
眉，全是混凝土。她笑盈盈回答：
同事家在郊外，最不缺泥土，顺手
捎上半袋子来。

隔不多久，空油瓶里冒出了绿
意。视线再次落到阳台，油瓶里已
经葱葱茏茏，空荡荡冷冰冰的阳台
灵动起来，诗意起来。又有一天，
女人又剪开一只可乐瓶，剃掉上半
部分，种上一株含羞草。我边笑边
说：含羞草遍地皆是，属于杂草。
女人也笑，蛮有意思呢，只要轻轻

触碰，它就小姑娘一般怕羞呢。女
人又捡回一些别人扔掉的塑料包
装盒以及大口玻璃瓶，又种小花小
草，都是些别人丢弃的残枝败叶
——半截绿萝，一瓣韭兰，两根白
蝴蝶……经她修剪装扮，调养护
理，竟然渐渐恢复元气，蜕变成一
盆盆花草。下次再仔细端详，含羞
草长大了，亭亭玉立；白蝴蝶丰满
了，翩翩起舞；绿萝健壮了，摇曳生
姿；韭兰开花了，千娇百媚。走到
阳台如走进花市，婀娜多姿，妩媚
极了。

下班以后，我和小伙子不再逗
留外面瞎吹闲逛了，也不再埋头盯
着手机里的故事与事故了。早早
回来，站到阳台上看看花，浇浇水，
拔拔杂草，自觉当起了护花使者。
一天傍晚，我发现韭兰花丛里藏匿
两株清清瘦瘦的幼苗，不拘一格，
左看右看象是苦瓜苗。女人刚好
回来了，我指着幼苗给她看，她也
认定是苦瓜苗。哪里来的呢？女
人恍然大悟，笑出声来：可能是泥
土带过来的种子，发芽生根长成苗
了。她赶忙找来一只缺边的塑料
洗碗盆，装入泥土，小心翼翼移栽
过来。女人说它们同我们同病相
怜呢，也是流落外乡呢。过了一两
个月，藤蔓沿防盗网攀爬，郁郁葱
葱，开满了金黄金黄的小花，结满
了细细长长的苦瓜。有一天我下
班较早，走到门口听见屋里欢声笑
语，开门进去看到女人和男人围
在厨房里，手把手教小伙子学做
菜。小伙子煞有介事，正在有条
不紊地配菜呢。女人见我回来，
指着阳台说苦瓜大丰收，提议今
晚吃苦瓜宴。我饶有兴趣学习做
菜，采摘几条苦瓜放到砧板上，女
人站在旁边教我切丝。我们依据
各自喜好做出几道苦瓜菜：凉拌
苦瓜，鸡蛋炒苦瓜，清炖苦瓜。我
们端坐小花小草身旁，边品尝自
己的劳动果实边说起苦瓜的好
处：营养丰富，去火清心，味道清香
……苦瓜做的菜全部吃完了，我们
聊到很晚很晚才回房睡觉。

阳台成为一个小菜园，也是一
个小花园，四季常绿，花开不绝。
有“家”，就会有方向。我再也没去
外面吃快餐了，小伙子再也没叫外
卖了，不约而同地回“家”。做做
饭，养养花，种种菜，乐在其中。

只要心里装着生活，简单、平
淡的日子，也可以意趣盎然。

绿满阳台

■ 王向威

睡前习惯地站在体重仪上测体
重，眼前的数字和十三年前大学入学
体检时测出的体重数一模一样。十几
年来，对一个“肉体”意义上的身体来
说，这可能是唯一一处没有发生变化
的地方。

来到异乡读大学，一直到现在，还
留在异乡，这种在别处的生活状态看
来已很难逆转回去。离开农村老家到
县城读书时我十三岁，这之前只有极
少的三四次机会（跟着母亲或父亲）去
县城看看，但每次连走马观花都称不
上的行程，往往截取一两条街道或某
个医院某个商场的片段，始终无法连
贯起来形成对县城的完整观感，印象
自然模糊。如今在异乡别处的生活时
间和在老家的生活时间完全相等了，
如果再加上在县城读中学的几年，前

者就远远多于后者。作为变量中的前
者一直在增加，后者基本上可以说是
一个确定值了。即便和十三年前相
比，变化也让人吃惊，今日之我与当年
读大学时从老家来的我之间，哪些发
生了变化？口音变了，原先满口的老
家农村方言像是被淘洗了一次，很多
词汇已很难想起来，意义的表达获得
了新的频道，小时候作为学习对象的
词典，它里面的词汇涌动和奔腾起来
了；知识结构越来越书本化、抽象化，
不是一种建立在乡情、风土、本地上的
文化浸淫，而是越来越趋向一种与外
界相同知识构建下的交流与发声，这
是一个在异乡长时间生活仍感无法融
入当地生活与文化的人的日常生活方
式，一个缩小的回到自我的日常，知识
和经验成了前行的两翼。紧跟着身体
出现的这些变化，隔了十几年光景和
几百公里的距离，也终于多少获得了

一个回望故乡时观看的视角，那个在
乡村生活了十三年的我终于可以孤立
地成为一个分析的对象，褶皱中隐藏
的细节也显现了出来，像一个新身体
对旧身体的打量，差异越大，凸出来被
留意到的地方就越多。

对故乡来说，自己慢慢抽离出来
之后，加上近二十年来它翻新似的重
建变化中自己长时间的缺席，它越来
越变成一个“非主观化”的存在，被冷
静地观看和书写着。对一具肉体来
说，除了体重，一切都发生了变化，就
好像一个容器，在十几年中，容量未曾
增减，盛放的东西却要不停地更新，只
能在接收新东西时再倒出一些旧有
的，而它们曾经在容器中停留时留下
的痕迹，构成了记忆。记忆几乎是一
个神奇的东西，在一个人的身体内，它
累加、变多，成了唯一一个不影响体
重变化的因素。

一个新身体对旧身体的打量

冷暖人间

食话琼崖

世说新语

■ 江龙光

流过自己青春血汗的地方，总会无
时无刻惦念着。

国庆假期，一家子走出城市，直奔
遥远的深山老林兵营地。

秋风送爽，空气清新，适逢中线高
速公路最难啃的琼乐段也开通了，一路
惬意。

兵营地与乡镇的小街道仅一墙之
隔。四十年前离开这里，十年前来过一
次。那时连队的老营房已被当地老百
姓使用，连部和一排、二排的营房已被
拆除，只有三排、四排和食堂的营房还
留下。十年前汽车还可开进长满野草
的老操场，如今别说汽车开不进，就是
人想走进去都十分困难。

一定要进！两百公里赶来，就是
为追寻青春最旺盛的岁月，就是为圆
梦几近尘封的记忆，就是为思念战友
寻找精神的寄托。儿子十分理解老爸
的心情，停车后找到一块灌木稀疏一
点的小高地，手挡脚踩灌木丛帮助我
弓腰进去。与十年前相比，露天营地
长满野树荒草自不用说，之前密集的
营房如今仅剩一栋。

这一栋正好是当年我们三排住的，
儿子理解我的心情，油然感叹：老爸不
枉此行了。

站在这唯一的旧营房前，想起我那
时在八班，想起七八九这三个班在四十

多年前的一个个战友。七班长叶保坚，
那时我们一起从一排被提拔到三排当班
长，他器械操特别强，单杠、双杠、木马的
腾空动作，在我眼里，一点都不比国家队
的姿态差。九班的占尊练，入伍的所在
地与我紧挨在一起，一个在农场，一个在
农村，他入伍前就是中共党员，民兵营
长，可入伍后甘当士兵，无怨无悔。八班
我的战友岳茂仓，他来自遥远的山东，在
步兵连学军事，虽无灵、快、活的身体条
件，但他舍得用几倍的力气来弥补自己
的短板。在我退伍离别的夜晚，他一夜
无眠，半夜就爬起来帮我挑行李，踏着坑
坑洼洼的山路到团部集中。天亮时，他
和我拥抱话别，对着鱼肚白的东方，他泪
眼婆娑地对我说：“班长呀班长，刚刚我
们一起走过黑夜，又一起迎来黎明……”
我不忍心让他看到自己的泪眼，下意识
抬高脑袋，对他说：“铁打的江山流水的
兵，流水的兵呀永远不会忘记流血流汗
的兵营地！”

盘绕着弯曲山路，我们又来到老部
队的团部大操场。站在原来主席台背
后的高地上，居高临下，平坦的大操场
上现在种满了槟榔、椰子树，山风掠过，

绿浪滚滚。此时临近正午，太阳垂直下
射，同来的人看我兴致勃勃，顾不上暴
晒感和饥饿感，非让我讲点当年与这个
大操场有关的故事不可。

那时，我们全团每个星期都会集中
在这大操场看一场电影。我参加的第
一个夜晚，在电影放映前，看到四周的
高山上经常有信号弹射向夜空。

团部在看电影之前，有时会在灯光
球场进行篮球比赛，那一次我们一连对
团直炮连，人家个子平均比我们高出半
个头，我们咬牙追分，打得十分胶着之
际，我在抢篮板球过程中头部被撞流
血，被换下场。此后我队的比分落后于
对方，在双方排山倒海般的加油声中，
大比武出身的老连长吴孔锡走到我跟
前：“小江，好点了吗？”尽管额角贴着厚
厚的止血胶布和绕头绑带，但我向连长
表示，叫暂停，我能上。重新上场后，我
拼尽全力，抢断、投篮，甚至还有助攻，
观众都戏称我“白头翁”。终场哨响，我
们从原来的落后八分到最终反超三分，
锁定了胜局。赛毕回连队，还听连长在
门外大讲着“人生能有几次搏”。

返回城市的小道上，我还在回忆
“激情燃烧的岁月”，一座颇高大的陈旧
建筑物已从右边闪过，儿子忙问我是何
物。啊，那是团部的大礼堂。考虑中午
已过，饥肠辘辘，我不想让他倒车了，但
懂事的儿子还是减了车速，一边倒车一
边念着“来一趟不容易啊”。

重走兵营地
流年剪影


