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每年冬季将
临，有一个人必定
南归海南。他一
回来，总是成为各
种论坛、讲座争相
邀请的对象。这
让我不禁想起多
年前在海南的一
次民间问卷调查，
他的名字和亚龙
湾等名胜一起，并
列为热爱海南的
12种理由。10年
前，恰逢《海南周
刊》创办。他怀着
对海南这片土地
的深情，接受这份
还看不清前程的
“报中报”的专访，
成为《海南周刊》
的报道人物：《韩
少 功 海 南 20
年》。如今，10年
匆匆而过，韩少功
到海南已经30年
了。
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文化产业试水者

1988 年春节，36 岁
的韩少功放弃湖南专业
作家的身份，带着妻子和
女儿来到了海南，从此结
束了在湖南的美好前程，
从书斋一下子扎进市场
经济的汪洋之中，与海南
一起经历了跌宕起伏的
艰辛日子。此时的韩少
功正是中国文坛十分瞩
目的“寻根文学”代表，正
处在“寻根”之潮的浪尖
上。1988年春节的那个
决定，让他不得不放弃了
写作，在海南进行了最初
的文化实验，这大概就是
全国最早的一批“文化产
业”试水者了。

近日，韩少功在接受
海南日报记者采访时回
忆：“市场经济这东西是
有牙齿的，可以六亲不认
的，远不是大都市那些知
识沙龙里的高谈阔论，不
是我们这种小文青的诗
和远方。一到海南，我就
发现那里的‘单位’已变
味，与内地很不一样，既
不管住房，也不发煤气
罐，让你办刊物什么的，
就一个光溜溜的执照，一
分钱也没有，连工资都得
靠你们去‘自我滚动’。
几乎不到一个月，我就发
现自家的全部积蓄，5000
元存款，哗啦啦消失了一
大半。用自己的积蓄给
自己发工资，摸摸脑袋，
定了个每月两百，感觉也
很怪。”“闯海”30年后，韩
少功少有地袒露当年的
办刊不易。放下文人的
架子，向商人学习，向工
人、农民、官员等一切行
动者学习。“为了自办发
行，我们派人去书商那里
跟班瞟学，甚至到火车站

货场，找到那些待运的书
刊货包，一五一十地抄录
人家的收货地址，好建立
自己的客户关系。编辑
们还曾被派到街上，一人
守一个书摊，掐着手表
计数，看哪些书刊卖得
快，看顾客的目光停留
在什么地方最多……这
些细节都透出了市场的
心跳和呼吸。”一本严肃
的综合类文化杂志，终
于在市场经济的大潮
中，没有被波浪吞噬掉，
最 好 时 能 发 行 120 万
册。这也为后来改版
《天涯》准备了精干的团
队和丰富的经验。

直到 1995 年，韩少
功经过多年海南生活的
风风雨雨之后，他捧出了
长篇小说《马桥词典》，也
是他迄今为止被认为最
重要的作品。可以说，这
是韩少功“知行合一”的
结果，也是一份有关“寻
根”的答卷。

韩少功说，文章不是
写出来，而是活出来的。
你是一个什么样的人自
然会写出什么样的文章，

“写法”其实是一个“活
法”的问题。所以，对一
个作家而言，比表达观念
更重要的，是他的生活方
式和生活态度。韩少功
这段话道出了他写作的
隐秘。他曲径幽深的人
生轨迹，他对现实问题的
超前敏感，让他无疑成为
新时期以来一位无可替
代的思想者。

半归海南半归汨罗

一半归海南一半归
汨罗的生活，2000 年以
来，已经成为韩少功生活
的常态。他过着“春夏种
豆南山，秋冬奔走红尘”
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的半隐居生活，每年几乎
一半的时间当“业余农
民”，另一半时间则回到
海南，一个精神意义的海
岛，步入岛屿生活方式。

每到秋天自然界收
获的季节，也是韩少功结
出硕果的日子：今年完成
的长篇小说《修改过程》
即将与读者见面。书名
极理性，以他大学同窗为
原型，题材与技法上都值
得期待。《修改过程》是否
有修改人生之意？韩少
功笑称，不断修改的还有
文章。说完，他宽厚一
笑，令人回味其深意。

“书是一个好东西，
至少能通向一个另外的
世界，更大的世界，更多
欢乐依据的世界，足以补
偿物质的匮乏。”11月5
日，刚回到海南的韩少
功，便接受海南中学“衍
林书屋”的邀请，与海中
学子做了一场题为《人工
智能与文学》的演讲。作
为思想者的韩少功，他对
外部世界的急剧变化总
是满怀着深刻的思考，
对青年一直抱有殷切的
期望。他深知与青年们
的交心不仅关乎文学，
更关乎中国的未来。面
对台下那一个个求知欲
强烈的学子，韩少功以
轻松幽默的口吻深入浅
出地将人们关注的世界
性话题引向深入，围绕人
工智能对文学产生的冲
击和影响，畅谈了两者之
间的关系。

文学从来不仅
仅是娱乐

韩少功表示，文学有
一定的娱乐性，但文学从
来不仅仅是娱乐。文学
更重要的功能在于提供

价值观，让读者的心智与
生活在合上书本那一刻
多少有点焕然一新。不
幸的是，物质化高压已把
全人类抛入一种价值观
的寒冬。眼下的不少文
学不过是在倾泻冷漠。
更严重的是，人工智能很
可能助推这种产业化的

“鸡汤”和“狗血”。面对
台下人们的疑虑，韩少
功说，人工智能虽已涉
及文学领域，但人工智
能与人类存在着鲜明的
差异，如人类的特殊思
维能力和情感表达是机
器人难以做到的。人工
智能终归是为人类服务
的。我们要取之长，避
之短。他寄语同学们：

“机器人是人类的工具，
不能盲目地说技术万
能，在人工智能时代，青
少年一代一定要做好准
备，迎接新挑战。”

地球是圆的，世界是
平的，每个地方往一个方
向努力耕耘，有可能未来
就是世界的中心。韩少
功勉励着年轻的学子
们。他向往南方这个岛，
36岁举家南迁，他重要的
创作活动和引为自豪的
事业在这里完成，他所改
版成功的《天涯》杂志，长
年以来读书界仍流传“北
有《读书》，南有《天涯》”
的口碑。由于《天涯》实
际上所起的思想、文化启
蒙的作用，它在中国的影
响已经超出了文学界。
如今，身为海南省文联名
誉主席的韩少功，已经卸
掉了所有的行政事务，专
注于创作。他所主张的

“大道至简，不忘初心”，
向往回到煤油灯下阅读
与写作的年代，回到山南
水北的八景乡，现在，他
已经做到了。

2008年11月3日
《海南周刊》B3版。


