
2018.11.26 星期一
主编│杨道 版式│杨薇T17 十年·关注

她们没做错什么
却人言可畏无处诉说

2005年，为纪念抗日战
争胜利60周年，《中国日报》
要做一期相关报道，黄一鸣
想到了海南“慰安妇”事件受
害者的相关选题。“查阅资料
后我很震惊，全国当时，公开
身份的受害幸存者有 30多
个，光海南就占了近一半。”
黄一鸣回忆接触海南“慰安
妇”事件受害幸存者的缘起。

黄一鸣出生在海南三
亚，生长在黎村，能说一口流
利的黎语和海南话，而早期
第一批公开身份的老人们很
多都是保亭人，刚好跟黄一
鸣语言交流无障碍。在和老
人们聊天中，黄一鸣得知海
南有不少黎族、苗族女性曾
被日军掳走充当“慰安妇”。

“其实那时还没有慰安妇的
说法，村子里的人称她们为

‘日本娘’。”
在海南话里，“日本娘”是

一个带有侮辱性的称呼。老
人们没做错什么，却人言可畏
无处诉说苦难，只有将伤心事
掩埋在心里。黄一鸣也并不
急着拍照，而是先跟老人们交
朋友，像陵水阿婆陈亚扁年轻
时在陵水的黎村长大，离黄一
鸣从小生活过的黎村很近，两
个人一下就有了亲近感，陈亚
扁老人甚至会称他为儿子，拉
着他的手儿子长儿子短地闲
话家常。

就这样，通过这些点点
滴滴的相处，黄一鸣同老人
们日渐熟悉，能更多地抓拍
到她们日常生活中令人动容
的瞬间，留下了许多珍贵的
影像。

颤动的声音，
从紧闭60年的双唇跳出

“老人年龄大了就会回

忆过去，她们也需要一个倾
诉的对象，不愿意一个人憋
在心里。”黄一鸣回忆采访陈
林村老人时，老人紧紧拉着
他的手，眼泪不断从失明的
双眼涌出来，“颤动的声音从
老人紧闭了 60年的双唇跳
出，我知道做出这一决定对
她来说是多么不容易。”

黄一鸣犹记得，老人的
照片见报后，有位琼海的老
人主动联系他，想要倾诉她
的故事，可是老人的女儿非
常抵触。“从她们那种欲言又
止、伤痛抽搐的脸上，你能感
觉到，几十年来她们生活在
怎样的一种苦痛之下。”可
惜，黄一鸣后来再拜访这位
老人时，老人已经去世了。

“这就相当于与时间赛
跑，进行抢救性的采访拍
摄。”黄一鸣还特地提到了一
位对他拍摄提供过很大帮助
的志愿者前辈。他叫张应
勇，原为保亭政协文史办工
作人员，是海南“慰安妇”事
件最早记录者，黄一鸣从他
那得到许多线索，可是他们
认识一年后，即2006年，张
应勇便不幸辞世，身后几乎
没留下一张像样的照片。

“我手上只有一张张应
勇的照片，是他生前带我去
寻访朝鲜籍的‘慰安妇’受害
者朴来顺的墓时拍到的侧面
照，当时他在为老人的墓拔
草、抚摸老人的墓碑，我就拍
了一张他的侧脸照。”这也成
了张应勇存世不多的照片，
最后被黄一鸣放在了他的作
品集中。

虽然黄一鸣一直用摄影
向世人呈现这些老人难以言
说又震撼人心的惨痛经历，
但他表示，他以后也会着手
用文字记录这些老人的故
事，继续挖掘镜头背后的海
南历史。

陈厚志21年来无偿地
寻找幸存的海南慰安妇，帮
助贫困的慰安妇联系援助解
决她们现实生活中的困难，
并记录她们的资料，为其赴
日诉讼提供证据。从34岁
激情满怀的青年，到如今已
过知天命之年，陈厚志坚守
了21年孤独而压力甚大的
志愿者之路，成为海南许多
幸存的“慰安妇”的精神支
柱。

在《海南周刊》创刊10
周年之际，海南日报记者回
访陈厚志，再次倾听他的志
愿者故事。

呵护“亲人”

记者第一次见陈厚志是
在2015年 11月，跟随香港
惠明慈善基金会的志愿者团
队，探访澄迈、临高、陵水、保
亭四县的9位“慰安妇”。这
些受害者多数住在偏僻乡
村，有的更是离群索居。一
路上领队李南都在跟一位海
南大哥通电话问路，到了保
亭才见到“远程指路人”陈厚
志，他穿着一身迷彩服，头上
戴顶帽子，热情地张罗着。

“这个问题，你就别问老
人了，一会儿我给你讲。”老
人们说黎语，陈厚志在旁帮
忙翻译，可是每有人问出“揭
伤疤”的问题，一向古道热肠
的陈大哥立刻就会变脸制止
提问者。在他心里，这些老
人像他的亲人一样，既然是
亲人，又怎么忍心一遍遍地
让她们回忆过去的伤心事
呢？

“我们早期掌握的数字
是海南有25位老人仍在世，
但只有 15 位老人愿意公
开。”要找到她们已不是件容
易的事，更何况不仅受害者
不愿回忆当年的惨痛经历，
他们的子女更是不愿意老人
曝光这段经历。陈厚志和志
愿者们一次次登门，用诚意
和耐心感动老人，终于，越来
越多的受害者勇敢地站出
来，控诉日本侵略者的暴行。

为史正名

此后，这些调查取证的
资料和照片被整理出来，正
是通过这些资料，让人们最

早了解到中国海南岛“慰安
妇”事件受害者，广大社会开
始关注这个特殊的群体。尤
其是2001年 7月，黄有良、
陈亚扁等 8 名中国海南岛

“慰安妇”事件受害幸存者向
日本政府提起诉讼，要求日
本政府公开道歉，并给予相
应赔偿，开始长达8年多的
漫长诉讼之路。

遗憾的是，诉讼结果最
终还是未能如愿。“现在只有
王志凤、李美金、陈连村和卓
天妹4位老人在世，走了的
那些老人直到去世都没有等
到正义来临。”这些年来，陈
厚志送走了一位又一位曾有
相同经历的海南老人，深感
时间紧迫。

“我会陪她们到最后，希
望能完成她们的愿望。”陈厚
志表示，他会一直帮助老人，
不要让她们觉得自己被遗
忘。未来，如果这些老人不
在了，他将把这些影像资料
进行整理展出，用他 21 年
守住的历史足迹发声，因为
正义需要照亮时光的黑暗，
历史必须要得到最后的正
名。
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从2005年起，《中国日报》海南记者站原站
长黄一鸣，先后寻访并跟踪拍摄了23位海南“慰
安妇”幸存受害者，用镜头和文字向世人呈现了
这些老人难以言说又震撼人心的惨痛经历。

“对海南历史的忠实记录更是一种责任。”从
事摄影工作37年来，黄一鸣坚持用照相机与海
南进行了37年的对话，将本已被时光冲刷得支
离破碎的记忆，用影像一点一点地拼接，让历史
的模样愈加清晰。
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黄一鸣采访拍摄“慰安妇”工作照。

2005年，陈厚志陪保亭黎族大娘陈金玉
赴京控诉日军侵华罪行。 李英挺 摄
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