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记者：我童年时读过您的《红蚂
蚱绿蚂蚱》，当时就感觉这名字有意
思，文中有一种叫牛屎饼花的植物，
印象深刻。这部小说里，是否有您
童年的生活记忆？

李佩甫：我的童年记忆，就是两
个“饥饿”。第一个饥饿是吃不饱
肚子；第二个“饥饿”，是我对知识的
渴求。那时候，我到处借书，却找不
来书看。一个人的童年，几乎可以
决定他的一生。我父母都不识字，
我从上小学三年级起，就是我们家

最有文化的人了。那时候，我们家
能找到有文字的东西，就是半本黄
历。所以，凡是带文字的东西，我极
为稀罕。记得小学三年级时，我们
班的一个同学家里有书，书被他父
亲锁在柜子里，他每次都偷出来让
我看，每次都用东西去换，比如一块
糖或是一块橡皮之类。他还有限
制，一部大部头的书，只限我三天看
完，所以很痛苦……后来稍大一点
我到处借书看，到十五六岁时，我已
经有了四个借书证。当时看书没有

选择，全是乱看，饥不择食。最早时
有好多字还不认得，但大概意思是
明白的，就囫囵吞枣地吞下去了。
这也导致我后来常常把一些字的音
读错，可谓落下了病根。

虽然小时候的阅读杂乱无章，
但它让我连滚带爬地走出了底层的
生活环境。我在文字中走遍了世
界，视野越来越开阔，同时也明了自
己做人和作文的底线，这也可以算
是对自己的一种清洗。

也是在小学三年级，我开始接触

俄罗斯的文学作品，有一篇名为《古
丽娅的道路》的儿童文学让我印象极
为深刻。文章的内容已不记得，但那
些关于场景的描述，至今历历在目：
漂亮的桌布、微微晃动的窗帘、香气
袭人的面包……我第一次知道了什
么是美好、高贵和善良，还有美丽的
爱情……可以说，我对于世界的认
识，底板来自于俄罗斯的文学作品。
在《童年》《悲惨世界》《巴黎圣母院》
里，我见识了各种各样的人生。这些
文学作品对我的滋养，无法估量。

11月27日至29日，第三届中
国文学博鳌论坛在海南博鳌举
行。来者名家云集，作为与会的一
分子，随意与邻座搭个讪，待他
（她）报上姓名，便是一阵惊喜：原
来皆为业内久仰之名。28日晚，饭
后在酒店大堂里溜达，突然发现前
面竟是《十月》杂志主编陈东捷老
师。作为一个从小看着《十月》长
大，多年从事报纸文学副刊编辑并
对文学一直心存欢喜的我来说，此
时心里的激动自不待言，与陈老师
打过招呼后，即兴聊起《十月》走过
的那些岁月以及他关于创办文学
期刊的经验。

文学期刊“刀马旦”的
辉煌岁月

《十月》杂志是一本创办于
1978年的大型文学杂志，今年刚好
40岁，与中国的改革开放同龄，某
种意义上也可以说是改革开放40
年文学的缩影。它主要登载中篇
小说、短篇小说、散文、剧本、诗歌
等文学作品。发行周期为双月一
期。单月10日出版。陈东捷说，
他于1991年开始担任《十月》杂志
的编辑，从编辑到副主编到编审，
再到如今的主编和编审，他陪着杂
志走过了整整27年，并且还将持续
地走下去。

谈起杂志，陈东捷显得严肃、
认真。他说1978年是个极为特殊
的年份，那一年，所有的中国人都
有一种热切的期盼，历经曲折的作

家开始纷纷从下放的农村返回城
市，他们中的许多人都迫切地想把
积累多年的生活感悟用文字宣泄
出来。这其间，有三个人在 1977
年夏天的一次聊天中不约而同预
感到可能出现的一种文学潮流，他
们是张守仁、王世敏和章仲锷。就
在这个夏天，一个文联会议的间
隙，三人一拍即合，决定创办一份
文学杂志。其时天气炎热，他们站
在一棵树下乘凉，顺便商量刊名，
最终，他们摒弃了《东风》和《首都
文学》，敲定刊名为《十月》。

《十月》之名其实蕴涵丰富。十
月在中国乃至世界的历史上都有特
殊的意义，譬如十月革命，譬如红军
长征在1935年10月到达陕北，更
有象征意义的，是十月一直被誉为
收获的季节。作为改革开放后创刊
的第一家大型文学期刊，它孕育着
无数中国人的希望，它见证了一个
时期文学之于社会的作用。

《十月》第一期刊发的
文章有茅盾的《驳
斥“四人帮”
在 文 艺
创作上的
谬论并揭
露 其 罪 恶
阴 谋》、陆
柱国的中篇
小说《吐尔逊
的故事》、刘
心武的短篇小
说《爱情的位
置》、郑万隆的

短篇小说《铁石老汉》以及李凖的
《创作札记》，此外还有介绍中文文
学名著的“学习与借鉴”栏目。陈
东捷说，当时创刊号上影响最大的
作品当属刘心武的《爱情的位置》，
编辑部几千封的读者来信是它的
凭证。

陈东捷说，《十月》几乎代表了
一个时代，当代文学史上有名的作
家，如汪曾祺、丁玲、艾青、宗璞、王
蒙、张承志、莫言、铁凝、张贤亮、王
安忆、贾平凹等都与之有着极深的
渊源。于陈东捷个人而言，当年虽
然未曾参与，但从同行前辈的记忆
里回望《十月》创刊的时刻，便感觉
一个阅读文学作品成为人们日常生
活中心的时代降临了。而早在
2004年，谢冕就曾为《十月》创作过
一篇文章，题目是《一份刊物和一个
时代》。

“《十月》创刊之后半年，上海的

《收获》复刊，一年后北京的《当代》
创刊”，陈东捷说，当时大家把这三
本杂志称为“刀马旦”，因而那一段
岁月也被戏称为“刀马旦”的辉煌。
之后广州的《花城》、江苏的《钟山》
纷纷涌现，许多大型文学刊物像雨
后春笋一样在全国各地生长。陈东
捷认为，在某种意义上，《十月》成了
那个时代的文学和思想窗口。

坚守作品质量，坚持
创新挖掘新人

提及自己与《十月》的渊源，陈
东捷说，这一过程还和海南有些
关联。1988年某天，他从《海南日
报》上了解到海南建省的消息。
当时心里跃跃欲试，于是，他专门
跑到海南驻北京办事处去咨询。
对方很热情，回称可以安排他到
海南工作，但不能留在海口，而是
要到海南西部的八所（如今的东

方市）某中学教书，其时他已在
北京的一所中学开始

授课。经反复
权衡，他
最终放弃
了到海南
的机会。

提及目
前纯文学杂
志在生存上
的困境，陈东
捷说他来到

《十月》杂志社
工作时，文学

的热潮已经大大降低，各种媒体包
括电视、报纸的普及，也让文学期刊
很难再处于中心地位。但他并不悲
观，随着中国文学创作的情况发生
变化，《十月》也在慢慢调整自己的
定位，但作品的质量、兼容并蓄与独
创性是《十月》必须坚守坚持的，如
此，才能源源不断地为中国文学提
供新鲜的写作经验。同时，他们把
目光转向中国之外的文学期刊。从
2015年起，《十月》杂志与俄罗斯的
同名《十月》杂志联合举办了三届

“中俄十月文学论坛”。从今年起，
他们还在杂志上开设了“世界文学
期刊概览”专栏。

1999年，《十月》设立了一个新
的栏目“小说新干线”。“我们希望关
注那些不太有影响但有实力的青年
作家。”陈东捷说，目前这个栏目已
经有100多位年轻作家，他们都逐
渐成为在文坛上有影响的作家，李
浩和弋舟就是其中的代表。

说起发掘李浩的过程，陈东捷
一脸欣慰的笑。他说当时于无意中
发现山东一小刊物上刊载李浩的小
说，读后感觉不错。很快他给李浩
写了一封约稿信。在《十月》上发表
了作品的李浩迅速走红，但他们一
直不曾谋面。8年之后，李浩到京
开会，他才在《十月》杂志社的办公
室里见到了李浩其人。

“《十月》很重要的任务就是发
掘年轻作者，发掘还没得到充分认
可但已经显示出实力和潜力的作
者。未来的文学高峰，应该就是从
他们中间产生。”陈东捷说。

作家李佩甫：

平原是我的写作领地

追求“笑果”
是否消解了古诗之美
■ 钱好

近日，一位讲古诗的教授成了“网红”。不走
寻常路的“魔性”讲解为他圈粉无数，有网友把他
赞誉为大学课堂里的“泥石流”——用“接地气”
的幽默为诗歌讲解增加了许多不寻常的现场感。

但随着授课视频被大量转发，一些学院派人
士对这种讲课方式提出了质疑。在面向学生，或
广义上的受众——青少年或普通诗词学习者、爱
好者的讲授中，幽默感的目的是为了什么？讲课
的趣味性、感染力，和知识性、严谨度之间，应该
如何把握平衡？在古诗词文化普及大热的背景
下，“网红”教授引发的广泛争议，其实也是大众
对于诗词讲解方式、标准的一次集中探讨。

幽默风格是为重建“现场感”

如今只要在抖音中搜索“戴”，系统跳出的第
一个相关联想，就是“戴建业”——华中师范大学
中文系教授，新晋的“网红”。截至记者发稿，仅
仅一段他在大学课堂上讲解李白、杜甫与高适三
人之旅的短视频，就已经获得了140万的“赞”，
2.3万条评论。而像这样的讲课视频，还有几十
条。

戴建业深受网友喜爱的原因，与他独特的讲
课风格分不开。比如在获赞最多的那则短视频
中，他说李白、杜甫与高适三人同行，一路什么都
没有干，只是“找仙人，采仙草，炼仙丹”，最终蓬
头垢面，也没成仙人。再如他分析陶渊明的《归
园田居·其三》有“幽默感”，先说第一句写得“特
别隆重”——种豆南山下。“你以为他种得挺
好，他突然来一句，草盛豆苗稀。种的个鬼田！
要是我种这个水平，我绝不写诗。”他生活化、个
性化的“另类解读”，常常与诗人在大众心目中
的固有形象形成巨大反转。再加上口音浓重的

“麻辣普通话”，和激情澎湃的现场表现，造就了
这些授课视频巨大的“笑果”和影响力。有不少
网友模仿他的口头禅留言：“我贼喜欢这个鬼老
师，讲课溜得很！”“对戴老师佩服得要死，他有才
得要命，听懂了没有？”

骤然走红后，戴建业自己表示，幽默并非他
刻意追求的效果，他只是真诚地在和学生聊天。
他在抖音个人号上发言说：“读诗其实是与诗人
的平等交流和对话，我试图重建原诗的现场感，
让读者和听众能‘身临其境’。”

风趣讲解不应消解诗意

有意思的是，随着这一热点的持续发酵，网
上渐渐出现了不一样的声音。有人指出了戴建
业教授讲课中出现的知识性错误，并进一步质疑
视频中的“幽默”讲法，是否真的有助于学生真正
理解诗歌之意、赏析诗歌之美。事实上，随着近
年来诗词文化的升温，在讲解中突出戏剧性、趣
味性，而于知识性上有所疏漏的诗词普及已成为
一种典型的现象。这次愈演愈烈的观点争锋，亦
不失为大众对于诗词讲解、普及标准的一次适时
的集中讨论。

由贵州师范大学副教授唐定坤撰写的一则
题为《爆红幽默戴教授真的讲出了古诗之美
吗？》的文章也引起了不少人的关注和转发。在
肯定戴建业讲课的幽默感的同时，唐定坤指出，
恰恰是这种幽默之中，裹挟了一些错误的认识，
误导了不少文本的理解向度，甚至消解了诗歌
本身的美。以讲陶渊明的那一段授课内容为
例，“种的个鬼田”虽然把幽默感讲出来了，但学
生却并没有被引导向解读此诗的关键，即“草
盛”仍要“种豆”的诗意追求，陶渊明追求的是一
种“此中有真意，欲辨已忘言”的“境界”。但戴
教授的幽默解读，却转移了真正的焦点，消解了
原诗的美感。此外，戴建业在课堂上说的“扬雄
是汉代最好的赋家”，“明朝有个混蛋叫罗贯中，
他把曹操写得坏死了”等表述，均或多或少存在
不严谨的问题。唐定坤在文末这样总结：“教
学、授受，都必须是建立在知识的准确性或思考
的引导性上的。”幽默可以用作课堂调剂，不能

“喧宾夺主”。
文章引发了两极化的评论。有不少人站在

戴建业一边，认为授课应更为看重效果、感染力，
通过风趣的讲解让更多学生对古诗产生兴趣，学
生自然会在课后去细品；抓住几个细节上的疏漏
来批评，未免“吹毛求疵”。更多人则同意唐定坤
的看法，认为不能以“俗”来解“雅”，为了“笑果”
牺牲准确性。

众说纷纭的背后，有专家提出，不妨重返问
题的本源，思考一下，讲课风趣幽默的目的究竟
是什么？不是让更多人听课，而是让听课之人能
更好地学习、理解授课的内容。对于古诗的学习
而言，则是学会鉴赏古诗之美，理解诗中之意。
即便是面向广大非专业人群的《百家讲坛》，也都
是以此为标准。上海师范大学中文系讲师姚华
告诉记者，网上视频并不能完整呈现课堂全貌，
抖音截取的也仅是最具戏剧化的片段，贸然评价
容易断章取义。但抛开对个人的评断，单纯就视
频中的授课方式来看，这种讲解虽说有趣，但并
没有讲出古诗之美：“讲课确实应当尽量生动、富
有感染力，莫让鲜活的古人与文学变得枯燥死
寂，但同时也应当注重知识的严谨性，引导学生
用敏锐的语言、艺术感受力和文学修养去发掘诗
词之美。这二者并不矛盾，而后者甚至是更重要
的。” （文汇报）

■ 本报记者 杨道

《十月》杂志主编陈东捷：

为文学提供新鲜的写作经验
■ 本报记者 杨道

2018 年 11 月 28 日，
在第三届中国文学博鳌论
坛的专题发言现场，第一个
发言的，是著名作家、河南
作协名誉主席李佩甫。今
年65岁的李佩甫从1978
年开始在《河南文艺》发表
作品，距今刚好40年。在
这40年的时间里，他收获
了众多奖项，他的部分作品
曾被译介到美国、日本、韩
国等。2016年，他凭借长
篇小说《生命册》获得第九
届茅盾文学奖。一年之后，
他的长篇小说《平原客》出
炉。今年4月23日，《平原
客》入选“2017中国好书”
图书书目。

11月28日中午，李佩
甫就其写作人生接受了海
南日报记者的专访。

记者：今年4月，您的新作《平原
客》入选“2017 中国好书”图书书
目。说说这部小说？

李佩甫：这部小说先后写作时间
两年多一点，准备时间却长达 10
年。从表面上看，这应是一部“反腐”
题材的作品，我写的是平原一个副省
长的杀妻案。其实我写的是一个特
定地域的精神生态，也可以说是一
部“人民批判书”。改革开放这40年
来，人民的生活发生了巨大的变化，
很多人出现了“失重”现象。更可怕
的是，大部分的人都失去了前进的
方向。在平原，“客”是一种尊称。
上至僚谋、术士、东床、西席；下至亲
朋、好友以至于走街卖浆之流，进了
门统称为“客”。小说所提的“花客”，

名义上是协调花卉交易的中间人，实
际上就是掮客。这部长篇的所有内
容，都由这么一个“花客”引发。小说
中“花们”的“轨迹”和“嬗变”，其实也
就是人在时间中的变异和失速的过
程。我认为，生活中的每一个人都是

“背着土地行走的人”。而一个行走
的民族，迫切需要建立的是全民都应
遵守的规则。

记者：我读《生命册》时，感觉很
震撼，小说的语言也极具质感，据说
开头一句话您就写了一年？

李佩甫：我为这部作品准备了50
年。这部作品书写的就是一个“背着
土地行走的人”。主要是写“土壤”或
者说写的是“背景”。在这部书里，所
有的人物都是“我”的“生存背景”。

“我”在怎样的环境下长成一棵树。
“我”如何变成了一个漂泊者，一棵无
根的“树”。写作《生命册》的难度很
大，我几乎动用了一生的储备。对
于小说的开头，我极为讲究。而《生
命册》的开头，我迟迟想不出合适的
语句。而在此前，我已写了8万字，
但自己一直不满意，就全部废掉
了。因为开头没有落实，我实在很
难写下去，只好停笔。尔后，我专门
到乡下去住了几个月，就为了找感
觉，把我所理解的声、光、色、味找回
来，补充一下新鲜的感觉，不至于重
复。有一天，我从书房里搬出来，换
了一个房间……之后，我找到了开笔
的第一句话“我是一粒种子……”。
就此，《生命册》才算真正开始下笔写

作。对我而言，写作最大的难度，是
语言方面的。我一直认为，文学语言
不是语言本身，它是思维方式和认知
方式的表达。

而无论在生活还是写作中，我
对这块土地以及这块土地上生活着
的人的认识也发生了很大的改变。
上世纪80年代，我认为金钱是万恶
之源，但现在，我发现自己错了，贫
穷对人的伤害超过了金钱对人的腐
蚀，尤其精神上的贫穷。

采访结束，当海南日报记者提
及自己也在尝试写小说时，李佩甫
很诚恳地建议：写自己熟悉、热爱的
这个地方。一个作家只有在最熟
悉、最有感情的领域写作，才能写出
好作品。

初识世界以俄罗斯文学为底板

每一个人都是背着“土地”行走的人

访谈

李佩甫

《十月》杂志
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11月底的博鳌，没有了往日的晴空烈日，但在蒙蒙细雨中，多了几分
诗意。从11月27日到29日，来自全国各地七十余位作家、评论家、文
学期刊主编，相聚在第三届中国文学博鳌论坛，围绕“回顾与展望：改革
开放四十年的中国文学”这一主题，展开了深入的讨论，总结改革开放四
十年中国文学的经验，展望新时代中国文学的新书写。借此机会，海南
日报记者对著名作家李佩甫和《十月》主编陈东捷进行了专访。


