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《论志愿者文化》

荐阅 书单

《写给父母的未来之书》

作
者
：
郝
景
芳
、王
立
铭
、童
行
学
院

版
本
：
中
信
出
版
社

时
间
：2018
年10

月

《文学即人学》

作
者
：
汪
兆
骞

版
本
：
现
代
出
版
社

时
间
：2018

年11

月

作
者
：
钱
理
群

版
本
：
生
活
·
读
书
·
新
知
三
联
书
店

时
间
：2018

年10

月

如果不是此书出版，可能很多
人不知道，从事现代文学研究的钱
理群教授，还如此关注志愿者文
化。此书所研究的志愿者并非泛
泛而谈，而是特指志愿参与乡村经
济、文化、社会建设的知识分子群
体。从李大钊的新村运动，梁漱
溟、晏阳初、卢作孚的乡村建设运
动，陶行知的平民教育运动，到上
世纪五六十年代的“知青上山下
乡”，以及当下的打工子弟教育、农
村教育，全书系统梳理了20世纪
初至今几代知识分子参与乡村改
造和志愿活动的历程。

字里行间，能感受到钱理群对
乡村和知识分子的真挚感情。这
部志愿者文化史，并非一部社会学
田野调查著作，而是一部关注乡
村、参与社会实践的知识分子史。

诺贝尔文学奖争议常有，
今年因牵涉性丑闻，讨论度更
高。如何看待该奖，确是值得
思考的问题，但回顾其百余年
历史，对文学作出的贡献也是
不可忽视。稍列几个名字，便
可证明：泰戈尔、叶芝、黑塞、福
克纳、布罗茨基、特朗斯特罗姆
……他们诉诸的人性体验、思
想体验与历史体验，对后世的
启示不可或缺。

《文学即人学》从石黑一雄
写起，将百余位诺奖得主的作品
特点、作者人生经历进行梳理，
背后的工作量可想而知。作为
一名从业四十多年的老编辑，作
者汪兆骞从年轻时便积累素材，
最终形成本书。

本书作者认为，人类基因经过
数万年进化，语言能力、物理空间
能力、运动能力等已经变成先天的
本能，但可能因出现时间太短，文
字阅读和数学还没能成为人类的
本能，因此一些小孩学习困难，不
是因为笨，而是因为我们都天然地
缺少阅读和数学基因，必须靠后天
努力来建立思维通道。

这个通道的建立要趁早，因
为婴幼儿时期，人的大脑已完成
了绝大部分教育。郝景芳并不认
为中国的教育系统是糟糕的或者
失败的，只是仍欠缺一些东西，比
如超越的思想，比如质疑的能力，
这些都需要家长们在孩子七岁之
前的关键期有所引导。而且，新
科技向我们的心灵提出更高层次
的挑战，比如人工智能的威胁。
但与人工智能的学习方法相比，
我们孩子的学习还有许多非常独
特的特征，比如以偏概全、走神、
厌倦、出错、依赖情感、叛逆，但这
些“缺陷”反而是孩子的优势。本
书作者介绍了许多具体而微的家
庭教育方法，引导父母们关注到
这些“缺陷”，对学校教育者来说
也不无启示。

《明斋耕书录》为《明斋读书记》的
姊妹篇。明斋先生认为“耕书”有三：

“独耕”“耦耕”与“群耕”，“耕”为何
解？他在《题记》中点及题旨：“曩时耕
作的是农田，今日耕作的是书册……
从祖父身上习得良好作风，数十年来，
也始终伴随左右，助我前行。每日忙
完事务，稍有闲情，便耕书数页，详加
圈点，精心把梳，积少成多，蔚为壮观，
如同祖父当年呕心沥血，春华秋实，粮
食满仓，快意知足然。”而我从明斋先
生的“耕书”一说，读出的是刻苦与奋
进，是独立与坚守，是不汲汲于名利，
不随波逐流，守住一方心灵的净土，种
桃，种李，种春风……我想，这也是“耕
书”的另一寓意吧！

《明斋耕书录》秉承了《明斋读
书记》的风格与内容，一如既往的典
雅素美，白色封衣隐现亮片，银装素
裹，如同初雪，如此净好。书名与题
签为书法家王刘纯先生之手笔，清
逸如涓涓溪流，却不乏穿山越岭的
快意。翻开扉页，董桥先生何绍基
体的题签“明斋”二字映入眼帘，清
丽脱俗，仿若松风水月。相继是王
刘纯先生书写的杜甫《与李十二白
同寻范十隐居诗》大作，运笔洒脱灵
动，宛若游龙，此乃借杜李之深情厚
谊聊表刘纯与明斋兄弟情笃矣。不
同于《明斋读书记》的是该书中添加
了插页，附有书画十余幅，行草楷隶
各有意趣，风景图画引人遐思。一
曰：“佳书忽来书能下酒，豪情一往
云可赠人”，又曰：“柴门常开，佳友
时来。春暖秋凉之日，可观书观鱼；
风清月白之夜，可品酒品茗。”册页
之间，翰墨飘香，诗情画意，读来如

沐春风，如饮甘霖。
《明斋耕书录》文笔清丽，凝练典

雅，记录的是购书之趣、淘书之乐、藏
书之欢、读书之醉，也不乏行走笔记、
闲情趣事、书友雅集之篇章。轻轻翻
阅，书人书事缓缓道来，墨香与茶香氤
氲，满纸清辉雅趣。

再细细品读，《明斋耕书录》字里
行间流淌不仅是闲情逸致，还是良好
家风，是赤子之心，是人文情怀，不失
为一本品位高雅、朴实动人的文化散
文集。

明斋先生曰：“耕读，吾之家风
也。”正如《题记》所言：“祖父已作古多
年，然吾人耕作之习惯，仍一以贯之。”
他少时从祖父身上习得躬耕之乐，数
十年如一日辛勤耕读，并笔耕不辍，秉
承“耕”之家风，委实动人。

明斋先生热衷耕读，不仅得益
于祖辈的深远影响，更得益于父母
的言传身教。父亲的藏书成为他最
初的精神食粮，追忆少时读书经历，
他说：“从父亲的书箱里，我曾经悄
悄地拿走了《水浒》《呐喊》《鲁迅杂
文》……”又在《耕读，吾之家风也》
一文里写到：“父亲每日读书看报，
酷爱学习，心系家国，关注苍生，数
十年之习惯一仍其旧；母亲之平生
职业为数学老师，晚年则热衷于文
学，最近读完李佩甫先生大作《羊的
门》之后，又在研读刘震云先生长篇
《一句顶一万句》，终日手不释卷，自
言颇有趣味云。”

全家人都爱读书，当阅读成为一
种习惯，当阅读成为一种家风，代代相
传，这个家庭一定是融洽的，是温暖
的，是奋进的，是脱离低级趣味的，是

以厚德载物的。
忠厚传家远，诗书继世长。手捧

书页，字里相逢，流淌的是文脉相通、
薪火相传、知书达理的质朴情怀。

尽管公务繁忙，明斋先生仍然
抽空把阅读当成生活常态。他结庐
人境，远离车马，闭门深山，或斜倚
山枕，或端坐案前，无论春夏秋冬，
无论阴晴雨晦，或清风逗树的午后，
或月白风清之夜晚，手不释卷，乐此
不疲。且常在所读之处圈点批注，
所思所想流于笔端，集腋成裘，《明
斋耕书录》中收录的读后感就有近
三十篇。

明斋先生一直行走在阅读的路
上，他不是去书店的路上，就是从书
店回来的路上。抑或是踱入书斋，沉
浸书海，蹁蹁跹跹，以至饥肠辘辘不
为所觉。然后，心满意足地说：“：闭
门即是深山，读书随处净土，幸福也
很简单。”翰墨飘香深处隐约可见书
痴可人形态及赤子之心，谦谦君子，
温润如玉。

阅读是心灵的远行，文化的力量
是可以穿越时空的。读什么样的书，
就会成为什么样的人。明斋先生阅读
经典，亲近大师，含英咀华，浸润人生，
其性情与精神也深受熏陶。

毛姆说，阅读是心灵的避难所。
阅读让人阻隔尘世的纷扰，直抵澄
明的世界。读这样一本好书，纯粹
而温暖。
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《明斋耕书录》：

种桃，种李，种春风
文\本刊特约撰稿 王槐珂

若论京味文章，老舍当是第一。
他的取材多是北京市井生活，描写的
也是寻常世相。从凡俗生活里，识见
北京的“民俗”，是老舍文章的高妙
处。老舍之后，京味渐消，很难再见纯
正的京味作家了。

而作家侯磊是个年轻的老北京，
在四合院里长大，他对北京城里的生
活了如指掌。他的小说《冰下的人》描
写的便是一群在胡同里成长起来的普
通北京人半个世纪的悲欢离合，是“京
味”小说的另一种传承。

《声色野记》是侯磊在小说之外所
做的另一种尝试，他用考据的手段、随
笔的方法，重新解读市井文化，于掌
故、八卦、谣俗中呈现出另一番风情。
这虽是一部掌故书，用侯磊自己的话
说是“从掌故和八卦里长出的诗意”，
写的是张岱少年时热衷的那种“好精
舍，好美婢，好梨园，好古董”式的纨绔
生活，却因作者的血缘关系，又时时

“对应”着北京，可以说又是一部旧京
的“声色”史。

侯磊在书的开篇即以《旧京的
慈与善》来映照现实。侯磊以“旧京
的慈与善”，来告诫人们“人人都穷
过，做人不能忘本”这个基本的生存

道理。接下来，他如数家珍般道出
“北京味儿”“北京变形记”“北京梦
华录”“老炮儿”“猴戏”“京剧”等我
们耳熟能详却又了解不多的旧京风
物人情。

在侯磊的笔下，北京城的民间生
活是“活色生香”的——他写京剧，落
笔在梅兰芳、程砚秋身上，注重的是
细节刻画，进而以小见大，展示出京
剧特有的魅力；他写江湖，写的是“民
间江湖”，是师徒之间的传承，是行业
的规矩，是旧式的生活，也是一种生
存之道；他写“老炮儿”，写出的是时
代的变迁，描绘的是一群特殊的存在
……在侯磊笔下，这些“声色”都透着
旧时光的影子，里面藏着不为人知的

“智慧”。
《声色野记》虽多是旧京民俗的刻

画，却又不局限于对地方风俗知识的
“贩卖”，他的笔触还兼及“仇杀”“武
侠”“八艳”等，可谓包罗万象。某个意
义上，这更像是一本寻根的书，是作者

“精神上的返乡之旅”（作家、学者梁鸿
教授语），其内在的感伤，须读者细细
品味方能感受得出。

孔子曾说“礼失求诸野”，意思是，
民间乡野是保存“礼乐”的最好地方。

因此，侯磊更为看重“野记”——即从
乡野历史里去打捞那些消失的“民间
文化”。他说：

真实的历史从来就不缺乏鲜活
的滋味，只是因为有了太多的粉饰，
才失去了本来面目。以鲁迅、周作人
等为代表的现代作家，就特别看重民
间文化。他们从民间生活中“打捞”
出有趣的“知识”，从而成为自己写作
的另一种资源。鲁迅爱读“野史”，他
曾说：“野史和杂说自然也免不了有
讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分
明，因为它究竟不像正史那样地装腔
作势。”周作人倡“平民的文学”，甚至
专 门 撰 文 言 及 自 己 的“ 杂 学 功
夫”……在这些作家看来，只有在民
间的“声色”史里，才有鲜活的人的

“滋味”。
在侯磊的心中，民间的“声色”生

活，才是最真切的历史现实。“野记”其
实并不“野”，更是对正史的一种补充，
是京味儿在当下的另一种回响。这或
许正是《声色野记》的意义之所在。

《声色野记》：

老掌故里的老北京
文\本刊特约撰稿 黄涌


