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《文献学读书记》

荐阅 书单

《左图右史与西学东渐：
晚清画报研究》
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《沈尹默年谱》
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过去很多年间，“剩男”“剩
女”议题曾长期霸占公众注意
力，成为大家街头巷尾的八卦谈
资。但直到很久之后，这一反复
出现的议题才逐渐褪去单薄刻
板的讨论，形成一些真正有价值
的观点。这本《单身女性的时
代》，可以为我们提供的，正是一
些真诚善意而富有见地的观
察。作者选取了约三十个女性
的故事，透过这些讲述，作者试
图呈现单身女性群体面临的种
种挑战：舆论压力、生育选择、单
身贫困……它从来不只是个体
处境所面临的挑战，而需要社会
共同的讨论和推进。

近几年，海口市以“双创”（创建
全国文明城市、国家卫生城市）、城
市更新为抓手，推动城市建设和城
市管理向国际化滨海滨江花园城市
的目标迈进。

无论本地居民或外来游客，无
不称赞海口变了，变得更干净、更
美、更新了。一片片破旧的城中村
变身为挺拔的楼宇或绿地；随处可
见的路边摊店变身为一个个灯火辉
煌的夜市；一条条脏乱差的背街小
巷变身为整洁宁静的温馨街区；五
花八门的街心绿植变身为本土风情
的椰子树、三角梅……

最大的变化还是水环境。水
是生命的源泉，水是文明的乳
汁。海口多水，滨江临海，河湖星
布，这本是海口得天独厚的资
源。然而，水污染却成为海口市
民多年来最堵心的痛点。城区几
乎无水不污、无河不臭的窘况，让
海口这座国际旅游岛的首善之城
直不起腰。

仅仅两三年时间，痛点变成
了亮点。污臭不堪的三角池变成
鸟语花香的公园；一条污水常流

的水沟幻变成水清岸绿的五源河
湿地公园……到底有多少水系得
到治理？水务、环保部门可以如
数家珍，但海口市民最关注的只
是自家旁边的河水是不是不臭
了。是的，不臭了！不仅不臭，反
而更美了！终于可以开窗痛快呼
吸了，晨夕健身不必舍近求远
了！如今，海口市民自豪于生活
在一座宜居之城。

最大的亮点在美舍河。美舍
河穿城而过，蜿蜒20余公里，沿河
居民之多可以想见。本地老人们
说，他们儿时记忆中的美舍河，水
清、草茂、鱼多。素称“琼台福地”
的千年府城，正是拜美舍河的滋
养。然而，在城市化迅猛而失序的
浪潮中，这条承载着美好记忆和人
文渊薮的美丽之河，竟然成了藏污
纳垢的污秽之河，人不能近，怨声
载道。一次又一次治理，换来的是
老百姓一次又一次失望和怀疑。
但是，最近一次治理，经受了时间
检验，得到了普遍认可。办法说来
也简单，截污纳管。做起来可不简
单，不仅考验决策者的决心意志和

务实精神，也考验执行者和广大施
工人员的信心毅力及奉献精神。
如今的美舍河，像一条绿色缎带摇
曳在稠人广厦之间，望之养眼，即
之清心。

环境的变化，折射出来的是执
政理念和发展理念的变化。“看得见
山，望得见水，留得住乡愁”；“山水
林田湖草是生命共同体”，如今在海
口不仅是随处可见的标语口号，也
是随处可见的实践成果。打造“湿
地城市”是海口落实新发展理念的
进一步深化，也是功在当下利及长
远的重大决策。

所有历史都是当代史，由当代
人创造，结结实实写在大地上。

序丁宁《湿地入城》：

历史写在大地上
文\陈伟光

常言道：“尽信书不如无书。”在
一本书的付梓发行前后，涉及了著
书立说之人的书写与校订，也涉及
了出版人的校勘与修订。尤其是古
典学的图书，不同版本往往影响着
后人对前人的理解，呈现出内在思
想的流变或异轨。

乔秀岩和叶纯芳的读书笔记，
早已在读书圈内大量圈粉。通过版
本与目录的源流考镜，分析原刻、修
版、补版、递修等情况，甚至对同一
部书的多种藏本进行逐页的校勘比
核，或者对作者的易改与出版的谬
误进行了细致的考究，为我们呈现
了何谓真正的“精读”。

肇始于晚清的画报是西学东渐的
产物，在识字率尚不高的民间社会，画
报风靡一时，具有新闻、启蒙、娱乐和审
美之功效。“天下容有不能读日报之人，
天下无有不喜阅画报之人。”从这样的
评述中或可窥见当时画报之流行。

此书是北京大学陈平原教授对
晚清画报研究的总结性成果。研究
晚清画报不仅是以图证史，其中蕴
含新闻与美术、图像与文字的互动，
西学东渐的步伐、东方情调的新变、
平民趣味的呈现等。画报是进入近
代史研究的一个有效且有趣的切
口，那些生动谐趣的图画为历史留
下的记录，是文字难以替代的。
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沈尹默，一个当代书法史上绕不
开的人物。在清末民初书法界一片
混乱之时，他主张重回以“二王”为主
的传统帖学，由此打破一直由碑学所
霸占的话语权。20 世纪 80 年代以
降，中国掀起“书法热”，市面上可零
散找到对沈尹默书法艺术、书法理论
评论的著述，但至今尚无有分量的年
谱问世。此年谱历经数十年编写，大
量引用民国及新中国时期的报刊、杂
志及实物资料，呈现了全方位的沈尹
默：新文化运动的一员骁将，一度担
任北平大学校长，弹劾孔祥熙与宋子
文，致力于书法普及教育、创办发展
书法社团，成为现代书法教育发展的
推手。这本年谱无疑展现了一幅中
国现当代波澜壮阔的社会变革画卷。

《湿地入城》
作者：丁宁
版本：南方出版社

1958年，美国国家图书奖颁给
了约翰·契弗的《沃普萧纪事》，当时
的几位竞争者里，现在最为我们熟
悉的就是纳博科夫的《普宁》。约
翰·契弗与纳博科夫都在1950年代
确立了他们的文坛地位，两人的作
品当然各有特色，不过有个共同点，
他们都是出色的文体家。

《沃普萧纪事》展现美国郊区城
镇的世俗风情。小说开端就着力描
述一幅风景画。故事发生地“圣博
托尔夫斯”是马萨诸塞州一座古老
的河镇，当时已经式微，失去了往
昔荣耀，然而镇民们不愿承认这一
点，一如既往按照传统过日子。小
说在开头描述小镇的一桩盛事
——游行花车，并借此将主要人物
（沃普萧一家成员）和小镇的日常
略笔扫描。

接着，我们看到，叙事者仿佛
手握录像机，一路走、一路停，一路
记录小镇风景和坐落镇上的各家
宅邸。镜头呈现一派田园牧歌风
光，就像伊夫林·沃的阿卡狄亚，怀
旧的、缓慢的、黄昏降临的感受。
我情不自禁地陷入叙事者营造的
氛围，他在试图表达什么样的情
感？那些可爱的小白屋、尖木桩的
栅栏、娉婷的榆树、准时无误的击
钟……它会不会也是一曲黄金时
代的挽歌？关于哀悼信仰、爱情、
旧生活以及某个地域自身消亡的
让人百般唏嘘的墓碑祭文？

沃普萧家族是1630年抵达美
洲的英格兰移民，其中一个分支落
户小镇，这一代的家长叫利安德，他

娶了萨拉·科弗利，生了摩西和科弗
利，另外，还有一个远亲霍诺拉，与
他们住在一起。霍诺拉终身未婚，
性情怪僻，很有钱。利安德曾经靠
着航运业发达，显然，随着港口便利
的丢失，随着小镇的衰败，沃普萧家
族也在走下坡路。环境描写对这本
小说是如此重要，可想而知，沃普萧
一家有多么爱他们的小镇，有多么
感到痛惜。注目这些风景及其转换
的视角，我们就进入了小说人物的
内心，逐渐体会他们情绪的每一丝
变化。

霍诺拉是小说的一个关键，她
的财产或许是最后一根稻草，而她
本人也非常想要重振家族的荣光。
她要求摩西离开小镇外出闯荡，科
弗利也随之不辞而别。这部小说的
一个精巧设计，是让利安德写日记，
让他作为族长和作为父亲的情感
矛盾，让他在过去与当下的回忆与
对照之中，给我们一种对应和比
较。那种乡下人对大都市的想象，
让我觉得有些悲哀，利安德并没有
意识到，他所掌握的那些常识，有
很多已经过时了。儿子们也没有
遵循他的教导，摩西与科弗利都经
历了混乱的性体验，尽管在小说的
最后，他俩各自拥有了看上去幸福
的家庭，诞下了沃普萧家族的新一
代。可是，利安德为什么还要自杀
呢？

小说的情节设置很任性，材料
隐藏在书写的底层，在阅读上，有时
候会觉得突然。怎么突然就那样
了？怎么突然就转头讲另外的人

呢？在那样一个封闭的熟人社会，
旧的价值观渐渐被“白蚁”啃噬，空
虚、颓靡、无所事事，追求刺激、沉溺
于冰冷的海水……惟一的出路是宿
命的命运，而人们在其间表现的犹
豫、苦恼和挣扎，一点点的微亮，也
仿佛我们的生活里，努力想要抓住
的那些东西。

在《沃普萧纪事》之后，约翰·
契弗写了续集《沃普萧丑闻》。乡
村风景几乎不见，沃普萧一家过着
现代化工业化的都市生活，然而，
崩塌在继续……这部作品用谐谑
的逃税情节消解了霍诺拉的权
威。生活的荒谬就产生于不愿听
取人们的呼唤和造物主永恒的沉
默之间的背离吧。

最后，科弗利回忆起利安德的
遗言，让我想起莎翁笔下的李尔王，
在毫无掩庇的黑夜里，对灵魂的沉
思。“让我们料想人的灵魂是不朽
的，是完全能够忍受所有的善和所
有的恶的”。然而，科弗利说，他将
永远不会再回来了。

《沃普萧纪事》
作者：［美］约翰·契弗
版本：译林出版社
译者：朱世达
时间：2018年10月

《沃普萧纪事》：

谁给废墟加块砖？
文\林颐


