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许群兄闲话文人

朱自清的“低姿态”

杨柳岸百味书斋

《鸡蛋花》里的爱恨情仇

1935 年 10 月，著名文学家朱自
清教授任清华大学图书馆委员会主
席兼代图书馆主任，虽说工作繁杂，
但对爱看书的朱自清来说，却无异于
是一种享受。自接任后，他每天以图
书馆为家，有时竟达到了足不出“馆”
的地步。

虽说朱自清海腹才学，显在文学上
有相当高的造诣，但因为他为人低调，
且总是一副谦恭的样子，所以学生们并
不知道他的“庐山真面目”。在图书馆
里，学生们从来不把他当回事，甚至经
常差遣他帮忙查资料或者找书，而朱自
清也乐于效劳。

一天，朱自清在编辑《〈中国新文学
大系〉诗集》的时候，有一处语句，读来
读去总感觉不妥，但又不知不妥在何
处，于是，就打电话给同为清华大学中
文系的教授闻一多，请他晚上来共同研
究研究。

晚上，闻一多如约而至，两个人边
吃饭边聊天。有电话打过来，说是清
华的学生，让朱自清去帮忙找一本
书。本来，妻子陈竹隐已婉拒了那名
学生，说家中有客，且有要事相商，但
那位学生偏执拗地要朱自清接电话并
过去找书，而没想到的是，朱自清竟然
一口答应了。

陈竹隐小声跟他说：“你怎么能为
了一个学生而置闻教授于不顾呢？且
你约人在先，他约你在后，总得有个先
后之分吧？”

朱自清很认真地对陈竹隐说：“对
人，不分教授还是学生，但对事，要分轻
重缓急。”

闻一多在知道朱自清要赶去图书
馆帮学生找书后，表示很吃惊，他问朱
自清：“找书这些琐事怎么能要你亲自
去办吗？这些学生也太过分了。”

朱自清笑笑，说：“图书馆以书为
本，以学生为重。而我既在图书馆工
作，那么为学生找书就是我的分内事，
谈不上繁琐。而学生既是打电话到家
里来，就说明了他遇到了问题：一是他
急着要用这本书，二是其他人找不到这
本书，三是他相信我可以帮他找到这本
书。遇事找人，谈不上过分。”一番话，
说得闻一多自叹不如。

本来，在清华大学所有教职工的眼
中，朱自清都是重量级的存在，但没想
到他却是如此的“低姿态”。而清华大
学的学生们在知晓“找书”事件之后，也
重新认识了这个“不起眼”的图书馆主
任，对他充满了敬仰。

我第一次见到作家张浩文先生
是在去年夏天。他在海南某高校任
教授，似乎每个暑假都要回陕西宝鸡
老家一趟。他每次回来，都少不了要
尝一尝故乡的味道，感受一下舌尖上
的陕西。而这一篇短篇小说《鸡蛋
花》（载《中国作家》2018 年 12 期），就
是他又一次深情回味陕西美食哨子
面一口香后体现在文学创作上的重
要成果。

周日上午，本来一群人要到送仙桥
喝茶的。但曾老师通知去其新居相聚，
老式院落，一楼，后面还一个小小的花
园。这很诱人。来喝茶聊天的是送仙
桥常常聚会的人，故而没有陌生感。众
人到后即到院坝里喝茶，晒着秋日的太
阳，真是有些和美。

小说当然少不了讲故事，但这篇
小说在开头用了不少篇幅来写故乡
的特色面食一口香，写得详细生动，
让人有馋涎欲滴之感。也可能有读
者要疑惑：这是关于旅游美食的散文
吗？其实这在古代传统说书讲故事
人那里是常见的手法，就是在正式故
事前有一段叫楔子或引子的题外话
开场白。当然，这引子也不单纯就是
题外话，你且看他是怎样徐徐切入正
题的。这一口香是当地人婚丧嫁娶
招待客人的必备，几乎不可或缺。但
世间总有穷人富人，穷人买不起肉，
于是也就有了素的一口香。这素的
一口香是离不了鸡蛋的，具体做法就
如小说中所写的：“另外一种是金黄
色，那就是鸡蛋花。它是把鸡蛋摊成
薄饼，然后切成半厘米见方的菱形叶
子。这两种漂汤撒在上面，鲜红的汤
水上点缀着嫩绿和金黄，不但成功掩
饰了汤水中臊子和菜肴的贫乏，而且
刹那间由视觉感受的爽悦逗引起你
满嘴的口水——”

小说以第一人称“我”为故事讲
述者，“我”出生那一年正好是小说主
人公火娃因偷集体的鸡蛋而被关入
监狱的那一年。也就是说，“我”成长
的这十五年正好是火娃在监狱服刑
的十五年，同是一个村子的人，却没
有相见。火娃虽然人在监狱，可他入
狱前的故事却被当作传奇在人们口
中不胫而走。

这篇小说多角度、全方位写了一
个民间生活中一个传奇人物，他传奇
的身世，他传奇的经历，他传奇的爱
情。进监狱前，他是一个如李逵式
的人物，而进监狱，经历十五年的监
狱牢改之后，他变成一个似乎有点
瘦弱，有点平凡的人物，其实这并没
有影响这个传奇人物的传奇性，反
而使这个人物形象更为丰满了，他不
再单纯是一介莽夫，他在劳改期间学
习了五年识字，他要用文化知识为
自己恢复名誉。当然，这个愿望能否
实现是另一个问题，毕竟他这个愿望
也体现了他对生活积极态度。并且，
他从一个莽夫变成一个平凡的人，一
个更有同情心的人，这本身也是一个
传奇。小说中描写了两个女人，一个
是火娃的母亲，一个是火娃的女人，
她是火娃孩子的母亲，两个母亲，她
们的命运宿命般的相似。母亲，她们
繁衍下一代，给下一代乳汁和食物，
养育他们，这是作为全体母亲的本
能。火娃的两次偷食物，相距十五
年，却都是因为饥饿而求生存。像火
娃这么一个传奇的男子汉，却没有一
个光明正大的属于他的妻子，却没有
能力举办一次有鸡蛋花的一口香的
结婚宴。有鸡蛋花的一口香，成了
幸福生活的一个象征，一个奢望。
小说就是以火娃这个传奇人物为中
心，以这两个女人的悲惨命运为纽
带，而串联编织了一个上下牵涉三
代人的家族传奇故事，描绘了一幅
从四十年代到七十年代这几十年间
陕西关中西部这一片广大地域上的
社会生活图景。小说在一个短篇小
说的篇幅内，写了几乎是一个具有史
诗品格长篇小说才应该具有的内容，
不可谓作者的艺术概括力之强，描写
手法之高超。

小说结尾，作者以“补遗”的方式，
又一次写到了家乡的美食一口香，强
调了现在的一口香“它完全改良了过
去的涎水汤，所有面汤一次消费，绝
不回锅！”这也解决了外地人对此面
食的卫生状况的一点疑虑，传统美食
也要与时俱进。故乡多少事，都付美
食中。

朱晓剑茶悦人生

寸铁堪雅集

曾老师这一次专门设了画室。大
家观书喝茶之余，顺便也可“舞几
笔”。册页已经打开，笔墨已经备好，
就等着大家开始绘画。但艺术家们似
乎有些矜持，“先喝喝茶再说。”到了十
一点，辜祖亮老师来了，就先动笔，“早
晚都是要表示的。”待他画完，画家吴
万庆亦跟着作画。我在旁边看着，拍
照。于艺术我完全是外行，故而只能
看看热闹。

喝茶，自然摆起成都的老龙门阵。
曾老师拿出来一卷三山雅集图，这是
民国旧物，向楚、江梵众、谢无量、曾
缄、程穆庵、刘芦隐等或写或画，见证
一段美好时光。如今，这些文化老人
的后人计划做一次雅集，再现昔日的
荣光，可惜多数已无多少艺术造诣，自
然只能向往那一份美好。江潮老摆起
民国艺林旧事，倒真是有滋味。周菽
说起在动荡年代，篆刻家周菊吾先生
与诗婢家老板在公交车上相遇，两人
点头之后再无交流，因惧怕互相牵连，
伤害了朋友之故。

院内喝茶聊天，室内则是绘事连
连。篆刻家潘锡仁于是将册页题签为

“寸铁堪雅集”，然后即画了起来。寸
铁堪乃曾缄先生的斋号，自然有继承
前贤文化风流的事。随后书法家曾松
茂画了一幅山水，书法家李兴辉抄录
了首曾缄先生的诗。我在旁边看着只
有羡慕的份。我站在旁边看，辜老师
认真地说：“从前的文人，是棋琴书画
样样精通，现在的文人做不到了。晓
剑，你有时间也可练下书法，像这样的
雅集，咋能缺少了你呢？”也许真该练
习一下了。

茶有些淡了。张老师换了新茶“黄
金白露”，此乃川红。1959年9月8日，
筠连县红星茶厂茶人张志全打破白露
从不采茶的习惯，在台刈后的茶树上
采摘芽茶，精心制作出9两红茶，因其
满身金毫，色如黄金，又逢白露采摘，
故将其取名为“黄金白露”芽茶。此茶
色汤浓郁，喝了一下，与普通红茶大不
相同。这还是第一次知道宜宾出产此
茶。大家品茶，聊天，坐到四点钟就各
种散去，曾老师送到马路边，大家依依
而别。

素的一口香

清华大学朱自清雕像

中国古代是传统的农耕社会，入冬
以后，农事渐少，余闲时光增多，古人称
这段时间为“冬闲”。让我们走进历史，
看看古人冬闲时都怎么度过？

伊羽雪读史侧翼

古人的冬闲

据资料记载，古人的冬闲其实并
不是闲着不去做事，在没有农事的冬
日里，女性会学做女功，男性则习射练
武，孩子们就选择冬学。

西汉班昭《女诫》曰：“女有四行，
一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰
妇功。”“妇功”即女功，指女性要掌握
做针钱活儿的本事。唐宋尚宫《女论
语·学作章》亦称：“凡为女子，须学女
工。”做针线活儿称“妇功”“女功”，还
有“女工”“女事”女红”等多种叫法，
皆是指针线、纺织、刺绣、缝纫等女性
做的手工活儿。女功是持家过日子
所必须的，如果针线活做不好，将来
会影响家人生活，还会被邻居看不
起，因此《女论语》中还说：“针线粗
率，为人所攻。嫁为人妇，耻辱门
风。”会做针线活儿是古代女性的一
门必备手艺，也是做女人的基本功，
到了冬闲时节，不再忙于农事，正是
学做女功的最佳时光，古时女孩子可
以坐下来，跟着母亲、姐姐们一起做
针线活儿。

冬闲时古代女性习女功，男性则
“习射练武”。古代凡学生必须掌握
六种基本才能，即“礼”“乐”“射”

“御”“书”“数”，其中“射”通称“射
礼”，是一种射箭技术，包括白矢、参
连、剡注、襄尺、井仪等五种射法。
《礼记·射义》称：“射者，男子之事
也，因而饰之以礼乐也。”在中国古
代，“射”是一种男人应掌握的技能，
系一种“武德”。先秦时，各诸侯国
对民间善射者都会给予奖励。《墨
子·尚贤》中记载：“欲众其国之善射
御之士者，必将富之，贵之，敬之，誉
之。”就是说，要使国家善于射御之
人增多，就必须让善射的人富裕，使
他们显贵，尊敬他们，赞誉他们。在
这种政策背景下，民间更热衷于利
用冬闲时间习射。到了西汉，由于

“兵农合一”，朝廷更加鼓励民间冬
闲时习射，以“教民以应敌”。唐朝
开考“武举”科，武功好也能中举当
官，更刺激了民间的冬闲习射热。
《旧唐书·职官制二》曰：“居常则皆
习射。”两宋时期，民间则出现了“弓
箭社”“忠义巡社”等结社组织，其特
点是农忙时忙农事，冬闲时便于“庄
井附近便处”“教习武艺”。明清时
兴盛的武术，就是在宋朝基础上发
展起来的。自明朝起，习武便成为
冬闲一景，还出现了一批指导习武
的专业书籍，如明程宗猷便著有《耕
余剩技》。

冬闲时，古代孩子们则要上“冬
学”。《新元史》载：“农隙使子弟入
学。”“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却
自珍。授罢村书闭门睡，终年不著
面看人。”南宋陆游《秋日郊居》诗，
也提到孩子冬学之事。但冬学与正
规的学校教育不同，它是利用冬闲
时间组织起来的短期学习班，目的
是启蒙教化。在古代，能进入正规
学校读书者少之又少，短期的冬学
解决了古代孩子们渴望上学的受教
育问题。


