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“没有女人天生就是母亲”，
这意味着，成为母亲的路上，充满
了后天的努力与思考，甚至是挣
扎。这本书对焦的，就是一个女
人转变为一个母亲，到底意味着
什么？人类的每一位成员都会经
历从出生到独立的异常艰辛的过
程，而这一过程必须征用某个女
人的生命——这是我们习以为常
但又未求甚解的事实，而这正是
这本书试图描述的内容。

身为小说家的蕾切尔·卡斯
克，在探讨这一宏大问题时，融
入了生育孩子的日常，同时处处
充满了温柔的想象力。她利用
怀孕、生产、日常相处等不同场
景，用日记记叙一般亲切的口吻
坦诚讲述自己的经历，组成了一
名知识女性的自白。阅读这本
书的过程，也是令我们再一次注
视母亲这一身份的过程。

“物”是了解另一个世界的
很好的媒介，无论是另一个国度
还是我们的过往。本书以《东京
梦华录》《山家清供》和《中馈
录》等宋朝文献为出发点，拣选
了 75 道宋朝菜式，按节令排布，
辅以烹制步骤图。

上至宫廷盛宴，下至日常饮
食，荤菜、素菜、冷盘、羹汤，无所
不包；粥面、糕饼、饮料、果子，无
所不有。但此书又不仅只是本
食谱而已。读者不仅可饱口腹
之欲，而亦能对宋朝乃至古代中
国有更深的了解和感受。对于
想要一尝宋人肴馔的读者，此书
不失为一上佳指南。

这本图像小说用一个建筑师
的形象展示了人生建构的方式与
困惑。主人公阿斯泰利奥斯是个
有许多缺陷的人，他是建筑师，却
永远只在纸上谈论建筑，探讨三
维空间和对称结构，没有一件真
正完成的建筑作品。不过这些并
不妨碍他荣获世界级的建筑奖。
而后有一天，他所住的公寓意外
起火，一无所有的他重新走上了
建构人生的道路。

作者大卫·马祖凯利用不同
的色系交织现在与过去，每一帧
的构图都很简练，但每个元素都
值得读者回味。阿斯泰利奥斯在
生活中时而被呈现为一个完整的
人，时而被画成多个几何结构的
复合体——这些往往出现在他走
入死胡同的时刻。人生到底是什
么，什么让我们成为一个完整的
人。阿斯泰利奥斯一边在乡下生
活，一边反思自己的过去。最后，
他开车驶向了离婚妻子的住所，
并在意外的结局中结束了《建筑
师》的故事。在优秀的图像小说
中，形而上的追求与简朴的日常
生活总能形成强大的张力，而图
像很好地弥补了二者之间的裂
隙，并令其趣味无穷。

孔子说：“多识鸟兽草木之名。”
如果我们对于鸟兽草木之名孤陋寡
闻，那么对于理解孔子编订的《诗
经》就会出现困难。“蒹葭苍苍，白露
为霜，所谓伊人，在水一方……”那
些《诗经》中的植物，追根溯源，其实
很有意义。以“蒹葭”为例，蒹葭，即
芦苇，禾本科。《本草纲目》云：初生
为“葭”，开花前为“芦”，花后为

“苇”。芦苇与芦花有别，生于水畔
为芦苇，其叶柔韧，可编苇席；长于
山坡为芦花，其花芒絮状飘忽，可扎
笤帚。

《诗经》让“蒹葭”成为美雅之
词。以上对于“蒹葭”的阐述，出自于
厦门诗人和作家子梵梅的《草木有情
且美》这本著作。作者为一百种草
木，各吟一首诗、写一篇传、留二三倩
影。每一株草木，都有一份静默幽长
的美。在静默幽长的草木世界里，让
我们与《诗经》相遇，回到遥远、寂寞
而又温暖的心灵故乡，寻得身心的安
顿，唤醒每一颗沉睡的诗心及其爱
意。《诗经》三百零五篇中，有一百四
十四篇涉及植物，这是一个令人吃惊
的数字和现象。草木之于先民，草木
之于今人，在子梵梅看来，诗歌最能
够承载它的天然秉性，唯有诗歌最能
释木。

每一种草木的根部，都活着人性
的善恶美丑，因此才有《楚辞》以香草
喻君子、以恶木比小人的借喻。南海
出版公司最近推出的《草木有情且
美》包括山有嘉卉、朝饮木兰、苔深不
归、变相的园林四章，共写作《诗经》
植物四十七种，《楚辞》植物十种，唐
诗植物二十五种，其他植物二十八
种。凡出自《诗经》《楚辞》、唐诗的植
物，每首诗前面均附有相关诗句的引
文及出处。一百一十种植物均附有
本草拾遗，以助了解和阅读。除植物
学意义上少量的知识外，多为对中国
古代文献和普通百姓熟知的各种传
闻习俗的拾掇和衍生，是个人视野和
感知的主观印象记，大多是些野史杂
说和谐趣谬想，取材随性散漫，不考

证、不析疑，意在让这些草木的性灵
活在一个人的经验和想象世界里。

就我而言，最喜欢的就是前面的
“本草拾遗”，信息量很大，但并无卖
弄之嫌。譬如关于蒹葭的，初生为

“葭”，开花前为“芦”，花后为“苇”。
再如关于“采薇”的，采薇采的是什么
呢？其实是没有开花的豌豆苗或者
是野豌豆，即巢菜，可作食用菜蔬，观
赏植物，牧草或绿肥。为了便于读者
理解，作者还精心搭配了图片。没有
图片，那些简短的诗句将干瘪而黯然
失色，若诗篇富丽鲜活，那是因为有
图片的映照。可见图诗互承，互为完
善，才能最大限度地体现诗歌的丰富
和饱满。

世间喧闹，不如和草木约一段情
缘。草木是大自然的精灵，有诗心的
人才能懂。草木无言，只播撒了素美
的种子，让那楚辞之月、唐诗之风、宋
词之雨浸润这古今的时光。一个女
子如果懂得与草木相约，平常的日子
也会淡淡生香。春到人间草木知，本
书力图从更加隐秘甚至荒诞的角度，
去挖掘和彰显草木的性情。此书不
钟情于书写花前月下柳浪莺语，不热
衷于科学普及，而是从人的草根性和
草木的内在精神出发，去抵达草木与
人的共通之处。

“瑟伯在作品中表现出了绝顶的
幽默讽刺天赋，是美国的珍宝。”美国
的《新闻周刊》这样高度评价詹姆
斯·瑟伯的小说。

詹姆斯·瑟伯，二十世纪杰出的
美国作家、漫画家。他素以冷面滑稽
的幽默讽刺小说闻名，尤其擅长以富
于洞察力又妙趣横生、跳荡不羁的笔
触描绘现代生活，刻画大都市中的小
人物。他的文字笔法简练新奇，荒唐
之中有真实，幽默之中有苦涩，被人
们称为“在墓地里吹口哨的人”。

读他的小说，仿佛一个幽默的、
滑稽的、表情夸张的一个老头在耸着
肩膀，边摊开两个手，边绘声绘色地
给你喋喋不休地讲着故事。他在用
着各种象声词生动地模拟着各种声
响，同时附带着各种夸张的面部表
情。他的小说中人物性格饱满，个性
鲜明，文字又辛辣幽默。他擅长用生
动的笔触刻画大都市中的小人物，笔
法简练新奇，荒唐之中有真实，幽默
之中有苦涩。

瑟伯的幽默就是对他那个时代
阴郁的一瞥，也是那个时代的档案
记载。其“幽默内脏”无情地揭露当
下美国社会的弊病和都市人的情感
危机。他喜欢从哲理的高度审视人
类的生存状态，荒唐中有欢愉，苦涩
中有泪水。

在文学上，瑟伯被喻为“幽默大
师”。他是全美知名的小说家、散文
家和漫画家，其作品也深获海明威、
艾略特等人的喜爱。《生活》杂志称他
是“美国最令人不安却非常有趣的幽

默作家”。早在1951年，《时代》杂志
就将瑟伯选为封面人物，肯定了他在
文学上的成就。2013年，本·斯蒂勒
自导自演的电影《白日梦想家》，更是
席卷了当年度美国电影奖项，故事就
改编自瑟伯的极短篇《詹姆斯·瑟伯
的私密生活》。

瑟伯的文风像伍迪艾伦：不张
扬、不炫耀、不强势、不灌输。有着神
经质的絮絮叨叨、诡谲的天马行空、
不露声色的冷嘲暗讽。他所要传达
的只不过是“自己的人生遭逢”而
已。读他的文字就像在与一位嘴角
带着一丝坏笑、绝顶聪明、心有灵犀
的哥们闲聊，——一边聊一边竖指暗
笑：这哥们真够毒舌啊。

在《大坝溃堤了》中，瑟伯写过一
段十分形象的文字，来形容人的从众
心理。故事的情节类似于一个流鼻
血者仰脸看天的桥段，高明的幽默小
说绝不只是搞笑，而是笑过之后的莫
名悲哀。生命中的许多物事，纵使严

肃、纵使不堪，其实都能用幽默去面
对。看似轻松，但并非不认真，看似
随意，但并非不重视。相反的，或许
正因为从幽默的视角看出去，所以才
会更有能力去直视、接近、体谅或者
解决这些现实里的麻烦。就如同《大
坝溃堤了》这篇小说一样，出现了极
尖锐但不尖酸的讽刺。这些覆着笑
料的情节之下，作者使用的，全是高
段位文学技法。——其实，这正是优
秀的幽默小说所具备的真正特色。

瑟伯一生的作品繁多，他写散
文、写故事，也有随笔、寓言、回忆录、
童书、剧本等创作。他擅长交叉使用
肢体式的幽默、荒谬的情节、神经质
的人物与双关语，让故事情节一路堆
叠到无法收拾的地步，再戛然而止。
读完瑟伯的《想我苦哈哈的一生》，我
不禁掩卷伏案大笑。这部自传似的
小说更像一个话剧舞台，让生活中许
多的小人物登台表演，仿佛或在不同
的时空，所有曾经在瑟伯生命中的不
同路过者，都因为他的幽默风趣的文
笔呼之欲出，如同镀上一层闪闪发光
的光芒，而鲜活地活在故事之中，并
陪伴着不同年代的读者一同哈哈大
笑。其实去理解生命里总会发生的
悲伤，无论是人性的弱点、天生的残
憾、体制的不公或者永远不请自来的
意外，才能表现出真正的幽默。

不曾深夜痛哭过，不足以谈人
生。詹姆斯·瑟伯，教会面对悲剧人
生的超脱与幽默。我们在今后的生
活中，不论遇到什么境况，都要笑着
把余生的路继续走下去。

《想我这苦哈哈的一生》：

让都市小人物登台表演
文\董全云
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《草木有情且美》：

从隐秘角度挖掘草木的性情
文\邓勤
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