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高中梅闲话文人

陈寅恪的朋友圈

明斋煮酒论史

闲话“对酌”

陈
寅
恪

李云贵读史侧翼

胡雪岩的诚信

陈寅恪被称为“大师中的大师”“教授
的教授”，几乎所有同时代的文人和学人
都对这位大师极其尊崇。

1926 年，陈寅恪学成归国后，到清
华大学国学研究院任教，是当时清华国
学院“四大导师”之一，并成为清华唯一
的中文、历史两系“合聘教授”，在师生
中享有“盖世奇オ”“教授的教授”“太老
师”等称誉。在清华校园，不论是学生
还是教授，凡是有文史方面的疑难问
题，都去向他请教，而且一定能得到满
意的答复。陈寅恪也因此被称为“活字
典”“活辞书”。

陈寅恪讲课从不拾别人牙慧。他曾
言：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我
不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去
讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过
的。”他讲课时，许多教授老师都前去听
讲，研究院主任吴宓教授是风雨无阻，堂
堂必到的听课者；其他教授如朱自清、冯
友兰等，也常到教室听他讲学。

新中国成立后不久，周恩来专门派
人到广州看望陈寅恪。陈的腿摔断后，
周总理曾亲自过问医院的治疗方案。陈
毅、周扬、胡乔木等人对陈都十分尊重，
到广州时都专门去拜访陈，并同他探讨
文史学术问题。

周恩来曾多次关照陈寅恪。陈寅恪父
亲陈三立的墓在杭州西湖边，后因扩路而
要被迫搬迁，陈寅恪致函周总理，希望得到
帮助。周总理让办公室通知杭州方面，不
要移动陈三立的墓。后来杭州将路线作了
少许改动，陈三立的墓才免于搬迁。

1949年，毛泽东访问苏联时，斯大林
突然问毛陈寅恪的行踪，原来斯大林所著
的《中国革命问题》援引了陈寅恪著作中
的很多材料。毛泽东答应回国后查找，后
来得知陈寅恪在广州中山大学，便嘱咐广
东当局要好好优待陈。

陈寅恪曾当选学部委员。对于陈的
当选，张稼夫说：“在这个工作中，矛盾最
尖锐的是研究隋唐五代史的历史学家陈
寅恪，他是这个学科的权威人士，不选进
学部委员会不行，他下边一班人也会有
意见。若选他进学部委员会，他却又一
再申明他不信仰马克思主义。我们只好
请示毛主席，毛主席批示：‘要选上’。这
样，陈寅恪就进了哲学社会科学的学部
委员会。”

胡乔木曾在清华大学历史系就读，听
过陈寅恪的课。1962年，胡到广州拜访
陈寅恪。他由陶铸陪同，“以学生见老师
的心态走到陈寅恪的跟前”。“陈寅恪频频
发问，胡乔木尽量委婉地解释”。谈到国
家近年经济形势时，陈寅恪问：“为何出现
那么多的失误？”胡笑答：“就好比在一个
客厅里将沙发、台椅不断地搬来搬去，目
的是想找一个好的位置，所以就免不了产
生搬来搬去的失误，就好比是经历一场地
震一样。”当谈起自己的著作迟迟不能出
版时，陈寅恪说：“盖棺有期，出版无日。”
胡答：“出版有期，盖棺尚远。”

陶铸对陈寅恪极为关心，因陈寅恪目
盲腿残，特专派三名护士照顾他的生活。
由于陈寅恪残存的视力只能微弱地辨别
白色，便为他在院子里特意修一条白色甬

道，确保他在散步时不会因看不见脚下的
路而跌倒。20世纪50年代末，陶铸关照
中山大学为陈寅恪摘帽。

为了陈寅恪能欣赏戏曲，陶铸曾指示
中山大学为陈配备一台好的收音机，当时
学校未照办，陶铸极为生气，说“学校不送
我送”。随后，他给陈送去牡丹牌电唱机
一台，唱片32张。

在那个特殊的年代，众人皆批陈寅
恪，但季羡林始终不忍心违心批斗老师，
他晚年回亿：“我不愿意厚着面皮，充当
事后的诸葛亮，我当时的认识也是十分
模糊的。但是，我毕竟没有行动。现在
时过境迁，在40年之后，想到我没有出
卖我的良心，差堪自慰，能够对得起老师
在天之灵了。”

江西省修水县有一座“五杰广场”，纪
念义宁陈氏“一门五杰”：陈宝箴、陈三立、
陈衡恪、陈寅恪、陈封怀。

胡雪岩是中国晚清时期的一位传奇
人物，他做生意不同于他人，他的眼光总
是可以高人一等，有时候别人想不到的，
他可以想到，别人看不到的，他可以看
到。而且他做生意童叟无欺，坚持以诚信
为本，诚信经商给他带来了丰厚的财富。

胡雪岩开办了一个阜康钱庄，有一
天，阜康钱庄来了两个当兵的，要取出他
们的老乡罗尚德的一万二千两银子。可
是这两个兵，却空手来了，没有任何存执
凭证。伙计们当然不肯付钱。这件事情
胡雪岩知道了，他很快查明了这两个人的
身份，不仅付了钱，而且是连本带息一共
付了他们一万五千两银子。伙计们见到
此情景感到莫名其妙，不可思议。

原来在一年前的一天，阜康钱庄门口
来了一个当兵的在那里走来走去。胡雪
岩那天正好在店里，这个人的行动引起了
他的注意，就上前与此人攀谈起来。原来
这个人是驻杭州绿兵营的一个“千总”，叫
罗尚德。他今天来找钱庄是想存一笔
钱。存钱在钱庄，哪个钱庄都愿意。但是
他有一个条件，不要存执，也不要利息。
这个条件很奇怪，再看他是一个兵，所以
很多钱庄都不敢答应。罗尚德来到阜康
钱庄，很犹豫要不要进去。胡雪岩听到这
个条件也是一楞，他是不是来闹事的。胡
雪岩问他为什么。罗尚德说：他的老家在
四川。原来是一个赌徒，把什么都赌光
了。家里为了他定了一个亲，可是为了
赌，他居然将老丈人家里的一万五千两银
子赌掉了。老丈人生气，但是对他没有办
法，就提出退婚，这个一万五千两银子就
不要了。这件事情对罗尚德刺激很大，一
个血性男儿不会赚钱，只会输钱，结果老
婆都输掉了。他跑出来当兵，就是要还掉
这笔钱。他当兵十三年，辛辛苦苦地存了
一万二千两银子。如今接到命令要到江

对酌又叫对饮，即两人相向而坐，举
杯喝酒之意。这是一件很有趣味的事情，
唐代李白就曾歌赞道：“两人对酌山花
开，一杯一杯复一杯；我醉欲眠卿且去，
明朝有意抱琴来。”（《山中与幽人对酌》）
首句是说喝酒的环境幽雅宁静，非常美
好；次句讲二人频频举杯，酣畅淋漓；三句
讲自己不胜酒力，微醺欲睡，不能送别，友
人自可随意；末句讲友人如果还不尽兴，
希望明朝抱琴再来，继续畅饮。诗虽短
小，且语言浅近，但曲折有致，情趣盎然。

对酌者多为老友，交往既久，彼此了
解，默契于心，情谊深厚，所以不必寒暄，不
必客套，而对方的喜好、趣味、生活习惯、饮
食口味等，均了然于胸。或者一时兴起，不
管月缺月圆，孰计子丑寅卯，即刻前往朋友
居处，自然成了不速之客；而朋友也毫无
准备，一时措手不及，只能随遇而安，夜雨
春韭，新炊黄粱，酒品不分清浊，菜肴随意
就行，甚至“佳思忽来书能下酒，豪情一往
云可赠人”，对于旷达率情者来说，只要能
够面对老友，一吐块垒，照样可以把酒当
歌，喜气洋洋。唐代杜甫邂逅多年不见的
老友时，就有同样的经历，他曾赋之以诗
云：“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不
醉，感子故意长。”（《赠卫八处士》）这是何
等真挚的情谊，何等感人的境界！

自己已年过半百，由于工作的缘故，
数次迁徙，漂泊了大半个中国。工作生活
之中，结识了许多朋友，虽然闲暇对酌的
友人亦复不少，但能够铭记于心者，也不
过数人而已。犹记三十年前，我任教于中
州某学校时，有一位诗人朋友，尽管他现
在已呈聪明绝顶状，介乎领袖人物列宁与
漫画家张乐平笔下的三毛之间，但以照片
为证，当时则也青春年少，毛发茁壮，满头
葱茏得如南国夏日的榕树一般。当时大
家都是单身，没有家室之累，春花春月的
夜晚，或雪落无声的午后，每逢枯寂难耐
之时，便约聚对酌一番，一盘五香羊蹄，半
碟油炸花生，再加三五枚熏鱼，就是下酒

对
饮

的菜肴；红星二锅头，或当地出产的老白
干，已是难得的佳酿。无客套之语，有默
契之心，两只搪瓷缸恰好分完一瓶酒，互
不相劝，期在微醺。在酒精的作用下，头
脑越发清醒，思路格外畅达，于是便以背
诵诗经楚辞、汉魏乐府或唐宋诗词多少以
及准确与否决胜负。酒酣耳热之际，朋友
便站起身来，绕着书桌有节奏地踱步，如
同乡下拉磨的驴子一般。每当此时，我的
应对策略就是：你转你的，我喝我的。数
十圈之后，快将人转到头晕时，他忽然大
喊一声，说：“有了，有了！”于是，一首好诗
便喷薄而出。只见他站稳脚步，鼻孔朝
天，调好自己的声频，呜哩哇啦地朗诵了
起来。每当他写出了颇为得意的诗歌，便
找出纸笔，匆匆记下，仰头喝完剩余的浊
酒，随手拈起半只熏鱼，怀揣诗稿，夺门而
出，回屋再三推敲，细加斟酌去了。多年
之后，某出版社为他印制的一册诗集中，
有三分之二的篇章就是在这种境况下写
成的。

离开故乡廿年已久，诗酒年华的友人
渐次凋零，生活的琐屑已将少年的诗兴消
磨殆尽，据悉当年对酌的诗人早已垂下了
那颗高傲的头颅，其思想与诗情也枯萎得
如同霜打的茄子一般了；而能够与自己对
酌者，也已经从友人转移到了内子，只是
少了吟诵的雅趣，平添了诸多怀旧的话
题。尽管如此，我还是向往着雪花飘落的
冬日，或秋雨敲窗的傍晚，枯坐斗室，百无
聊赖，忽闻哒哒作响，叩门有声，启扉一看
恰是多年不见的挚友，怀揣诗文三卷，腋
挟老窖一瓶，急忙延请入室，对坐书桌，欢
颜举杯，浇透块垒。

在这寒气蚀骨的深冬时节，远在北国
的朋友，尚有此雅兴否？

苏与太平军打仗。银子带在身上不方便，
又没有亲戚可以托付，于是想到了钱庄。
自己是上战场，生死未卜，于是也不想把
存执放在身上。得知到这个情况，胡雪岩
当场决定，一、虽然对方不要利息，钱庄还
是以存三年的高额利息计算，到三年后，
连本带息给罗尚德一万五千两；二、钱庄
规矩还是要立一个存执，交钱庄掌柜保
存。后来，罗尚德阵亡了，临终前，他托付
两位老乡到阜康钱庄取钱转给老家的老
丈人。两位老乡就这样口说无凭地来阜
康钱庄取钱，没有凭证，当事人也不在了，
阜康钱庄完全有理由不给这这笔钱，但是
胡雪岩不做这样的事情，而且是连本带息
全部付给了两个当兵的。回到军营后，罗
尚德的两位同乡讲叙了取兑银子的感人
经历，钱庄的声誉一下子在军营中迅速传
开了。为此，许多官兵都心甘情愿的把自
己的积蓄长期的钱存入胡雪岩的钱庄。
阜康钱庄的生意也越来越红火。由于胡
雪岩的诚信，使他在短短十几年的时间迅
速发迹，成为了当时有名的富商。

在现代社会，诚信是立身之本，诚信
是经商之魂。商人讲诚信，是经商者的一
张真正的金质名片。

在玛塞城淘完书才九点钟，遇见成都
桃蹊书院院长傅天斌，就说：“走，到书院
坐坐去。”我犹豫了一下，“冯晖老师已经
到了。”我知道前几日冯老师打篮球，一不
小心受伤了，现在依然行走不便，需拄着
拐杖行走。那么早就到书院去了？印象
中书院是十点钟才开门的。

且不管他。于是出来打车到书院
去。抵达地方才看见书院关着门。但冯
老师和朋友已在里面。坐电梯到三楼观
书。院长亲自泡茶，先选茶叶。我选了红
茶。冬至，吃点红茶刚好可暖胃。没有仔
细看是啥红茶，也无所谓了。聊几句天，
吃过几泡茶，就去观书。因为目的明确，
只要看中的书册，选下即可。选一册《锦
江茶馆史话》，书的品相不错，内容与我想
象的有点距离。在我眼里，锦江茶馆并不
是最丰富的城区。《中央大学成都校友会
同学通讯录》，翻阅之下，发现有一位颖上
县的王德华1941在该校外文系读书，后
来在成都科技大学外文系工作。又增加
一条阜阳人在成都的史料矣。

然后回到座位上吃茶，坐一阵。冯老
师要去单位加班。我也把书拿到前台买
单。然后坐车回家，继续吃茶翻淘来的书
册，这一回茶选的是甘露。在家吃茶就随
意的多了，朋友前次送的茶壶，刚好用得
上。如此，一个人在家慢慢泡茶。也不管
外面的雾霾有多大。

读到抗战时，华西坝有茶铺若干，学
生老师皆爱坐茶馆，这样的状态让我想起
汪曾祺先生笔下的昆明茶馆来。

由此浮想联翩，这几年吃茶写茶，不
过是体验别样茶味矣。至于说从茶中顿
悟几何，却还是未知数。其实，茶客像我
这样的也不在少数吧。如此一想，也就坦
然。深圳沈胜衣兄在朋友圈晒他的节气
植物书，这也是一种习惯。植物书话，这
些年像他这样关注的不多见。

平时绿茶吃的多，偶尔换一下口味颇有
新奇感。在成都，有着这样那样的茶故事。
我这样的吃茶也不过是个人趣味而已。

按照成都的冬至这一天的习俗，一定
是要吃羊肉汤的。好在昨天在单位的食堂
吃过一碗暖暖的羊肉汤，倒也是舒坦。如
同现在吃茶一般，这所追求的精神高度是
一致的。

这冬至茶事，也不过是有如此追求的
吧。

朱晓剑茶悦人生

冬至茶事


