
■■■■■ ■■■■■ ■■■■■

A08 2019年2月24日 星期日
值班主任：岳嵬 主编：杨道 美编：杨薇文化周刊 椰风

闺
蜜
与
年
味■

李
美
皆

人
生
况
味

投稿邮箱
hnrbzpb@163.com

立春时，冬天的影子还在

一场场的倒春寒在做着挣扎

此时已是惊蛰，春雷的响声

喊醒一切冬眠的生物

新生的生命，如雨后春笋

生长的欲望蠢蠢欲动

麦苗返青，杨柳摇曳

桃花红梨花白，蜂蝶闹春忙

迁徙的燕子，用尾翼点出流水的涟漪

荡漾一圈圈的春心

犁铧深翻土地，读出的希望

在农人的脸上绽放成花儿

春阳暖春风柔春光美

放飞的纸鸢，趁着大好春光

向着更高更远的天空，翱翔
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我仿佛走了上千年。

岁月把沧桑挂在渡口边三五棵刺桐

枝条上。

蛇形的石桥，在山黄水瘦的季节，永

远期待足音的叩响。

履迹无痕 ，烟水渺遥。

我们曾经偶遇

但在无数个你我的本命年的轮回里

从未邂逅。

多少个汛期的煎熬

蛰伏的心已打磨成冷峻石板。

初春暖阳，阡陌吐绿。

大地无处不滋长着

生机和希冀

思念之风也悄然无形而至

你袅娜迎面走来

我的心，早已像这古渡口的石桥

默默为你铺开祈祷。

请灶画、贴门画、贴春联，年事
日渐稠密。祭灶日，灶头墙上贴了
灶爷画，鸡猫狗种一家十八口，画色
红黄绿，青蓝紫，明艳晃晃。三炷香
燃在香炉里，袅袅而起，袅袅而散。
门扇上是关公和秦琼，黑笔勾线，大
红脸，大红大绿大紫衣装，持了刀枪
剑戟，背门而立，自生一阵威风。春
联红纸黑字，红得耀人眼睛，一面喜
庆。照了又照，比了又比，两联皆高
低相同、居正，对称，方放心贴上。

擓了菜篮去割肉，集市上猪肉
一扇一扇，白润如玉，肥得冒油光，
亮闪闪夺人眼目。肋条割成瘦长的
一块块，挂铁钩上，一人多高。人的
手摸上去揣一揣肥瘠，手一松，肋条
半空里荡起秋千，一晃一晃。猪头
也在铁钩上吊着，白白净净，无一根
毛发，大耳肥头，脸上笑眯眯的，冲
着买的人，说，来吃我吧，来吃我吧。

乡下的年，过油是重头戏。烀
肉，选了肥瘦相间的部位，肉剁成瓦
片大的四方块，方子肉，烀熟了，插上
筷子敬神。肋条肉也香，烀了给孩子
们解馋。长又厚实的深青色海带、清
亮亮的萝卜干、金灿灿的金针菜，洗
净，凉干，放锅里与肉一起煨着。煨
得烂透，沾了肉香，似乎连年也过成
了荤的年。一堆一堆泡桐木，汉子甩
开棉衣，持了斧头，咔嚓咔嚓，一劈梅
花四瓣，劈成劈柴，截成一尺长，一抱
抱摞到墙角。劈柴火煮肉，柴火也
香，肉也香，所有的烧柴都来自自然，
乡人相信自然界的木头能释放异
香。烀肉、炸丸子、蒸馍，檐下的劈
柴，少了半截，又少了半截。

炊烟被风吹散，分不出是谁家
里的烟火。肉香从锅沿儿悠悠荡
出，在屋檐下闲逛。小孩的手抓了
尺长的肋条肉，头也不抬啃得满嘴
巴流油。黄狗眯上眼笑，满脸谄媚，
直勾勾盯着，尾巴圈儿一摇一摇，专
心等骨头落地上。小孩子砸吧完最
后一缕肉丝，手一扬，黄狗如箭簇，
冲着骨头落地的方向猛窜，狗爪子
滋滋啦啦抓地有声。檐下火炉旁，
老人拢着手，眯一会儿眼，睁一会儿
眼，并不搭话。长烟袋歪在脚边，火
炉上炖着水，炖了很久很久，炖开
了，噗噜噜水汽呛着水壶盖儿，啪哒
啪哒壶盖儿一开一合。炉火边上烤
着花生，焦糊糊的皮儿，坚果的香味

从壳里钻出来。芦花母鸡咯咯咯嘀
咕着，伸长脖子去叨花生，老人扬了
扬长烟袋，花母鸡扑棱着翅膀急慌
慌跑走了。小孩子抓过肉的小手去
抓花生，不小心烫了一个趔趄，也不
声张，顾自跑出门玩去。

大斗盆里和面、发面。斗盆口
大，红瓷内里儿，赭红色外面儿，粗
拙朴质。一个兑水，一个手不停地
搅面，和好放置在灶火窝里等面
发。发酵一夜，面絮如云朵，冒出盆
沿儿。灶房门外远远望去，如一朵
大大的蘑菇，戴着白色帽子，穿了瓦
红色衣裳，等着主妇的巧手去采
摘。揉面、团馒头、往锅里箅子上装
馒头，劈柴火架上，一会儿功夫蒸汽
窜上来，锅上云蒸霞蔚。高粱秆织
成的箔摆在厢房中间，一簸箕一簸
箕的热馒头从厨房端到厢房，呼啦
一下倒在箔上，高粱秆的清香遇热
散发出来，跑到院子里去招呼着小
孩子。

上了年纪的人，着了厚厚的黑
色棉衣，站在村头风里张望，望望又
转身家去。年前的最后两天，回家
的人都回来了，还看不见自家的
人。日头偏西，村头不远的柏油路
上，终于有客车停下来，一个人携了
东西下车，长长短短，大包小包。先
是一个黑点，慢慢变大，慢慢看出来
大样，再近前，看清楚了眉眼。家人
接了行李物品，小孩子飞快地在前
面跑，不停“啸啸”喊着。冷冷的夕
阳把人的影子拉得很长很长。回家
的人空着手跟在后面，一路走一路
跟村人打着招呼，大方地散着高档
烟。有人接了，打火点上，连他的也
一起点上，“嘬嘬”吸上两口，站着说
上几句长短。烟头在阳光下只剩了
红点儿，冒着烟青色，风一吹，飘散
开去；有的人接了夹在耳朵上，嘴里
说几句客套话，边说边走了远去。
到家的路并不远，却走了大半时辰，
散了两包高档烟。

年三十，将晚，去上坟。年长的
男人擓了老式竹篮在前头走，身后
跟着年青的后生。篮子里装了方子
肉，装了鞭炮，装了纸钱。踩着刚落
下的薄薄雪花，越过沟沟坎坎，一径
荒草，满目萧寒。田野里泡桐栽遍
界梗，叶已落尽，枝杈黑白如国画山
水。过冬的鸟见人来，枝头上扑棱
棱飞起，薄雪蹬飞一地。只落得剪
影，只落得切割了的阳光洒落在冬
麦上。麦青色，覆了雪，软绵绵一层
薄被，青青白白煞是有趣。远处一
块闲地，各种树木林立而生，远观林
中青黛色，雾气朦胧一片。有少年
田头过，鼻头冻得通红。

坟前摆了肉食，划了火柴，燃着
纸钱，静静地看它成灰，看它蝶样飘
荡荡四散开去。心内忽生日日生息
之感，忽生岁月更迭之感。正当时，
坟前炮声如雷。
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挨在红城湖畔 就像我挨着先生

四百多年了 总还先于人间 知湖水

的冷暖

碑廊 清风清 摸一摸廊柱 脊梁骨

还在

透过青竹窗 仿佛回溯大明的一片青

天

淳安 兴国 应天府……四百多年

百姓积攒下来的泪 雨水足

堂前 青草青 屋后 青竹青

从来都是 从春天里来

从来都是 从春天返回春天
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坡朗小坡距我老家住地不远，以
附近的坡朗村得名。这里的土地肥
沃，水源充足，是种植粮食的好地方。
上世纪六十年代，老家人的生活困窘，
而在我们四处寻觅粮食充饥时，一种
天然的食物——盐菜，悄悄地出现在
坡朗小坡的田野上。

盐菜是一种野生的藤科小植物，
呈半透明浅绿色，高度为10厘米左
右。摘下后，用手指将它的根部掐断，
水洗干净，放进烧开的水煮上几分钟，
捞出晾干后，再用少许猪皮油在锅里
炒上几回，也算得上当年的“美味佳
肴”了。

第一次发现盐菜，是跟随大哥大
姐们去坡朗小坡捡番薯时。那年农历
正月十六，我们几个小孩早早来到地
里等生产队的阿姨们出来挖番薯。但
直到中午仍未见人影。我们正焦急
时，一位头扎三角围巾，手提竹篮的女
孩从坡朗村方向朝我们走来。她说是
来摘盐菜的。“啥是盐菜？”“你们看，地
垅上长出嫩嫩的不就是盐菜吗！”她边
回答我的提问边蹲下身子拔了几根给
我们看，并建议我们摘些回家煮来尝
尝。大家认为她说的在理，便跟着七
手八脚地忙乎起来。不一会儿，我们
带来的竹篓都装满了盐菜。回到家
里，还不等我介绍，父母异口同声地
说：“这不是盐菜吗，你们在哪摘的？”

母亲说，当年革命前辈在山里坚持抗
日时，没有粮食，就靠摘盐菜来充饥打
敌人的。而在那段艰难岁月里，盐菜
也成了我们家的生活主菜。

多年后的一个春节，我独自来到坡
朗小坡，见几个小女孩蹲在田里采摘盐
菜。我眼前一亮，即刻蹲下与一个大眼
睛女孩聊了起来：“你们干嘛来摘盐
菜？”“回家煮汤喝呗！”“是家里的菜不
够吃吗？”“大鱼大肉吃腻了，爸爸妈妈
说要换个吃法。爷爷，你要是愿意就跟
我回家尝尝我奶奶的手艺吧。”

我愉快地接受了大眼睛女孩的邀
请，跟随她来到坡朗村。这是一个纯
姓郭的村庄，全村从新中国成立前至
今，一直保持16户人家左右。该村虽
小，村民却很团结，他们憨厚勤劳，和
周边村民和谐相处。更令人羡慕的
是，全村16户皆掩映在茂密的原始森

林中，加上这里的水利灌溉纵横交错，
村前村后，分布数小块天然湿地，一年
四季，各种候鸟常到这里繁衍生息。

大眼睛女孩的家坐落在村北面，
一幢刚落成不久的两层混合结构的小
洋楼。小女孩一进屋就大喊：“有客人
来了！”正在厨房做饭的一位年近七旬
的女子走了出来，热情招呼我坐下喝
茶。我跟她相互瞅了又瞅，似曾相
识。忽然，我脑海中闪现出当年教我
们摘盐菜的小姐姐的形象，再定神一
看，这不就是当年的那位姐姐吗？我
跟她聊起童年，描述那年摘盐菜的场
景，讲着讲着，她蓦地抓住我的双手，
激动地说：“你可是当年跟着我摘盐菜
的那位小弟弟？”想不到几十年之后的
今天，我们在这美丽的乡村不期而
遇。这奇特的经历，给在座的所有人
带来了惊喜和欢乐。到了吃午饭的时
间，我与他们全家人分享了这久违的
盐菜佳肴。大眼睛女孩的妈妈告诉
我：每逢新春佳节，家婆特别叮嘱一定
要做盐菜汤，说喝了盐菜汤就会想起
过去的艰难，让年轻人更加珍惜今天
来之不易的幸福生活。

离开坡朗村时，这位大姐姐特意
送给我一小袋盐菜。后来的这些年，
这一小袋盐菜就以其奇异的咸味温着
我的童年记忆以及记忆里那份淡淡的
乡愁。

那是我平生第一次在别处过年，
具体说是在闺蜜家。

闺蜜是在大学里教政治的，但从
来没有跟我谈政治，她做人最大的政
治就是包容，我几乎没见过比她更为
包容的女性了，这也是我到她家过年
的理由。她比我年长不了几岁。她
的女儿却比我儿子大好多，是我看着
长大的，小时候开玩笑叫我干妈，然
后我俩一起恶作剧地管她妈妈叫“咱
姐姐”，现在也成了我的小闺蜜，这叫

“多年母女成姐妹”。跟一个十八岁
的女孩一起逛街上网真是好，她对
于时尚和网络的掌握都比我前瞻和
丰富，仿佛进入了一片属于她的水
域，她可以游刃有余地带我游。我
老是说，要是我有一个这么大的女
儿就好了。女孩对我的欣赏也胜过
对她妈妈。闺蜜说，那你们俩做母
女吧。我就笑，万一叶公好龙呢，真
要到一起，争风吃醋，还要抢夺漂亮
衣服，恐怕谁也不会让谁的。更重要
的是，谁来做饭吃？

谁来做饭吃？我和女孩给出同一
答案：请人做。可是，大过年的，没人
给你请。于是，我们又模糊而坚定地
认为：总会有办法的，叫外卖或者到亲
戚朋友家去吃，再不行买净菜自己做，
也很简单。然后我们又进一步反问：
还怕没有人请我们吃饭？这一说，我
们好像就看见自己总是打扮停当包拎
在手上一副马上要出门吃饭的样子
了。我们俩简直就是一部现实版的
《欲望都市》。

三个女人，心态的格局有点像张
艾嘉的《女人20、30、40》。小闺蜜在
家里是大小姐，我就顺势成了二小
姐，美美地享受着我的好脾气的大闺
蜜的爱心，“直把杭州作汴州”了。我
和小闺蜜之间的默契度超过我和闺
蜜、她和妈妈之间，但我们俩若成母
女，可能就是一场灾难。我们俩在房
间里开着空调兴味十足地看电影，我
的闺蜜就在厨房里忙活着弄吃的，不
停地过来请我们点菜，却常常得不到
积极的回应，于是再自己回到厨房琢
磨去。我们在房间里的幸福，其实都
是由厨房里忙活着的那个人来托底
的。而我这样的妈妈，却做不了这样
的生活托盘，偶一为之尚可，长期坚
持没门。

闺蜜把自己老家（南方）、女儿父
亲老家（北方）以及目前所在城市（更
南方）三地过年的规矩集结到一起，创

造了自家过年的规矩。年夜饭我们吃
了：生菜——生财；水芹——因为中空
并多关节，寓意路路通；豌豆苗——本
地发音叫“安豆头”，谐音“安到头”；白
菜豆腐——保平安；粉丝——钱串子；
肉圆——大团圆；蛋饺——金元宝；红
辣椒——状元红；小闺蜜今年高考，煮
全鸡——大吉大利。本来还要有鲇
鱼，寓意年年有余，闺蜜没买到，便用
带鱼来“瓜菜代”了，自己解释曰：代代
有余。主食为鸭肉丁煮饭，鸭含着财
押在箱底不动的意思，所以这饭不能
吃完。后来我的闺蜜又特意打电话告
诉我，前鱼（余）后鸭（押），是不能吃完
的，尤其鸭头鸭脚（压头压脚），必须保
留到初一，她是图省事，把鸭肉和同样
不能吃完的米饭煮到一起了。原来她
的规矩部分为山寨版，怕谬误流传，所
以赶快向我纠正。我说，你自创一个
门派，充当鼻祖母，不也很好吗？新年
钟声敲响的时候，闺蜜又去煮来水饺，
这是女儿爸爸老家的规矩。我是北方
人，第一次知道南方人年夜也可以吃
米饭的，并不一定要吃饺子。

我也是第一次吃到如此地道如此
寓意深刻的年夜饭，每一筷子都有讲
究，都有文化。饭菜过于丰盛的结果
就是初一我们吃了一天剩菜剩饭。初
二早上，闺蜜煮的是面条，刚吃完，小
闺蜜从网上看到：初一饺子初二面。
我大喊：又吃了一顿正确的饭！那两
天，规矩成了我的思维定势，几乎喝一
口水都要问一下有什么规矩，我成了
一个活得非常讲究的人。

也好，规矩越多，越像过年的，我
对于年的文化印象好像从来没有这么
鲜明过。也许年就是由这些规矩制造
出来的，所有的形式都给了我们一种
关于年的暗示，给了我们一种不同于

寻常日子的滋味。我知道以我为家庭
主妇的年为什么没有年味了，因为我
几乎什么规矩都不懂，什么讲究都没
有。这些规矩和讲究就是文化，决定
了我们过的是春节而不是圣诞。不
按规矩就等于没有文化，以后我还是
少提移风易俗之类的话吧。后辈人
越来越不重视本土传统，中国年的意
味也就被消解了，从电视上看到，唐
人街上反倒每年都有人在舞龙舞
狮。我唯物得很彻底，因而也很无
趣，老说年怎么过怎么好，其实是怎
么也没怎么。明年起，我将敬天畏
神，供奉列祖列宗，吃正确的年夜饭，
做一个会过年的人。

这个年，我在闺蜜家过得特别放
松，最重要的原因就是这里没有我要
看的书，没有与我谈文学文章文坛的
人。只有脱出平日的环境氛围，才能
彻头彻尾放松。在闺蜜家过年期间，
我看了所有一直想看而又找不到的电
影，是小闺蜜在网上找的。我们躲在
温暖的小房间里，让一堆零食包围，过
着幸福并“堕落”的宅女生活。我第一
次发现小房间的好处，一种特殊的温
馨，尤其在寒冷的冬天里。

接下来，我们三个一起去歌房飙
歌。说实话，这是我第一次真正自主
地进歌房，以前要么是不在歌房，要么
是被簇拥去的。我一直想去唱一次
歌，已经把那些想唱的歌记在手机里
了，可又一直觉得那是非常特别的一
件事情，不能随便发生的，于是一直等
到现在。我边唱边想，难道独自一人
不可以去歌房唱歌吗？我为什么要一
直等到现在？以后，我将独自一个人
去唱歌。

我还陪我的闺蜜去烧了香。每次
许愿时，我总是不知该怎么想，通常我
是想保佑谁就让谁的脸在我脑海浮
现，可过后又会遗憾地发现漏掉了
谁。这次我就想，其实最终，我就是希
望自己一年有个好心情，那么，与我心
情有关的人一个个从脑子里过吧。好
心情需要条件，所以，要为与自己生活
密切相关的人祈福。他们不幸福，我
也不会幸福的。

虽然乐不思蜀，当家人从老家返
回时，我还是回家了。路上给我的大
小闺蜜发短信：谢谢你们的陪伴，我们
在一起度过了一个幸福的新年。年纪
越大，越觉得女朋友比男朋友重要，特
别是这种终生的朋友，我为有你们而
庆幸。

初认识先雄时，是在下面县城
一所中学我的住宿里。那时的住宿
极为普通且简陋，一排间的单房。
我住在靠楼梯的那一间。房间既是
卧室又是书房。书架在那时算是时
髦的家当了。当日子没有什么奢
求，闲时翻翻书，时有朋友来坐坐，
就很满足了。每每有友人来，感到
那满架的书籍是最可炫耀的资本。

先雄是另—个朋友带他过来
的，说是想看看我藏有什么好书。
至于说了什么话，也记不清了。但
先雄留在我记忆中较为深刻的是：
他好像是用眼睛来说话，那眼珠一
眨一眨的，双眸总是随着语气的高
低而有层次地转动着。记得他们相
拥仰天大笑出门去时，洒下那朗朗
的青春笑声似乎至今还依稀在耳边
回响……

上个世纪八十年代末九十年代
初，海南建省后，这片热土一下沸腾
起来，省会海口忽如一夜春风来，不
消多时，就成为人们淘金的乐园。先
雄应是属于那时敢立潮头扛大旗者。

来自海口的风告诉我：先雄办
有自己的公司，下设八个子公司，置
有自己的办公大楼，麾下近百名员
工，几乎人手一部大哥大，一间房
子，每个子公司都配有凌志、宝马等
名车。我想，短短这么几年间，他能
风雨兼程，一路走来，取得这么辉煌
的业绩，定有他的过人之处。那时
心底里就暗暗认定，此人不是等闲
之辈，应是—只背负着远大理想，能

把天下美景揽尽的雄鹰。
时光一去经年，我们彼此间虽

偶有电话联系，但一直没有谋面。
命运的变化许多时候是不可预

知的。几经辗转，我从县城来到省
城，在一个偏远的区里工作，由于吃
住不便，愉悦感倒不如在县城好。
于是，我想起了先雄。一个电话打
过去，他很是高兴地邀请我过去。

按图索骥，几经几道门卫的盘
问和寻问之后，终于找到了他的公
司。公司装扮得明亮宽敞，端庄气
派，礼仪小姐彬彬有礼、笑容可掬，
洽谈生意者西装革履，谈笑风生。
其情其景，似是电影电视中的镜
头。他说，你稍为等一下，我安排一
下工作。坐在沙发上的我，视线扫
过去，只见几位身材高大，身穿名
服，大腹便便的老板恭恭有礼地端
坐在先雄面前，认真倾听，似是心神
领会了先雄所说的话，不时地点点
头，有如小鸡啄大米般。先雄那时
长得较为矮小、瘦条、薄弱，但神清
气爽，一个字，就是“挺拔”。拿破仑
将军曾对他的卫士说，你最大的优
点是比我高一个头，不听指示，当心
我拿掉你的优点。那时，我真的感
到他挥手转头间，总有一种决战千
里之外的气魄气势气象在。

长期从事行政工作，各种各样的
人物也是见过不少。有些官者，官位
不大，但架子不小；有些商人，钱赚不
多，但爱摆阔。但从先雄走过来与我
并排坐在双人沙发上那一瞬间，我就
感到他不是那种官商之流。

一来二往，与先雄渐渐熟知起
来，了解到他确是一个精明过人的
生意人。对公司的掌控游刃有余，
对市场的分析深刻独到，对事物的
把握稳准严密。

在商界，先雄曾经也沉寂过一
段时间，那是大气候造成的，但他不
为此而跌倒。相反，他在那艰难岁
月的历练中锻打自己，成就自我，成
就未来。后来的事实证明，先雄终
又风生水起，云蒸霞蔚……

她那么柔软，一生都很轻

冬天的黄昏，她立在夕阳下

薄薄的风灌满了她的衣裳

我喜欢坐在风中看她

她的羽毛长在我的身上

我的落寞穿透她的骨节

所有的逃离都发生在冬天

海岛的风从北方吹来

月色慢慢摇碎了她的一生
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