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你了解自己的身体吗？对
很多人来说，这个问题的答案
是否定的，许多人是在生病之
后，才开始认识到各种身体器
官的功能和构造。然而，对身
体的好奇和探索几乎是每个孩
子的本能，这本由美国医学博
士本内特撰写的身体书，最开
始是发表在《华盛顿邮报》上的
儿童专栏，却意外地受到许多
成年读者的青睐。

关于身体，实在有太多值
得探索的奥秘。这本书由外而
内，从皮肤、毛发到各种器官、
系统，图文并茂、深入浅出地对
身体的构造作出介绍，是专业
有趣的科普读物，不仅适合儿
童阅读，也能为成人带来新知。

先锋作家残雪推出了她
的最新长篇小说。在上世纪
八九十年代风起云涌的中国
当代作家里，残雪是一个异
数。当曾与她同行的先锋作
家们回归中国传统之时，残雪
是唯一一个依然在坚持其先
锋姿态的作家，也是同龄作家
里唯一一个没有获得重要国
内文学奖项的作家。

如其所言，《赤脚医生》打
捞起了赤脚医生这样一种“几
近消失”的文学形象，一个叫
亿嫂的主人公年轻时不甘平
庸，出外闯荡，进入县城医疗
培训班，成为一名赤脚医生。
在残雪笔下，赤脚医生有其社
会主义年代特有的理想主义，
但也有其象征和神秘的色彩。

《茶道的美学》作者田中
仙翁是日本茶道学会会长，毕
业于早稻田大学东洋哲学专
业的他，在本书中却尤为强调
扎实的历史知识在体会茶道
之美一事上的重要。田中仙
翁所谓的历史知识，既指茶道
传入和发展的时代背景和社
会局势，又包括他广泛征引的
历史上著名茶人关于茶道的
相关记述。虽然作者自己更
侧重前者，但书中这一部分，
有时失之琐碎，有时又由于史
料不足而给人以有失连贯之
感；反倒是茶人的论述对读者
体会茶道之美更有益处。

比如赴茶会，在庭园中等
候时赏玩园中景致，只石头
一项就可以留心观瞧“踏脚
石、石制洗手盆的前石、散
石、模树石、避邪石、长石、连
续排列的石头、并列的石头”
等等；又如武野绍鸥论茶室
在北侧开门而不设窗的原因
时说：“越是不强烈和不明亮
的稳定光线，越能体现茶道具
的自然真实。”

读完《修改过程》，感慨，这是一部
相当反对韩少功的作品。当韩少功在
小说语言上反对韩少功，让人觉得大
跌眼镜。

这是一部好读的作品，韩少功化
身1977级考上大学的“肖鹏”，在网
上写了一部半纪实半虚构的小说。
小说里，他把自己的大学同学们的故
事，用近乎吵架的高声部写了出来，
结果，那些泛着“特殊年代的愚蠢”的
生活片断，惹得同级的同学们非常不
满，他们强烈抗议肖鹏把他们抹黑
了，消费了。

这是《修改过程》的开始部分。
这部韩少功的新作和他几年年完

成的长篇小说《日夜书》构成了青春期
叙事的姊妹篇。略有不同的是，这部
《修改过程》里的几个人物，说话腔调
“流里流气”，严重脱离韩少功日常写
作的严谨以及语言美学。这几个人
物，在小说中所呈现出来的粗糙、流氓
习气以及对话时的脏话连篇，解构了
小说对时代的反思。事实上，在热闹
的人物打趣和互相扯皮中，韩少功向
读者抛出了一个沉重的话题，那便是：
不论是哪个时代，我们的命运总是掌
握在别人的手里。

借着大学中文系主任肖鹏的小
说，韩少功描述了1977级的几个人物
命运。在肖鹏创作小说的同时，“他”
发现了一个非常客观的问题。那就
是，他的作品，他的同学会对号入座，
并通过各种抗议来强迫他进行“修
改”，这是小说故事变化的原因。而同
时，发布其小说的网站的编辑，也会根
据上级的一些意识形态的要求，来对
他的写作进行善意地提醒，如果实在
不能操控他的写作，就会用技术手段，
来干预他的小说的传播。在这两重

“修改”的语境下，小说人物的命运自
然充满了变化。

如果说，外部环境干预了小说作
者而导致小说人物的命运发生变化，

我们还可以当作一个笑话，听一听就
算了。然而，“肖鹏”创作的小说中，
有一个叫做史纤的同学，却因为热心
帮助一个上访的人，而最终导致个体
的命运完全崩毁。这个时候，史纤便
成为一个被时代撞击的无辜者。

史纤这个人物的形象，韩少功只
用了两件事情，便将其刻画得活泼欲
出。史纤来自偏远的山区，到城里上
大学，在路上便花费了四天的时间，倒
了几次汽车和船，才到了学校。也因
为他的偏僻，他的发音没有人能听得
懂。交流的障碍，让他成为一个诗
人。他喜欢有什么事情不和别人交
流，都写到诗里面。这个口音难懂的
诗人，连自行车都不会骑，同学被蜈蚣
咬了之后，史纤治疗的方法，竟然是模
仿一只公鸡叫。史纤这个人物形象也
在这样的描述中落了地。

史纤为了化解自己尴尬的生存
氛围，在校外闲逛的时候，遇到了一
个进城的农民，怀揣着乡亲们的告
状信，找政府的时候又被关了半个
月，在街上流浪。穷人家的孩子看
不得别人穷，史纤就将这个人带到
了宿舍里，给他吃的和喝的，让他住
进了他们宿舍。

史纤和大家都没有想到的是，这
个进城告状的人，有一天，将所有人的
抽屉都撬了，所有值钱的东西都偷走
了。当同学们愤怒地问向史纤，这个
小偷是什么人，家住在哪里的时候，史
纤才发现，他对自己帮助的这个人一
无所知。

一下子被偷了那么多钱，于是史
纤也成了被怀疑对象。尤其是马湘
南，马湘南当着史纤的面说：“六万多
的小钢蹦小票，上百斤，比一箱炮弹还
重，一个人根本扛不动！”

史纤激动地拿一把刀要划开自己
的肚子让大家看看自己的心是好的。
同学们拉住了他，他趁着人不注意，一
口咬断了自己的手指，说要写血书，发

毒誓说他没有偷。
史纤的命运由此改变，如果史纤

不是出生在一个偏僻贫穷的农村，如
果他是像马湘男这样的官二代的话，
那么，即使这样的事情发生在他身
上，他也不会如此激动。因为不用他
解释，大家也会相信他的清白。而现
在，史纤陷入自己原生家庭的原罪
里。他想不出该用什么方法在短时
间内洗清自己，于是自残。再然后，
史纤逃离学校，从这一届学生的视野
中消失。

韩少功在这部作品中一反常
态，在谴词派句的过程中，充满了青
春期的荷尔蒙气息，大量的词语指
向下半身。还有就是，这部作品人
们说话的声调是高声的，这是一个
时代的特色，这也是这一代人的精
神共性。然而，这样的精神共性，在
现实中，却并不能掌控自己的命运，
这也是韩少功在小说中有意给大家
展示的人物标本。

读完这部作品，对作品的结构多
少有些失望，在我的理解中，韩少功可
以做得更加先锋和险峻。然而，为了
作品的流畅度，个人感觉，少功老师还
是做了难度上的妥协。

《修改过程》，是一部和时代握手
言和的作品。韩少功写出了一代人的
青春现场，差不多，也写出了一代又一
代人的青春的潦草。从这个意义上来
说，这是一部向青春致敬的温暖作品，
尽管，这部作品里充满了黑色粗砺的
生活砂粒。

《修改过程》：

充满黑色粗砺的生活砂粒
文\本刊特约撰稿 赵瑜

《修改过程》
作者：韩少功
版本：花城出版社
时间：2018年11月

当第一时间拿到高木直子这本
最新的《两个人的头两年》时，内心是
有一点失落的。也许是因为我已经
习惯了高木直子的一个人系列吧，习
惯一旦被打破就有点失落。这种感
觉不是我一个人有，高木直子在这本
漫画中记录了她告诉她妈妈她要结
婚时，她妈妈说有点失落，因为女儿
要出嫁了吧。

高木直子在三十九岁时有些焦
虑，虽然她已经习惯了一个人生活，但
是她也总问自己：一个人这样下去真
的好吗？不结婚真的可以吗？她怕因
为不结婚，未来有遗憾，所以也准备计
划相亲。但一直没有勇气，她常常脑
补自己为了相亲去做登记时，自己的
名字暴露出来，别人会在网上搜到她
的信息。她还说早知道这样，不如以
前用笔名出版漫画了。对于高木直子
这样一个内向的人来说，这样确实是
挺难为情的。她会在公交车上偷偷观

察男性，想象自己会喜欢什么类型的
男性。最后她自己确认会喜欢像狸猫
气质的男性。我理解的狸猫气质，应
该就是那种眼角下垂，比较温和的男
性吧。

终于，她在办公室附近，认识了小
亚，在高木直子看来，小亚真的具备了
狸猫气质。两个人也算日久生情，他
们交往的时候，已经四十多岁，年龄的
原因加上性格的原因，恋情不够热烈，
可是我觉得这样的相处就很打动
人。看多了娱乐节目明星秀恩爱，他
们这样的平凡相处很让人有清新的
感觉。高木直子是我的偶像，所以我
也操心着她嫁的男人什么样，在我心
里，一般男人可是配不上她的。其实
这又是我世俗的想法了，他们很相爱，
这就够了。

这本书有一个非常大的亮点，就
是高木直子生宝宝了。两个人的故
事，其实比一个人更精彩。《两个人的头

两年》将两人从相识相知到结婚生子
的故事娓娓道来。机缘巧合的邂逅，
与单身公寓和旧家具告别的伤感，同
居生活的幸福，孕育生命的喜悦，高龄
产妇的痛苦，初为人母的百感交集
……通过那一幅幅手绘，她把真实的
感受直接传达给读者，让人在生活的
细节中发现乐趣，找到真切的幸福。“一
个人”可以活得自由洒脱，“两个人”也
可以活得丰富精彩，不管是不是单身，
永远都怀着对平凡生活的热爱。

《两个人的头两年》：

手绘生活细节的热度
文\姜冰

《两个人的头两年》
作者：高木直子
译者：锦小豆
版本：百花洲文艺出版社
时间：2018年9月


