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刚刚过去的2018年伴随了
太多的哀悼和追思，在人类文明
的天空中，太多的星辰在这一年
坠落。无论是身为作家的金庸、
李敖、二月河；弘扬传统艺术的
单田芳、师胜杰、谢天顺；还是显
赫一时的政治家科菲·安南、老
布什；在舞台上风光无限的李
咏、桃乐丝，谁也逃不过时间的
安排和命运的无常。而就在距
新的一年仅仅只有三天的12月
28日，又一个伟大的灵魂离开
了这个世界，他的名字叫阿摩
司·奥兹。

谁是阿摩司·奥兹，可能对于
中国读者而言，这个名字出现的
频率并不高，但他却是以色列最
重要的文学家之一。莫言曾经称
奥兹是“自己的老师”，而作家阎
连科也盛赞奥兹说“奥兹先生用
那支倾注了太多他自己的心灵和
情感的笔，以其琐碎、质朴的诗意
和中东般的韵味，向我们一次次、
一个个地展现、描摹了以色列那
块灾难深重却又文化悠久土地上
的各色各式的家庭”。作为一名
用希伯来语写作的作家，奥兹的
作品中承载了以色列和犹太民族
的过去、现在和未来。

“不幸的家庭”

一般来说，人们会认为像奥
兹这样的著名作家一定都有着
富足而幸福的生活，而事实上，
在奥兹生命中的很长一段时间
里，他都生活在以色列的“基布
兹”农场里，“基布兹”是以色列
特有的一种集体社区，处于相同
理想的人们聚集在那里，从事相

应的生产和劳作，实行一种按需
分配的制度。在那段时间里，他
舍弃了私产、舍弃了积蓄、舍弃
了原生家庭，甚至舍弃了自己的
名字，而使其后来享誉文坛的那
些著作，其主题也大多是对“基
布兹”农场的那种乌托邦性质的
生活以及对原生家庭的双重反
思。可以说，对“基布兹”农场生
活的选择和反思是奥兹得以成
为一名伟大作家的基石，而促使
奥兹和“基布兹”农场结缘的则
是他那“不幸的家庭”。

奥兹并不避讳家庭给他带
来的不幸，他曾经在对自己的作
品进行概括时讲到：“假如你一
定要我用一个词形容我书中所
有的故事，我会说：家庭。要是
你允许我用两个词形容，我会
说：不幸的家庭。”1939年，奥兹
出生于耶路撒冷，此时的耶路撒
冷聚集了大量抱有犹太复国理
想的人们，他们大多来自于东
欧，而奥兹的父母就是这些人中
的成员，他们从俄罗斯来到了巴
勒斯坦，只为了追寻那块传说中
被蜂蜜和牛奶流淌过的土地。
但是，此时的耶路撒冷并不像它
的名字所代表的那样，是一座平
安之城。

奥兹的父母在年轻的时候
都接受过系统而完整的教育，他
的父亲可以读十六种语言、讲十
一种语言，阅读量惊人且梦想能
在大学执教；而他的母亲则热爱
文学，并且在音乐方面颇有天
赋。他们抱着梦想来到了这片
后来被称为“以色列”的地方，希
望在这片土地上播撒艺术和文
化的种子，但是动荡的耶路撒冷
却没法容纳他们的梦想，迎接他
们的却是一些最基本的劳作以
及日夜不休的战火。在奥兹十
二岁那年，他的母亲已经无法忍
受理想和现实之间的差距，她以
自杀来告别这座冰冷的石头城；
而母亲的离世也使奥兹和父亲
之间出现了深深的隔阂，在母亲
去世不久之后，14岁的奥兹悄
然离开了父亲、离开了原生家
庭，来到了“基布兹”农场。在这
里，奥兹抛弃了自己的姓氏“克
劳斯纳”，而改用希伯来语的“坚
强”作为自己的姓氏。在此之

后，奥兹的肩上就背负起了整个
犹太民族的苦难和坚强，而直面
和反思这种苦难则成为了奥兹
笔下不变的主题。

“我信奉妥协”

和那些锋芒毕露的文化
批评者们相比，奥兹或许显得
太过于温和，但是，奥兹的温
和中却蕴含着巨大的力量，正
如奥兹本人所说的那样：“我
信奉妥协”。

很难想象，作为一个和平主
义者，奥兹居然有过一段行伍经
历。奥兹是伴随着以色列一起
成长起来的那一代人，作为一名
犹太人，他曾经认为犹太复国主
义是天经地义的，为此，他甚至
曾经尝试制造过“土火箭”，幻想
用它能摧毁白金汉宫。年轻时
的奥兹参加了以色列的军队，在
边境线上和阿拉伯人对峙。有
一天晚上，奥兹和一位战友外出
巡逻，不远处阿拉伯人的注视使
他感到恐惧，他不知道什么时候
就会有一发子弹从某个角落向
他射来。于是，战友对他说：“我
们等一下要小心，万一那些凶手
……”战友的一席话深深影响了
奥兹，从这以后，在近五十年的
时间里，奥兹一直主张巴以和
解，虽然两个国家有着不同的信
仰、在历史上也有过矛盾，但是
他们毕竟是邻居，常年的交火为
两个国家的人民造成的损失是
不可估量的。

在奥兹的文学创作中，这种
对妥协的信奉也表现的十分明
显。他小说的格局一般不大，就
整体而言，奥兹并不热衷于那种
金戈铁马的宏大题材，而是擅长
描写以色列人日常的喜怒哀
乐。在他的小说中，所有的分歧
最后几乎都能被妥协所化解，如
果双方都能各自退让一步，存在
于家庭、社会上的一切矛盾将失
去它们破坏、毁灭的能力，人们
也才能够更好地沟通、理解，国
家与国家之间的关系也是如
此。在奥兹看来，太多的因素能
够让家庭破碎、社会对立、国家
冲突，而如果一个人、一个家庭，
乃至一个国家可以抵抗这些，它

将会是一个奇迹。而奥兹一生
的创作都是为了呼唤这个奇迹。

“长大后成为一本书”

奥兹从小就有一个梦想，长
大后能成为一本书，这个梦想一
直到老也未曾改变过。

生于战乱，一生目睹了太多
的硝烟烽火，奥兹觉得人的生命
实在是太脆弱了，也许一个偶然
事件，就会使一个人存在过的痕
迹完全被抹去，不会有人在乎，
也不会有人记得；但是书却不一
样，虽然焚书的事件也偶有发
生，但是，即使这本书的大部分
已经被毁弃，只要有一两页的残
章静静地躺在世界的某个角落，
一旦被人发现，它就重新获得了
说话的能力。作为一本书，它可
以跨越时空，与不同时代、不同
立场的人们沟通。

事实上，奥兹做到了，他真
的把自己变成了一本书，无论这
本书的书名是《胡狼嗥叫的地
方》《我的米海尔》《咏叹生死》还
是《爱与黑暗的故事》，它的主题
都是一样的，都是关乎于妥协和
原谅。奥兹认为小说是作家的
回忆录，“有些人撰写回忆录或
自传为自己开脱，证明自己的敌
人有罪；或者证明作家本人一贯
正确，其反对派永远错误；或证
明作家是一个出色的人，倘若
他并不出色，便会归咎于可怕
的童年及其令人生厌的双亲”，
在奥兹看来，这些做法无异于
逃避，它并不能为读者带来积
极的影响。而奥兹本人的创作
其目的都是为了和自己、和亲
人、和世界和解：虽然奥兹的小
说无法结束巴以争端、无法使
任何一个士兵从边境线上离
开，但是读了他的作品，战争的
双方或许能达到某种共识，在
残酷的现实面前，能够对自己
的敌人怀有一丝敬意，对这个世
界抱有一点期待。

在奥兹去世后，他的女儿在
社交平台上留下了这样的话：

“那些爱他的人，谢谢你们”，也
谢谢你，奥兹，是你让我们看到
了妥协的力量，是你让我们对生
活中的奇迹有所期待。
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阿摩司·奥兹（1939 年 5 月 4 日—
2018年12月），原名阿摩斯·克劳斯纳，
以色列希伯来语作家，以色列本·古里
安大学希伯来文学系终身教授。

1939 年 5 月 4 日，阿摩司·奥兹生
于英国托管时期的耶路撒冷一户东欧
犹太人移民家庭，后在胡尔达基布兹
居住并务农，曾作为以色列国防军士
兵参加六日战争和赎罪日战争。奥兹
的主要作品有《何去何从》《我的米海
尔》《乡村生活图景》等，曾获法国“费
米娜奖”，德国“歌德文化奖”，“以色列
国家文学奖”、卡夫卡奖、“阿斯图里亚
斯亲王奖”以及诺贝尔文学奖提名
等。2018 年 12 月 28 日，阿摩司·奥兹
因患癌症去世，终年79岁。
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