
“我家的那位，
只写自己喜欢的字”

信州的温泉店老板来求字，请
熊谷守一为他书写“云水馆”三个字
作招牌。熊谷守一因多年未出门，
不知道有新干线，以为客人长途跋
涉前来，就答应为他写字。众人围
坐，等待熊谷守一落笔，他却写下三
个字：无一物，搞得老板哭笑不得。
周围的看客说：“无一物，就是什么
都没有的意思，是老师喜欢的一个
词。”这真是印证了夫人秀子的话：

“我家的那位，只写自己喜欢的字。”
不光是写字，熊谷守一活得恣

意、任由心性。他对着风中轻摇的
葱绿叶片说：“你们一直都在这里
吗？”，又对着池边捡起的灰色小石
头说：“你从哪里飞来的？”动与静，
在熊谷守一这里，并非二元对立，而
是浑然无分别的。院子里的所有生
物，与他画室里的猫头鹰、鸟笼中跳
跃的小鸟都是生命，与人一样的生
命。

不想写的字、不想画的画，熊谷
守一绝对不写也不画。国家要给他
颁发文化勋章，在众人的期待目光
中，他一口回绝，原因竟是：“不要，
接受了这种东西，又有好多人要来
我家了。”

熊谷守一愿意守着宁静、充满
生命力的院子，与妻子下下棋，每天
去看看蚂蚁、金鱼、池塘。影片中没
有他画画的镜头，只有他的画室，桌
面零乱，一道微黄的阳光从院子里
射进来，窗口的猫头鹰安静肃立。

熊谷守一认为“拙劣也是画的
一部分”，小院外的“拙劣”更是比比
皆是，世上并无那么多喜欢的事。
当周围的公寓建起，熊谷守一决定
填了自家池塘。看不到他有多痛
苦，实际上这部影片中并没有痛苦
的因子，最多是叹息。熊谷守一日
日观察的院子，一定也告诉了他衰
败与无奈，还有如何放弃。

“这个院子，
是我丈夫的生命啊”

熊谷守一的宁静生活，离不开妻子秀
子的守护。除了生活中无微不至的照料
（艺术家在生活中大多是低能儿，熊谷守一
也不例外），她举手投足间对熊谷守一的理
解，也令人十分感慨。

秀子竭尽全力替他挡下小院外的各种
骚扰，营造出小院内的宁静氛围。这样，熊
谷守一才能在自己的世界里入定。

影片中，老演员树木希林的表演如静
水。在影片中，她常常只用简单的叹词，如
不同长度、不同语调的“啊”来表达各种情
绪。最动情的一次，是她对建公寓的人说：

“你们建了公寓，院子里就照不到阳光了。
这个院子，住着很多的植物和虫子……还
有猫啊，鸟啊……这个院子，是我丈夫的生
命啊。”这段话，秀子说得柔中带刚，缓慢却
有分量。

院子是熊谷守一的生命。那么，秀子
对熊谷守一又意味着什么？幻境中，额头
戴着奇怪灯泡的男子要求熊谷守一一起离
开时，他说：“这个院子，对我来说太宽阔
了，待在这里足够了。再说，我走了，又要
让孩子他妈受累了。这是我最不愿意看到
的。”他懂得秀子的累。

灯下，熊谷守一与秀子有这样一段对话：
熊谷守一：“如果人生能重来一遍，你

觉得如何？”
秀子：“这样啊，我不要。因为太累了

啊。你呢？”
熊谷守一：“我不管重来几次都愿意，

现在也是，想多活些时日……”
1977年，熊谷守一以97岁的高龄离

世，秀子功不可没。
影片结束于摄影师的俯视镜头，熊谷

守一的小院被林立的高楼包围着，树木的
绿意打破了周边的灰色，其间有活动的微
小人影。“有客人来啦”，秀子的声音响起，
生活如常。

我一直相信，在熙攘尘世的缝隙之间，
熊谷守一那样的小院还有无数。其中的人
们，生老病死，自有法则，不知有汉，无论魏
晋。
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“这个院子，
对我来说太宽阔了”

影片开始时，熊谷守一正在
院子里行走。蓝紫色的绣球花、
白色的玉簪花、黄色与白色的百
合花间杂开在繁盛的绿叶间。小
道上，蚂蚁忙碌地爬行，蜜蜂在花
间出没，黑色的蝴蝶停在枝上，熊
谷守一伸手去捉时，它就翩然飞
走了。藤蔓沿着灰色细树枝盘缠
而上，嫩绿色的小螳螂缓慢爬
行。蝉声响在空中，风起，植物也
一起发出喧哗。

熊谷守一在这样的院子里，
拄着拐杖，走走停停。阳光透过
树枝留下不同的光影。他有时停
在茂密的树间，只露出一张脸；有
时安坐金鱼缸边，拔开水草，看红
色的小鱼伶俐地游动；有时铺好
草席子躺在小道上，看蓝天白云；
有时走下台阶来到水池边点上烟
斗，以手轻拂水面，看青鳉鱼结队
前来；有时侧卧在地上，看树根上
的蚂蚁来来往往。他告诉摄影
师：“蚂蚁是先迈开左边第二条腿
爬行的。”

熊谷守一很忙，忙到没有时
间陪客人。他凝视一块石头，便
全身心投入，没时间顾及周遭的
人与事，仿佛入定了一般。

按说，艺术家应该深入社会，
足不出户如何创作？但是，观察
分向外和向内的两种方式，世人
大多重视向外观察，却忽略了自
身内心世界的开掘。生活中，有
几个人能看清蚂蚁爬行的方式？

须弥山可以纳于芥子，一个
小院，也可以是尘世的缩影。所
以，熊谷守一才会说：“这个院子，
对我来说太宽阔了。”更何况，熊
谷守一的院子，离尘世很近。当
附近的挖掘声惊起枝上的鸟儿，
熊谷守一的宁静终被打破。

青年和老年时期的熊谷守一。

《有熊谷守一在的地方》，讲述了日
本“画坛仙人”熊谷守一（山崎努饰）和
妻子（树木希林饰）的故事。

影片中，熊谷守一为客人写下三个
字：无一物。

对熊谷守一来说，院子就是整个世界。

熊谷守一是谁？大多数中
国观众可能从没听说过他的名
字。不过，这并不影响我们观赏
2018年拍摄的日本影片《有熊
谷守一在的地方》。

从这部影片的蛛丝马迹中，
可以拼凑出完整的熊谷守一形
象：从日本天皇问的问题“这画，
是几岁小孩画的”，可以看出他
的画风；从他亲笔所写的门牌屡
屡丢失，可以看出其作品的价
值；从家中络绎不绝的宾客，可
以看出他受欢迎的程度；从“天
狗”和“仙人”的称呼，可以看出
人们对他的敬佩。

不过，熊谷守一对以上这些
大概都不感兴趣。94岁时的他，
已经30多年没出过自家院门。
他与妻子秀子一起，过着平淡的
生活——吃饭、在院子里活动、
下棋、深夜画画。生意葱茏的院
子，对他来说，就是整个世界。

《有熊谷守一在的地方》，讲
述了日本“画坛仙人”熊谷守一
（山崎努饰）和妻子（树木希林
饰）的故事，该片导演是拍过《横
道世之介》《南极料理人》的冲田
修一。《有熊谷守一在的地方》曾
在 2018 年北京国际电影节亮
相，豆瓣评分为8.4。

《有熊谷守一在的地方》：

院子与世界
文\本刊特约撰稿 石莉萍
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