

闲话文人 李敬策
奇女子吕碧城



1883年，吕碧城生于安徽旌德。

阳春三月，一个春色迷人的花园里，一位儒雅的父亲，手牵着一个幼小的女儿，在湖边小路上游玩。湖面波光粼粼，路边柳枝随风飘舞。小女孩儿忽然看到一丛粉红色的月季花，上面停着一只漂亮的黄色蝴蝶，她挣脱父亲的手，哒哒哒快跑过去。到了跟前，蹑手蹑脚地伸手去抓，蝴蝶一下子飞走了。小女孩儿跑着去追，可蝴蝶越飞越高，越飞越远。小女孩儿站在那儿出神地看着。这时，父亲慢慢走过来，拉住女儿的小手，温和地说：“让它自由地飞吧！”父女俩继续往前走。走着走着，父亲看着和风中的柳条，随口吟出一句：春风吹杨柳。小女孩脱口而出：秋雨打梧桐。听到此，父亲惊喜地瞪大了眼睛，女儿才五岁，居然如此才思敏捷，出口成诗。

这个小才女就是民国第一奇女子吕碧城。

吕碧城少时聪慧，童年幸福而快乐。可是，两次突如其来的变故，打碎了小碧城的幸福童年，她的父亲因意外去世了，与她小时候订婚的汪家提出退婚。

这两件事都与她是一个女孩子、当时男尊女卑的观念有关。她的心灵受到深深的伤害。

她决心为天下女子呼喊，争正当权益。为此，她努力学习，使自己强大。

家庭变故后，吕碧城母亲带着孩子投奔了舅舅。有一次，舅舅官府中秘书方小洲的夫人要去天津，吕碧城想与方夫人一同到天津探访女学，但遭到舅舅的斥骂阻止。第二天，吕碧城没有带任何行装，独自踏上了开往天津的列车。

吕碧城抵达天津，已身无分文，又举目无亲，幸得火车上遇到好心人收留。不久她得知方夫人住在《大公报》报馆内，因此得以与《大公报》的创办人兼任总经理的英敛之相识。英敛之看了吕碧城词《满江红·感怀》，词里坦率地表达了碧城的理想和追求，“女权高倡，若安达克”，极为赏识。当即聘她为《大公报》见习编辑。

机缘巧合，跟随丈夫寓居北京的秋瑾慕名拜访吕碧城，秋瑾身着男装，长身玉立，目光迥然，给吕碧城留下深刻印象。时人称“双碧城会”“女子双杰”。

她还致力于办女学。与朋友四处奔走，多方筹集资金，北洋女子公学成立。开学时，由总教习吕碧城率学生30人，行谒孔子礼。她还提倡女权，破除夫纲，欲使男女平等自由。

吕碧城这些标新立异的观点，在社会上引起强烈反响，震动了京津。

她被称为女中豪杰，被赞为李清照后第一位女词人，她是女权运动的首倡者之一，中国新闻史上第一位女编辑，中国第一女校的校长、袁世凯秘书、严复的徒弟、中国女子第一富商，在中国倡导动物保护主义的第一人。

这是一位令人无比钦佩，比传奇还传奇的女子。☞

写诗。
或许我是真的误读了他们。比如陆游，这个忧国忧民的大诗人，其实是一个典型吃货呢，在他的诗词里，可以看到诸多美食的影子：橙汁调和的猪排骨、花椒调味的白鹅、质地甘脆的笋尖、用莼花丝做的莼羹、以山中素菜制作的甜羹……陆游写美食的诗词足足有上百首，其中有不少是对于饮食的独到见解，完全可以出一本专著了。所以有后人说他还是一个被写诗耽误了的好厨子。陆游在四川做官时，对做菜的热情持久不衰，还把菜谱常发朋友圈探讨，不过陆游的养生哲学其实还是吃素与喝粥，特排斥烧烤煎炸的油腻食物，并为此写了大量的诗词倡导这种美好的素食生活，与而今的减肥人士不谋而合。

在古代关于美食的著述中，宋朝文人留下的文字最为丰盛。

回首苏东坡的一生，就是与诗词美食相约的一生。看看苏东坡在文字里传播下来的美食吧：东坡肉、东坡肘子、东坡鱼、东坡豆腐、东坡腿、东坡芽脰、东坡墨鲤、东坡饼、东坡酥、东坡豆花、玉糝羹……和超级吃货苏东坡有关的美食，有上百种。

南宋有一个吃家叫林洪，考中进士，善诗文书画。林洪爱吃，每到一地，首先打听哪儿有好吃的，顾不得旅途风尘，先去当地馆子里尝尝鲜，吃了还要用文字记载，《山家清供》就是这样一本专门写吃的著作。

明末清初的文学家、史学家张岱，就是那个写下《夜航船》的作者，也是一个吃货，从《老饕集序》中可以看到，张岱确实在饮食理论上功夫不浅，他对各地名产的了解、对煮蟹持蟹的痴狂、对乳酪制作过程的稔熟，都非一般段位的美食爱好者所能相比拟的。

张岱对各地特产可谓如数家珍，他曾经说要是去山阴，就是现在的绍兴，那就一定要吃破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三江屯蛭、白蛤、江鱼、鲥鱼……到明朝旅行，叫上美食大使张岱同行吧！

还有一位不折不扣的文人美食家，就是清代名士袁枚，他有一本经久不衰的《随园食单》，细腻地描摹了乾隆年间江浙地区的饮食状况与烹饪技术，用大量篇幅详细记述了中国14世纪至18世纪流行的326种南北菜肴饭点，全书分为须知单、戒单、海鲜单、江鲜单、特牲单、杂牲单、羽族单、水族有鳞单、水族无鳞单、杂素单、小菜单、点心单、饭粥单和菜酒单14个方面，是清代一部非常重要的中国饮食名著。

袁枚这个大才子的人生观就是活得要任性，吃得要讲究，他的人生9大爱好，“吃饭”排名第一，读书排到最后。人到中年，我真想开一家私房菜馆，菜谱就按照袁枚先生的《随园食单》，不过我担心的是，现在还能够找到书里那样的天然食材吗？☞

百味书斋 明斋
苏雪林的灌园

夜读《苏雪林日记选》，商务印书馆2017年10月第1版。她在1957年5月13日的日记中写道：“今日起床，天色尚未大亮，掘松菜畦，用以点（种）豆。夏季菜蔬皆不能生，惟有瓜豆可以采擷，故余种豆之心复热。尚未掘松一畦已大汗淋漓，且太阳已高，不能久留，甚哉！园艺虽有乐趣，苦趣亦多也。”此则日记写得颇有生活情趣，是切实的生活体验。

这时候的苏雪林女士，其身份是台南成功大学中文系教授，无论是文学创作或是学术研究，早已硕果累累，名满天下。

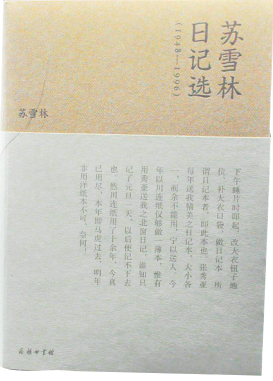
下。论年龄她已是七十一岁的老人了，年逾古稀，体力大不如前，加上她长期手不释卷，勤于著述，本来就已经近视的眼睛，越发变得模糊起来。但是，看她在菜园里松土、种豆等劳动技能的娴熟运用，对季节性菜蔬习性等相关知识的了解，俨然是一位灌园种菜的老圃，令人肃然而起敬意。

事实上，苏雪林就是一位有着丰富的灌园经验的高手，这一方面是出于她对劳动的热爱与尊重，另一方面也是由于她的性情中存在着诸多浪漫的因子，善于挖掘与追求生活中的趣味所使然。据张在军先生著《苏雪林和她的邻居们》（福建教育出版社，2017年8月第1版）一书中记述，抗战时期，苏雪林随国立武汉大学西撤入川，先是卜居于乐山市陕西街49号一座号称“让庐”的中式楼房，刚过了一段安稳日子，后因二房东乘人之危，大幅度抬高房租价格，苏雪林微薄之薪酬难以承受高价房租，不得已搬迁到附近的一处小山坡上赁屋而居。房屋仅有三间，供她和姐姐、侄子以及从家乡带来的女仆居住，夫君张宝龄先生尚在昆明工作，家里人数不多，条件还算可以。可喜者是屋前屋后还有两亩多空地，杂草丛生，疯长成了一片，可见土地比较肥沃，颇适于灌园种菜。于是，苏雪林便和姐姐商量：战时物价上涨，物资供应不足，咱们开荒种地吧，既可解决食物匮乏之忧，平时也能够吃上新鲜蔬菜；再说了，荒芜除去，撒籽栽苗，瓜棚豆架，花果飘香，也别有一番风致。倡议之下，大家一致赞同。于是，苏雪林便着手购置锄头镰刀以及畚箕扁担等农具，说干就干，开始垦荒。

首先要除去荒地上的杂草。第二步就是深翻土地，清理石砾。土壤的问题解决之后，接着就是给土地分畦分垄，撒籽栽秧，浇水灌溉。夏日阳光强烈，每日浇水必须早晚两次，否则幼苗生命堪忧。而苏雪林的住处又在山坡上面，挑水灌园须攀登数十级台阶，于是又只好说歹说，再增添一些运费，挑夫才答应将水送到地头。虽说劳力劳心，尝尽辛苦，但看着幼苗节节拔高，畦垄内一片青葱，想像着果实丰硕，收成在望，哪里还有什么辛苦可言，满脑子都是浓浓的获得感与幸福感。

慢着，甜美的果实不是那么轻易到手的。多数情况下，获得与付出往往就是以正比例来呈现的。菜蔬渐长之后，还有最重要的两道工序需要完成，那就是除草与施肥。

生活再难，苏雪林都忍受下来了，且从容不迫，习以为常。接下来就可以心满意得地享用劳动的成果了：鲜嫩的芥菜、饱满的蚕豆、清脆的萝卜、红艳的番茄、茁壮的葱蒜和硕大的南瓜等，长势喜人，次第成熟，不仅饱了口福，而且饱了眼福。自家人少，自然是吃不完的，就顺手摘下一些送给邻居街坊或好友同事；送的次数多了，大家都不好意思起来，于是也将他们家里能够拿得出手的蒸馍烙饼之类的回馈过来，这样既联络了情感友谊，又交换了食品美味，一举两得，美善之至。☞



佳节词话 魏益君
古诗词里读“惊蛰”

“儿童莫笑是陈人，湖海春回发兴新。雷动风行惊蛰户，天开地辟转鸿钧。鳞鳞江色涨石黛，嫋嫋柳丝摇麴尘。欲上兰亭却回棹，笑谈终觉愧清真。”宋代诗人陆游的这首《春晴泛舟》，道出了对惊蛰这个美好节气的传神写意和至情期待。

惊蛰，二月节，古称“启蛰”，是二十四节气中第三个节气，在每年公历3月5日至3月7日之间。惊蛰是一年之中开春时期的一个节气，标志着仲春时节的开始。此前，动物入冬藏伏土中，不饮不食，称为“蛰”；到了“惊蛰节”，天气转暖，渐有春雷，农村开始进入春耕季节。

多少年来，惊蛰到来之际，多愁善感的诗人，便会挥毫纵墨，吟诗赋词，寄托自己的情怀，留下了许许多多脍炙人口的“惊蛰诗”。

晋代诗人陶渊明有诗曰：“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”而唐代诗人白居易的《闻雷》，对惊蛰的描写就更加形象。“瘴地风霜早，温天气候催。穷冬不见雪，正月已闻雷。震蛰虫蛇出，惊枯草木开。空余客方寸，依旧似寒灰。”全诗写的是惊蛰节气到来时的景象，诗人用自己的所见所闻来突出惊蛰的特征。

词人笔下的惊蛰更是委婉动人。宋代范成大《秦楼月·浮云集》“轻雷隐隐初惊蛰。初惊蛰。鸛鳩鳴怒，綠楊風急。玉爐煙重香羅浥。拂墻濃杏燕支濕。燕支濕。花梢缺處，畫樓人立。”这首词把惊蛰时的物候都说出来了，惊蛰来了，鸛鳩鳴叫着，天上响着雷声，翠绿的杨树迎风飘扬。全词抒情含蓄，幽雅和婉。

“春愁一段来无影。著人似醉昏难醒。烟雨湿阑干。杏花惊蛰寒。唾壶敲欲破。绝叫凭谁和。今夜欠添衣。那人知不知。”宋代萧汉杰的《菩萨蛮·春雨》写的却是惊蛰的另一番景象，烟雨打湿阑干，杏花初开放，然而总敌不过倒春之寒。深夜饮酒，愁绪万千，似醉难醒，我的心上人，你可要记得添衣。

流传较广的是唐代诗人韦应物的《观田家》。诗云：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水。饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓廩物宿储，徭役犹未已。方慚不耕者，禄食出闾里。”那意思是说，春雨过后，所有花卉都焕然一新。一声春雷，蛰伏在土壤中冬眠的动物都被惊醒了。农民没过几天悠闲的日子，春耕就开始了。自惊蛰之日起，就得整天起早摸黑地忙于农活了。可是即使他们整日这样忙碌，家里也没有隔夜粮食，而劳役却是没完没了。看着这些，诗人想起自己不从事耕种，但是俸禄却是来自乡里，心中深感惭愧。这种思想感情的抒发是唐代田园诗中的一个特点，并且作为古典诗歌中的优良传统一直为后世流传。

“学道无多事，消阴服众魔。春雷惊蛰户，海日浴鲸波。大勇收全胜，灵襟袭太和。何妨会稽市，取酒独酣歌。”惊蛰，注定是个酣畅淋漓的日子，春雷惊蛰之日，大海浴鲸波，欢饮于市，何其舒畅！☞