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李敬荣闲话文人

奇女子吕碧城

阳春三月，一个春色迷人的花园里，一
位儒雅的父亲，手牵着一个幼小的女儿，在
湖边小路上游玩。湖面波光粼粼，路边柳
枝随风飘舞。小女孩儿忽然看到一丛粉红
色的月季花，上面停着一只漂亮的黄色蝴
蝶，她挣脱父亲的手，哒哒哒快跑过去。到
了跟前，蹑手蹑脚地伸手去抓，蝴蝶一下子
飞走了。小女孩儿跑着去追，可蝴蝶越飞
越高，越飞越远。小女孩儿站在那儿出神
地看着。这时，父亲慢慢走过来，拉住女儿
的小手，温和地说：“让它自由地飞吧！”父女
俩继续往前走。走着走着，父亲看着和风
中的柳条，随口吟出一句：春风吹杨柳。小
女孩脱口而出：秋雨打梧桐。听到此，父亲
惊喜地瞪大了眼睛，女儿才五岁，居然如此
才思敏捷，出口成诗。

这个小才女就是民国第一奇女子吕
碧城。

吕碧城少时聪慧，童年幸福而快乐。
可是，两次突如其来的变故，打碎了

小碧城的幸福童年，她的父亲因意外去世
了，与她小时侯订婚的汪家提出退婚。

这两件事都与她是一个女孩子、当时
男尊女卑的观念有关。她的心灵受到深
深的伤害。

她决心为天下女子呼喊，争正当权
益。为此，她努力学习，使自己强大。

家庭变故后，吕碧城母亲带着孩子投
奔了舅舅。有一次，舅舅官府中秘书方小
洲的夫人要去天津，吕碧城想与方夫人一
同到天津探访女学，但遭到舅舅的斥骂阻
止。第二天，吕碧城没有带任何行装，独
自踏上了开往天津的列车。

吕碧城抵达天津，已身无分文，又举
目无亲，幸得火车上遇到好心人收留。不
久她得知方夫人住在《大公报》报馆内，因
此得以与《大公报》的创办人兼任总经理
的英敛之相识。英敛之看了吕碧城词《满
江红·感怀》，词里坦率地表达了碧城的理
想和追求，“女权高倡，若安达克”，极为赏
识。当即聘她为《大公报》见习编辑。

机缘巧合，跟随丈夫寓居北京的秋瑾
慕名拜访吕碧城，秋瑾身着男装，长身玉
立，目光迥然，给吕碧城留下深刻印象。
时人称“双碧城会”“女子双杰”。

她还致力于办女学。与朋友四处奔
走，多方筹集资金，北洋女子公学成立。
开学时，由总教习吕碧城率学生30人，行
谒孔子礼。她还提倡女权，破除夫纲，欲
使男女平等自由。

吕碧城这些标新立异的观点，在社会
上引起强烈反响，震动了京津。

她被称为女中豪杰，被赞为李清照后
第一位女词人，她是女权运动的首倡者之
一，中国新闻史上第一位女编辑，中国第一
女校的校长、袁世凯秘书、严复的徒弟、中
国女子第一富商，在中国倡导动物保护主
义的第一人。

这是一位令人无比钦佩，比传奇还传
奇的女子。

夜读《苏雪林日记选》，商务印书馆
2017年10月第1版。她在1957年5月
13日的日记中写道：“今日起床，天色尚
未大亮，掘松菜畦，用以点（种）豆。夏季
菜蔬皆不能生，惟有瓜豆可以采撷，故余
种豆之心复热。尚未掘松一畦已大汗淋
漓，且太阳已高，不能久留，甚哉！园艺虽
有乐趣，苦趣亦多也。”此则日记写得颇有
生活情趣，是切实的生活体验。

这时候的苏雪林女士，其身份是台
南成功大学中文系教授，无论是文学创
作或是学术研究，早已硕果累累，名满天
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古代的一些大文人，常常给我一种错
觉。我以为他们和当年一些热血文艺青
年一样，不食人间烟火，一头埋在温室里

“儿童莫笑是陈人，湖海春回
发兴新。雷动风行惊蛰户，天开
地辟转鸿钧。鳞鳞江色涨石黛，
嫋嫋柳丝摇麴尘。欲上兰亭却回
棹，笑谈终觉愧清真。”宋代诗人
陆游的这首《春晴泛舟》，道出了
对惊蛰这个美好节气的传神写意
和至情期待。

惊蛰，二月节，古称“启蛰”，是
二十四节气中第三个节气，在每年
公历 3 月 5 日至 3 月 7 日之间。惊
蛰是一年之中开春时期的一个节
气，标志着仲春时节的开始。此
前，动物入冬藏伏土中，不饮不食，
称为“蛰”；到了“惊蛰节”，天气转
暖，渐有春雷，农村开始进入春耕
季节。

多少年来，惊蛰到来之际，多愁善
感的诗人，便会挥毫纵墨，吟诗赋词，寄
托自己的情怀，留下了许许多多脍炙人
口的“惊蛰诗”。

晋代诗人陶渊明有诗曰：“促春
遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草
木纵横舒。”而唐代诗人白居易的《闻
雷》，对惊蛰的描写就更加形象。“瘴
地风霜早，温天气候催。穷冬不见
雪，正月已闻雷。震蛰虫蛇出，惊枯
草木开。空余客方寸，依旧似寒灰。”
全诗写的是惊蛰节气到来时的景象，
诗人用自己的所见所闻来突出惊蛰
的特征。

词人笔下的惊蛰更是委婉动
人。宋代范成大《秦楼月·浮云集》

“轻雷隐隐初惊蛰。初惊蛰。鹁鸠鸣
怒，绿杨风急。玉炉烟重香罗浥。拂
墙浓杏燕支湿。燕支湿。花梢缺处，
画楼人立。”这首词把惊蛰时的物候
都说出来了，惊蛰来了，鸠鸟鸣叫着，
天上响着雷声，翠绿的杨树迎风飘
扬。全词抒情含蓄，幽雅和婉。

“春愁一段来无影。著人似醉昏
难醒。烟雨湿阑干。杏花惊蛰寒。
唾壶敲欲破。绝叫凭谁和。今夜欠
添衣。那人知不知。”宋代萧汉杰的
《菩萨蛮·春雨》写的却是惊蛰的另一
番景象，烟雨打湿阑干，杏花初开放，
然而总敌不过倒春之寒。深夜饮酒，
愁绪万千，似醉难醒，我的心上人，你
可要记得添衣。

流传较广的是唐代诗人韦应物
的《观田家》。诗云：“微雨众卉新，
一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从
此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。
归来景常晏，饮犊西涧水。饥劬不
自苦，膏泽且为喜。仓廪物宿储，
徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出
闾里。”那意思是说，春雨过后，所
有的花卉都焕然一新。一声春雷，
蛰伏在土壤中冬眠的动物都被惊
醒了。农民没过几天悠闲的日子，
春耕就开始了。自惊蛰之日起，就
得整天起早摸黑地忙于农活了。
可是即使他们整日这样忙碌，家里
也没有隔夜的粮食，而劳役却是没
完没了。看着这些，诗人想起自己
不从事耕种，但是俸禄却是来自乡
里，心中深感惭愧。这种思想感情
的抒发是唐代田园诗中的一个特
点，并且作为古典诗歌中的优良传
统一直为后世流传。

“学道无多事，消阴服众魔。春
雷惊蛰户，海日浴鲸波。大勇收全
胜，灵襟袭太和。何妨会稽市，取酒
独酣歌。”惊蛰，注定是个酣畅淋漓
的日子，春雷惊蛰之日，大海浴鲸
波，欢饮于市，何其舒畅！

明斋百味书斋

苏雪林的灌园

下。论年龄她已是七十一岁的老人了，
年逾古稀，体力大不如前，加上她长期手
不释卷，勤于著述，本来就已经近视的眼
睛，越发变得模糊起来。但是，看她在菜
园里松土、种豆等劳动技能的娴熟运用，
对季节性菜蔬习性等相关知识的了解，
俨然是一位灌园种菜的老圃，令人肃然
而起敬意。

事实上，苏雪林就是一位有着丰富
的灌园经验的高手，这一方面是出于她
对劳动的热爱与尊重，另一方面也是由
于她的性情中存在着诸多浪漫的因子，
善于挖掘与追求生活中的趣味所使然。
据张在军先生著《苏雪林和她的邻居们》
（福建教育出版社，2017年8月第1版）一
书中记述，抗战时期，苏雪林随国立武汉
大学西撤入川，先是卜居于乐山市陕西
街49号一座号称“让庐”的中式楼房，刚
过了一段安稳日子，后因二房东乘人之
危，大幅度抬高房租价格，苏雪林微薄之
薪酬难以承受高价房租，不得已搬迁到
附近的一处小山坡上赁屋而居。房屋仅
有三间，供她和姐姐、侄子以及从家乡带
来的女仆居住，夫君张宝龄先生尚在昆
明工作，家里人数不多，条件还算可以。
可喜者是屋前屋后还有两亩多空地，杂
草丛生，疯长成了一片，可见土地比较肥
沃，颇适于灌园种菜。于是，苏雪林便和
姐姐商量：战时物价上涨，物资供应不
足，咱们开荒种地吧，既可解决食物匮乏
之忧，平时也能够吃上新鲜蔬菜；再说
了，荒芜除去，撒籽栽苗，瓜棚豆架，花果
飘香，也别有一番风致。倡议之下，大家
一致赞同。于是，苏雪林便着手购置锄
头镰刀以及畚箕扁担等农具，说干就干，
开始垦荒。

首先要除去荒地上的杂草。第二步
就是深翻土地，清理石砾。土壤的问题
解决之后，接着就是给土地分畦分垄，撒
籽栽秧，浇水灌溉。夏日阳光强烈，每日
浇水必须早晚两次，否则幼苗生命堪
忧。而苏雪林的住处又在山坡上面，挑
水灌园须攀登数十级台阶，于是又好说
歹说，再增添一些运费，挑夫才答应将水
送到地头。虽说劳力劳心，尝尽辛苦，但
看着幼苗节节拔高，畦垄内一片青葱，想
像着果实丰硕，收成在望，哪里还有什么
辛苦可言，满脑子都是浓浓的获得感与
幸福感。

慢着，甜美的果实不是那么轻易到手
的。多数情况下，获得与付出往往就是以
正比例来呈现的。菜蔬渐长之后，还有最
重要的两道工序需要完成，那就是除草与
施肥。

生活再难，苏雪林都忍受下来了，且
从容不迫，习以为常。接下来就可以心
满意得地享用劳动的成果了：鲜嫩的芥
菜、饱满的蚕豆、清脆的萝卜、红艳的番
茄、茁壮的葱蒜和硕大的南瓜等，长势喜
人，次第成熟，不仅饱了口福，而且饱了
眼福。自家人少，自然是吃不完的，就顺
手摘下一些送给邻居街坊或好友同事；
送的次数多了，大家都不好意思起来，于
是也将他们家里能够拿得出手的蒸馍烙
饼之类的回馈过来，这样既联络了情感
友谊，又交换了食品美味，一举两得，美
善之至。
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李晓读史侧翼

古代美食说

写诗。
或许我是真的误读了他们。比如陆

游，这个忧国忧民的大诗人，其实是一个
典型吃货呢，在他的诗词里，可以看到诸
多美食的影子：橙汁调和的猪排骨、花椒
调味的白鹅、质地甘脆的笋尖、用莼花丝
做的莼羹、以山中素菜制作的甜羹……
陆游写美食的诗词足足有上百首，其中
有不少是对于饮食的独到见解，完全可
以出一本专著了。所以有后人说他还是
一个被写诗耽误了的好厨子。陆游在四
川做官时，对做菜的热情持久不衰，还把
菜谱常发朋友圈探讨，不过陆游的养生
哲学其实还是吃素与喝粥，特排斥烧烤
煎炸的油腻食物，并为此写了大量的诗
词倡导这种美好的素食生活，与而今的
减肥人士不谋而合。

在古代关于美食的著述中，宋朝文人
留下的文字最为丰盛。

回首苏东坡的一生，就是与诗词美食
相约的一生。看看苏东坡在文字里传播
下来的美食吧：东坡肉、东坡肘子、东坡
鱼、东坡豆腐、东坡腿、东坡芽脍、东坡墨
鲤、东坡饼、东坡酥、东坡豆花、玉糁羹
……和超级吃货苏东坡有关的美食，有上
百种。

南宋有一个吃家叫林洪，考中进士，
善诗文书画。林洪爱吃，每到一地，首先
打听哪儿有好吃的，顾不得旅途风尘，先
去当地馆子里尝尝鲜，吃了还要用文字记
载，《山家清供》就是这样一本专门写吃的
著作。

明末清初的文学家、史学家张岱，就
是那个写下《夜航船》的作者，也是一个吃
货，从《老饕集序》中可以看到，张岱确实
在饮食理论上功夫不浅，他对各地名产的
了解、对煮蟹持螯的痴狂、对乳酪制作过
程的稔熟，都非一般段位的美食爱好者所
能相比拟的。

张岱对各地特产可谓如数家珍，他曾
经说要是去山阴，就是现在的绍兴，那就
一定要吃破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三
江屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼……到明朝旅
行，叫上美食大使张岱同行吧！

还有一位不折不扣的文人美食家，就
是清代名士袁枚，他有一本经久不衰的
《随园食单》，细腻地描摹了乾隆年间江浙
地区的饮食状况与烹饪技术，用大量篇幅
详细记述了中国14世纪至18世纪流行
的326种南北菜肴饭点，全书分为须知
单、戎单、海鲜单、江鲜单、特牲单、杂牲
单、羽族单、水族有鳞单、水族无鳞单、杂
素单、小菜单、点心单、饭粥单和菜酒单
14个方面，是清代一部非常重要的中国
饮食名著。

袁枚这个大才子的人生观就是活得
要任性、吃得要讲究，他的人生9大爱好，

“吃饭”排名第一，读书排到最后。人到中
年，我真想开一家私房菜馆，菜谱就按照
袁枚先生的《随园食单》，不过我担心的
是，现在还能够找到书里那样的天然食材
吗？


