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老舍研究如今多不胜数，资
料繁多，角度丰富。《老舍和他的
世纪》是孙洁2003年的专著《世
纪彷徨：老舍论》修订版，彼时印
数极少，基本没有进入市场。十
余年后再版，增补约五万字。今
年恰逢老舍诞辰120周年，重读
此书虽未必得见全新之观点，但
却给予我们一个回顾老舍研究
脉络之变迁的契机。

新中国成立以来，老舍被尊
为大师级的现代作家。在通行中
国现代文学史教科书中，他与鲁
迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺并称

“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，很早就取
得了“经典”排位。从老舍之写作
关怀及人生际遇演变，亦可窥见
上世纪文人与大历史间的缠绕龃
龉；而在上世纪80年代，“老舍之
死”又成为知识分子命运的神话
叙事之一。孙洁系复旦大学中文系副研究员，
中学时代便热爱老舍，2006年起任中国老舍研
究会副会长，此书由其博士论文延伸而成，资料
扎实，完整呈现了老舍思想在山东时期、抗战时
期到新中国时期的发展历程。
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香港大学历史讲席教授徐国
琦的《中国人与美国人》，是一部关
注中美两国民间交往历史的作品，
他选取了近代中国第一位派往世
界的使节蒲安臣、第一位受聘于哈
佛大学的汉语教师戈鲲化、第一批
清代留美幼童，以及来华的美国政
治顾问古德诺和哲学家约翰·杜
威，从他们的个人经历中发现中美
两国交往的“共同历史”。作者曾
在哈佛大学著名历史学家入江昭
门下获得博士学位，在美国生活多
年，故而能用一种既深入又抽离的
姿态来分析两国关系史，为人们理
解历史的复杂和诡谲提供了新的
样本。

《中国绘画中的“女性空间”》
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美术史家巫鸿的这本学术新
作，提出了一个令人眼前一亮的话
题——“女性空间”。以女性为主
角的绘画作品滥觞于东周，至魏晋
隋唐发展成为一个宏大的艺术传
统。而“仕女画”和“美人画”的称
谓，分别到宋代和明清时期才广泛
流行。在巫鸿看来，这两个更为流
行的词汇，以画科观念置换了女性
题材绘画的多维和复杂。

对于美术史研究者来说，这本
书也许能提供新的研究思考维度；
对于普通的爱好者说，它带来了一
场全面系统的女性绘画观赏之旅，
并教会你如何从历史的坐标中欣
赏一幅画：从细节出发，分析画面
的构成、意义的生产与历史的对话
和作者与观者之间的对话。而绘
画也是理解中国文化符码的钥匙，
作为中国古代社会文化生产的重
要部分，美人图趋向程式化后，指
涉了集体性的精神趣味。

春节期间我花了两天时间读完了
梅国云先生的40万字的长篇小说《拐
卖》。这是一个揪心的、一波三折，读来
让人震憾而唏嘘不已的故事。一个特
殊孩子，名字从丑蛋蛋到得羊到若水再
到钱诚和得怀中；从生下来被家人万般
宠爱到被爷爷嫌弃到一再被拐卖，后又
被国学大师圆通收为俗家弟子，最后成
为教育学家柯施恩教授的学生并获国
际声誉。他的身世和成长经历可谓复
杂而离奇，但他本人却是一个简单、像
水一样通透而纯净的孩子。若水跟随
圆通大师得国学之精髓，开启了大智大
善，并成为了拥有超能量的大爱之人。
他内心纯粹，仿佛一个永远长不大的孩
子。然而，惟有孩子才能识得真相和永
怀一颗仁爱之心。

小草，若水的母亲，像她的名字一
样柔性十足却又有着一种野火烧不尽
春风吹又生的旺盛生命力。儿子得羊
被拐之后，她不顾丈夫和公公的阻拦，
只身一人上路寻找儿子。却不幸被人
拐卖到偏僻山村里，被一个又穷又丑
的男人囚禁。最终，她凭着超越于常
人的隐忍和智慧逃了出来。她从没放
弃过寻找儿子，而这寻找的过程，让她
变得理智而坚韧，这是作者笔下的母
亲形象，具有中国传统女性的美德。

《拐卖》一书里，胡琴仿佛天使般
的人物。她不但人漂亮而且善良。
她不幸被自己的亲侄儿拐卖并且生
下了孩子，但与此同时，她遇见了同
病相怜的小草，两个人逃了出来。后
来她又遇见生命中的贵人——教育
学家王卓娅教授，命运彻底被改变。
最后终遇良人，成就了美满的姻缘。

小说前半部分，人物的命运经历
了叠加式的灾难，比如小草。而人物
的恶亦是如此，比如胡三杯。故事情
节环环相扣，把灾难和人性之恶，以
排山倒海之势推到读者面前。读来

既感到无助、压抑、痛苦却又深陷其
中，欲罢不能。仿佛让人往黑暗里
掉，一直掉，一直掉，掉到深渊才触底
反弹。就这样勾着读者手不释卷地
往下读，迫切地想知道最后的结局。

作者对小说里人物命运的安排（特
指女人），无论是小草、胡琴还是兰姐，
都是仁慈而悲悯的。小草仿佛西去天
竺国取经的唐僧，经历了九九八十一
难，终于取得了真经成就了自己。而胡
琴逃出被拐卖的村庄之后，她的人生开
了挂似的，顺风顺水。就连人贩子头目
兰姐，虽夜夜恶梦，内心经历着痛苦的
煎熬，但在异国他乡也遇到了一段爱
情。最后她投海自尽，凄凉、悲哀，却糅
杂着一丝悲剧美。作者没有把她投进
监狱受尽凌辱，也没有对她施以极刑，
从而让读者获得心理上的快感和狂欢
（虽然她罪有应得）。

这是作者对女人的悲悯之心。
我曾经就这个问题与梅国云先生探
讨过，他说，女人太不容易了。即便
恶如兰姐，她也曾经是美丽纯洁的李
茜，也曾经是一个无辜的受害者。从
受害者变成害人者，这是人性的变
化，兰姐这个人物的塑造是复杂多变
的，是具有人性复杂一面的代表人
物。她必定是一个立起来的角色，而
不是扁平单一的。

我一直认为真正的好小说不是
讲一个好听故事，也不是只具有很高
的文学性，而是写出人性的复杂多
变。经典名著之所以经久不衰，哪怕
过了一百年读来仍不过时，仍然能引
起读者强烈的共鸣，往往是因为这些
作品对人性有着深刻的剖析。

再来说说若水这个人物，说是命
运安排也好，人设也罢，作者都给予了
他强烈的理想主义色彩。我仿佛看见
了金庸小说《天龙八部》里的扫地僧，
深藏不露，而身怀绝技。这是百分之

百的理想状态，从而让人感觉很不真
实，但这算不算现实中的幻想呢？

如果读者了解作者的写作背景，
认真读了小说前言，或许能理解作者
这份理想主义的写法出自何因。作
者曾经是个军人，他的夫人在部队医
院工作，他们的孩子智商只有常人的
四分之一，这个孩子就是小说里若水
的原型。一个从小就不一样的孩子，
他本应得到更多的关注、爱和包容，
但他的成长却比常人遭受了更多的
不公、打击和欺凌。

孩子怎么办？他的学校教育怎
么办？将来他会成长成什么样子？
找不到针对孩子的特殊教育学校，也
找不到有足够爱心的老师来帮助他
们。作为父亲，在现实生活中他无能
为力，痛苦又迷茫，而作为写作者，他
却可以掌握每个人物的生死和主宰
他们的命运。他可以让若水活在他
的理想之国里，活在他为他刻意安排
的幻境中。这是一位父亲在文学的
世界里为儿子构建的乌托邦。

如果读者读到小说后半部分，觉
得故事的走向和人物命运的安排离
奇而不真实，但这恰恰是作者最想要
呈现和抚慰自己的，也可以说这是他
写这篇小说的初衷。

当然，这不是我作为一个普通读
者，单单读小说就读出来的，而是因
为我了解作者的家庭状况、小说背后
的故事且与作者有过多次沟通。我
本人也是一个写作者，我特别能理解
作者创作一个故事的初衷对小说的
走向和结局有多么重要和起着怎样
决定性的作用。

《拐卖》：

用文字构筑人性乌托邦
文\本刊特约撰稿 邓西
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明代哲人王阳明，参透世事人心，
创立阳明心学，是中国历史上没有争
议的立德、立功、立言三不朽的圣人之
一。晚清以来，除了严复等对王学有
所批评之外，从魏源到康有为、谭嗣
同、梁启超、章太炎，再到梁漱溟、熊十
力、贺麟等，几乎无不推崇王学。可以
说，王学在近代形成了复兴之势，它与
东渐的各种西方思潮彼此交织，对中
国近代哲学产生了颇为复杂的影响。
与康有为、谭嗣同、梁启超等主要将王
学中包括的个体性原则与个性自由等
要求联系起来不同，梁漱溟着重从主
体意识的角度对它作了发挥。

梁氏在哲学上熔儒佛及柏格森、
叔本华的思想为一炉，而他所推重的
儒学，主要就是王学。王学之中首先
为梁漱溟所瞩目的，是良知说。良知
本来是王学的核心范畴，在王阳明那
里，它既是与物为一的本体，又兼有
主体意识之意。在把良知规定为直
觉的同时，梁漱溟又对直觉的特点作
了考察，认为凡直觉所认识的只是一

种意味、精神，趋势或倾向，这种内容
往往难以用普遍的语言概念加以表
达。梁簌溟认为，把握相续不断的宇
宙本体，只能诉诸直觉。

教育部长江学者杨国荣教授长期
致力于儒学、宋明理学、中国近现代哲
学等的研究，出版《王学通论》《心学之
思》等学术著作数部。他最近出版的
《跟着大师读王阳明》，包括《康有为视
界中的王阳明》等五章，将康有为、梁
启超、章太炎、吕思勉、熊十力五位近
代国学大师的阳明心学精华集结成
册，以他们的原著文字篇章剖析阳明
心学，使读者通过这些主题归类与解
读抓住阳明心学的关键，探讨阳明的
心学内核，感悟心学的精神内涵。

该书主题为国学大家精讲细讲
阳明心学。以《梁启超谈儒家哲学与
知行合一》为例，作者首先谈到了梁
启超对王阳明的评价，“他在近代学
术界中，极其伟大；军事上政治上，亦
有很大的勋业。阳明这么大的事功，
完全为他的学术所掩，变成附属品，

其伟大可想而知。”王阳明之所以有
如此成就，完全得益于“龙场一悟”，
与禅宗参禅类似。

梁启超认为，王阳明的主要学
说，即“致良知”与“知行合一”二事。
前者为对于《大学》格物致知的问
题。致良知就是服从良心的第一命
令，很有点像康德的学说，事到临头，
良知自能判断。王阳明主张致良知，
也主张知行合一。如小孩看见火，伸
手去摸，成人决不会摸，因为成人知
道烫人，小孩不知道烫人。又如桌上
放着臭鸭蛋、臭豆腐，不讨厌恶臭的
人吃，讨厌恶臭的人就不吃。只需你
一知道，要吃或不吃，立刻可以决定，
这便是知行合一。

阳明心学把儒释道贯通，把心与物
贯通，把知与行贯通，帮我们找到了一
把打开自己内心宝藏的神奇钥匙。

《跟着大师读王阳明》：

打开内心能量的神奇钥匙
文\本刊特约撰稿 彭忠富

《
跟
着
大
师
读
王
阳
明
》

作
者
：
熊
十
力

版
本
：
华
中
科
技
大
学
出
版
社

时
间
：2019

年3

月


