



◎ 《老舍和他的世纪》

老舍研究如今多不胜数,资料繁多,角度丰富。《老舍和他的世纪》是孙洁2003年的专著《世纪彷徨:老舍论》修订版,彼时印数极少,基本没有进入市场。十余年后再版,增补约五万字。今年恰逢老舍诞辰120周年,重读此书虽未必得见全新之观点,但却给予我们一个回顾老舍研究脉络之变迁的契机。

新中国成立以来,老舍被尊为大师级的现代作家。在通行中国现代文学史教科书中,他与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺并称“鲁、郭、茅、巴、老、曹”,很早就取得了“经典”排位。从老舍之写作关怀及人生际遇演变,亦可窥见上世纪文人与大历史间的缠绕龃龉;而在上世纪80年代,“老舍之死”又成为知识分子命运的神话叙事之一。孙洁系复旦大学中文系副研究员,中学时代便热爱老舍,2006年起任中国老舍研究会副会长,此书由其博士论文延伸而成,资料扎实,完整呈现了老舍思想在山东时期、抗战时期到新中国时期的发展历程。



作者: 孙洁
版本: 上海文艺出版社
时间: 2019年1月

◎ 《中国人与美国人:一部共有的历史》

香港大学历史讲席教授徐国琦的《中国人与美国人》,是一部关注中美两国民间交往历史的作品,他选取了近代中国第一位派往世界的使节蒲安臣、第一位受聘于哈佛大学的汉语教师戈鲲化、第一批清代留美幼童,以及来华的美国政治顾问古德诺和哲学家约翰·杜威,从他们的个人经历中发现中美两国交往的“共同历史”。作者曾在哈佛大学著名历史学家江昭门下获得博士学位,在美国生活多年,故而能用一种既深入又抽离的姿态来分析两国关系史,为人们理解历史的复杂和诡谲提供了新的样本。



作者: 徐国琦
译者: 尤卫群
版本: 理想国·四川人民出版社
时间: 2019年1月

◎ 《中国绘画中的“女性空间”》

美术史家巫鸿的这本学术新作,提出了一个令人眼前一亮的话题——“女性空间”。以女性为主角的绘画作品滥觞于东周,至魏晋隋唐发展成为一个宏大的艺术传统。而“仕女画”和“美人画”的称谓,分别到宋代和明清时期才广泛流行。在巫鸿看来,这两个更为流行的词汇,以画科观念置换了女性题材绘画的多维和复杂。

对于美术史研究者来说,这本书也许能提供新的研究思考维度;对于普通的爱好者说,它带来了一场全面系统的女性绘画观赏之旅,并教会你如何从历史的坐标中欣赏一幅画;从细节出发,分析画面的构成、意义的生产与历史的对话和作者与观者之间的对话。而绘画也是理解中国文化符码的钥匙,作为中国古代社会文化生产的重要部分,美人图趋向程式化后,指涉了集体性的精神趣味。



作者: (美)巫鸿
版本: 生活·读书·新知三联书店
时间: 2019年1月

《拐卖》: 用文字构筑人性乌托邦

文本刊特约撰稿 邓西

春节期间我花了两天时间读完了梅国云先生的40万字的长篇小说《拐卖》。这是一个揪心的、一波三折,读来让人震撼而唏嘘不已的故事。一个特殊孩子,名字从丑蛋到得羊到若水再到钱诚和得怀中;从生下来被家人万般宠爱到被爷爷嫌弃到一再被拐卖,后又被国学大师圆通收为俗家弟子,最后成为教育学家柯施恩教授的学生并获国际声誉。他的身世和成长经历可谓复杂而离奇,但他本人却是一个简单、像水一样通透而纯净的孩子。若水跟随圆通大师得国学之精髓,开启了大智大善,并成为了拥有超能量的大爱之人。他内心纯粹,仿佛一个永远长不大的孩子。然而,惟有孩子才能识得真相和永怀一颗仁爱之心。

小草,若水的母亲,像她的名字一样柔性十足却又有了一种野火烧不尽春风吹又生的旺盛生命力。儿子得羊被拐之后,她不顾丈夫和公公的阻拦,只身一人上路寻找儿子。却不幸被人拐卖到偏僻山村里,被一个又穷又丑的男人囚禁。最终,她凭着超越于常人的隐忍和智慧逃了出来。她从没放弃过寻找儿子,而这寻找的过程,让她变得理智而坚韧,这是作者笔下的母亲形象,具有中国传统女性的美德。

《拐卖》一书里,胡琴仿佛天使般的人物。她不但人漂亮而且善良。她不幸被自己的亲侄儿拐卖并且生下了孩子,但与此同时,她遇见了同病相怜的小草,两个人逃了出来。后来她又遇见生命中的贵人——教育学家王卓娅教授,命运彻底被改变。最后终遇良人,成就了美满的姻缘。

小说前半部分,人物的命运经历了叠加式的灾难,比如小草。而人物的恶亦是如此,比如胡三杯。故事情节环环相扣,把灾难和人性之恶,以排山倒海之势推到读者面前。读来

既感到无助、压抑、痛苦却又深陷其中,欲罢不能。仿佛让人往黑暗里掉,一直掉,一直掉,掉到深渊才触底反弹。就这样勾着读者手不释卷地往下读,迫切地想知道最后的结局。

作者对小说里人物命运的安排(特指女人),无论是小草、胡琴还是兰姐,都是仁慈而悲悯的。小草仿佛西去天竺国取经的唐僧,经历了九九八十一难,终于取得了真经成就了自己。而胡琴逃出被拐卖的村庄之后,她的人生开了挂似的,顺风顺水。就连人贩子头目兰姐,虽夜夜恶梦,内心经历着痛苦的煎熬,但在异国他乡也遇到了一段爱情。最后她投海自尽,凄凉、悲哀,却糅杂着一丝悲剧美。作者没有把她投进监狱受尽凌辱,也没有对她施以极刑,从而让读者获得心理上的快感和狂欢(虽然她罪有应得)。

这是作者对女人的悲悯之心。我曾经就这个问题与梅国云先生探讨过,他说,女人太不容易了。即便恶如兰姐,她也曾经是美丽纯洁的李茜,也曾经是一个无辜的受害者。从受害者变成害人者,这是人性的变化,兰姐这个人物的塑造是复杂多变的,是具有人性复杂一面的代表人物。她必定是一个立起来的角色,而不是扁平单一的。

我一直认为真正的好小说不是讲一个好听故事,也不是只具有很高的文学性,而是写出人性的复杂多变。经典名著之所以经久不衰,哪怕过了一百年读来仍不过时,仍然能引起读者强烈的共鸣,往往是因为这些作品对人性有着深刻的剖析。

再来说说若水这个人物,说是命运安排也好,人设也罢,作者都给予了他强烈的理想主义色彩。我仿佛看见了金庸小说《天龙八部》里的扫地僧,深藏不露,而身怀绝技。这是百分之



作者: 梅国云
版本: 中国华侨出版社
时间: 2019年3月

百的理想状态,从而让人感觉很不真实,但这算不算现实中的幻想呢?

如果读者了解作者的写作背景,认真读了小说前言,或许能理解作者这份理想主义的写法出自何因。作者曾经是个军人,他的夫人在部队医院工作,他们的孩子智商只有常人的四分之一,这个孩子就是小说里若水的原型。一个从小就不一样的孩子,他本应得到更多的关注、爱和包容,但他的成长却比常人遭受了更多的不公、打击和欺凌。

孩子怎么办?他的学校教育怎么办?将来他会成长成什么样子?找不到针对孩子的特殊教育学校,也找不到有足够爱心的老师来帮助他们。作为父亲,在现实生活中他无能为力,痛苦又迷茫,而作为写作者,他却可以掌握每个人物的生死和主宰他们的命运。他可以让若水活在他理想之国里,活在他为他刻意安排的幻境中。这是一位父亲在文学的世界里为儿子构建的乌托邦。

如果读者读到小说后半部分,觉得故事的走向和人物命运的安排离奇而不真实,但这恰恰是作者最想要呈现和抚慰自己的,也可以说这是他写这篇小说的初衷。

当然,这不是我作为一个普通读者,单单读小说就读出来的,而是因为我了解作者的家庭状况、小说背后的故事且与作者有过多次沟通。我本人也是一个写作者,我特别能理解作者创作一个故事的初衷对小说的走向和结局有多么重要和起着怎样决定性的作用。■

《跟着大师读王阳明》: 打开内心能量的神奇钥匙

文本刊特约撰稿 彭忠富

明代哲人王阳明,参透世事人心,创立阳明心学,是中国历史上没有争议的立德、立功、立言三不朽的圣人之一。晚清以来,除了严复等对王学有所批评之外,从魏源到康有为、谭嗣同、梁启超、章太炎,再到梁漱溟、熊十力、贺麟等,几乎无不推崇王学。可以说,王学在近代形成了复兴之势,它与东渐的各种西方思潮彼此交织,对中国近代哲学产生了颇为复杂的影响。与康有为、谭嗣同、梁启超等主要将王学中包括的个体性原则与个性自由等要求联系起来不同,梁漱溟着重从主体意识的角度对它作了发挥。

梁氏在哲学上熔儒佛及柏格森、叔本华的思想为一炉,而他所推崇的儒学,主要就是王学。王学之中首先为梁漱溟所瞩目的,是良知说。良知本来是王学的核心范畴,在王阳明那里,它既是与物为一的本体,又兼有主体意识之意。在把良知规定为直觉的同时,梁漱溟又对直觉的特点作了考察,认为凡直觉所认识的只是一

种意味、精神,趋势或倾向,这种内容往往难以用普遍的语言概念加以表达。梁漱溟认为,把握相续不断的宇宙本体,只能诉诸直觉。

教育部长江学者杨国荣教授长期致力于儒学、宋明理学、中国近现代哲学等的研究,出版《王学通论》《心学之思》等学术著作数部。他最近出版的《跟着大师读王阳明》,包括《康有为视界中的王阳明》等五章,将康有为、梁启超、章太炎、吕思勉、熊十力五位近代国学大师的阳明心学精华集结成册,以他们的原著文字篇章剖析阳明心学,使读者通过这些主题归类与解读抓住阳明心学的关键,探讨阳明的心学内核,感悟心学的精神内涵。

该书主题为国学大家精讲细讲阳明心学。以《梁启超谈儒家哲学与知行合一》为例,作者首先谈到了梁启超对王阳明的评价,“他在近代学术界中,极其伟大;军事上政治上,亦有很大的勋业。阳明这么大的事功,完全为他的学术所掩,变成附属品,



作者: 熊十力
版本: 华中科技大学出版社
时间: 2019年3月

其伟大可想而知。”王阳明之所以有如此成就,完全得益于“龙场一悟”,与禅宗参禅类似。

梁启超认为,王阳明的主要学说,即“致良知”与“知行合一”二事。前者为对于《大学》格物致知的问题。致良知就是服从良心的第一命令,很有点像康德的学说,事到临头,良知自能判断。王阳明主张致良知,也主张知行合一。如小孩看见火,伸手去摸,成人决不会摸,因为成人知道烫人,小孩不知道烫人。又如桌上放着臭鸭蛋、臭豆腐,不讨厌恶臭的人吃,讨厌恶臭的人就不吃。只需你一知道,要吃或不吃,立刻可以决定,这便是知行合一。

阳明心学把儒释道贯通,把心与物贯通,把知与行贯通,帮我们找到了一把打开自己内心宝藏的神奇钥匙。■