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三月。在屯昌县，在木色湖。

不需相邀，不需约定。

春天就来了。

绿了槟榔叶，红了木棉花。一派

生机盎然。

黄昏。夕阳的余晖，染红云霞，

映红湖心。

小舟归回，水鸟低飞。

从远方吹来的风，轻轻拂过，漾

起一湖春波。

我在木色湖，春天就在木色湖。
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背对在场的旷野，那真实的

铁皮之屋。让一群生动的人

被包围得更加具体

这未免太过紧张

不过是，抽出光亮自觉供出的一份

有名有姓的地址

——远方紧握的手将松开

手指的指向，希望

有一种落地的声音戛然而止

暗夜褪色。这样的褪色

它先于我们抵达的春天，被种植在

另一座铁皮之屋

“终得以放眼远眺神明的宁静”

犹如草莓。舔过呼啸

之后，家住的地方，暴露在表面
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总有很多事情隐藏秘密

就像这个时节，脉管里流淌的血

带起一股又一股旋转的风

一些眼神投向远方

一些情感在体内交织细节

搅乱的云在瞳孔中迷蒙

风，有时舒缓，有时呼啸

当手中紧握的一束花

缓缓静止，风就停了

阳光，拱出每一个毛孔

风
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我从远处回来，还没有进门，就
感觉到了笼罩在春天之中的阴郁气
息，在我们家的房顶和四周，那种气
息像是一层灰色的布匹。别人是看
不到的，它们从父亲的哀叹和母亲的
忧郁中散发出来。更严重地说，这种
气息显然源于父母的内心，像冬天里
众人嘴里的呵气，一点点积攒起来，
逐渐淹没了我们的心情和家居。

最初几天，奶奶仍旧坐在院子
里的石凳子上，吃饭、说话和抽烟。
她白色的头发被一根长长的木簪拢
在后脑，有一部分从前额披散下来，
掩住她的一只眼睛，她习惯性地把
它们一次次拢在耳朵上。她仍旧有
说有笑，乐天派的性格仍旧没有改
变——事实上，奶奶患了癌症，而且
是晚期，她只是感觉到自己吞咽不
畅，经常呕吐，不吃饭也不觉得饿。
她还对别人说这是胃着凉了，过几
天就会好的。

我去看她，她跟我说，想吃东西
吃不下，我回去和父母说，父亲告诉
我，医生说了，做手术的成功率不到
20％。父亲是她和爷爷唯一的儿
子，自从奶奶的病确诊之后，父亲总
是抱头叹息。为了使奶奶高兴，不
怀疑自己得的到底是什么病，父亲
叮嘱家人和外人谁也不要告诉奶奶
——毕竟，一个人老了，即将面对死
亡，总不会那么坦然。父亲痛苦，又
无能为力，也只是想能这样做，以减
短奶奶面对这样境地的时间。奶奶
多次对我说过，她抱上重孙子之后，
死了也就不后悔了。其实，我也想，
但在家乡，没有一个女子愿意和我
恋爱结婚。

平时木讷，家里大事小事都不管
的父亲罕见地惆怅、焦虑和痛苦起
来。那时候，他的叹息是我那么多年
来听得最多的，即使田地劳作、吃饭
和歇息的时间，也时常传来。虽然正
是春天，需要翻耕和播种，但父亲似
乎不像往年那样迫切和专注了。每

个晚上，从地里回来，去地里，路过奶
奶家，都会进去待一会儿。遇到下
雨，他一整天都在奶奶家，坐在门槛
或炕沿上，把自己最好的香烟拿出来
给奶奶抽。我劝他不要再给奶奶烟
了，他却狠狠瞪我，还责怪我说，不让
你奶奶抽烟就是不孝。

不到20天时间，奶奶就躺倒了，
疾病在她体内的动作使她不堪忍受，
有时候捂着肚子呻吟出声，不热的天
气也大汗淋漓。再几天，原来肥壮的
奶奶就剩下一副骨头了。松弛、皱
褶、斑点密布的身体让她自己也知道
去日不多了。奶奶说她想喝饮料，传
统的橙汁健力宝。我买了，放在她的
炕前，让她随时都可以喝到。而残酷
的是，她的肠胃和咽喉不允许她喝，
还没喝几口，就吐了出来。父亲就拿
了毛巾，给她擦掉。

我去看她的时候，奶奶总是重
复问我说，平子，你看奶奶还能好
么？我说奶奶你不要着急，肯定会
好的。最初几次，她笑笑回答说：

“那就好。俺还没有抱上重孙子
呢！老天爷不会让俺这么早就死
的。”我也笑笑，背过身来，鼻子发
酸，眼泪悄然滑了下来。

父亲不挪窝了。在奶奶家，偶

尔有事回到自己的家，最多也不过
10分钟。姑妈患高血压，身体不好，
姑夫怕出事，不要姑妈来伺候。侍
候奶奶的担子自然落在父亲身上。
从一开始，父亲就是唯一伺候奶奶
吃饭、擦身体、梳头、照应大小便的
人。那时候我还想，作为男人的父
亲怎么可以呢？后来我才慢慢明
白，母子之间是没有性别的，人老了
也不会有。

转眼，五月到了，炎热袭来，青青
的麦子瞬间变黄，汹涌在村庄周围的
田地里。乡人们起镰收割的时候，奶
奶已经只能靠氨基酸和其他药物来
维持生命了。父亲浑然忘了收割麦
子，也没有问过母亲、弟弟和我一句
关于麦子的事情。我们把麦子全部
割掉，用脱粒机打了，晾晒在房顶
上。父亲看见，这才抓了一把，仔细
看了看，又往奶奶家去了。

我们都说，五月过了，奶奶一定
会挺过秋天的。奶奶虽然不能吃东
西，甚至没有了动弹的力气，但精神
还好。耳朵不聋，眼睛不花，我们在
院子和家里说话她都能听清，来的
每个亲戚她都认识。谁也没有想
到，六月的一个暮雨沉沉的傍晚，奶
奶去了。父亲的号哭声惊动了邻
居，我们跑过来，请邻居告诉姑妈，
并通知其他的亲戚。

我们请了吹鼓手，放了两场电
影，把奶奶的灵篷搭在村里的打麦场
上。夜里，大雨瓢泼，电闪雷鸣。雨
水漫进灵篷，淹没了我们的膝盖。在
雨中，我和父亲坐在雨水中，在奶奶的
灵前，低头，一夜不睡。之后的一个傍
晚，我从爷爷奶奶的坟地旁边的路上
走过，远远看见，新起的土坟竖着几
根缠着白纸的柳木拐杖，几面花圈颜
色幽暗，连同周边山坡、树木和田地，
也都一派肃然。此后很多天，父亲一
个人坐在爷爷奶奶坟茔旁边的石头
上，抽烟、看天，青色的烟雾在空中弯
曲、扩散，被风吹远。
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在川端康成的小说《雪国》
中，开头不久，有这样一段：“他定
神看时，什么也没有。映在玻璃
窗上的，是对座那个女人的形
象。外面昏暗下来，车厢里的灯
亮了。这样，窗玻璃就成了一面
镜子。然而，由于放了暖气，玻璃
上蒙了一层水蒸气，在他用手指
揩亮玻璃之前，那面镜子其实并
不存在”。

2002 年冬天第一次读到这
段文字时，我并没有在火车上，
而是在一间拥挤的教室内，紧张
的氛围总让人不自觉地加快阅
读的速度。对一个未曾有过火
车旅行经验的人来说，这样一段
来自特殊场景下的带有感受性
质的描述性文字，阅读时更多是
一种语言的自动滑行。一列移
动的火车上，窗玻璃成了一面可
以观看的镜子，我已有的经历和
感受中，没有一个真实的画面来
进行回应。

几年以后，有了坐火车的经
验，尤其有了坐夜火车的经验，夜
幕降临，火车黑暗中行走。远离城
市，外面的田野、村庄从模糊到逐
渐看不到，这时靠窗而坐，望向窗
玻璃，上面映照出一个真实的静止
的车厢，周围的人们和我，无聊发
呆、同伴说话或者试图睡去，以及
行李架，都移植其间似的。正对着
望向它，看到自己的脸庞浮现出
来，像望向一口水井时看到的那

样；靠着座椅侧望它，对座的人们，
一举一动大致也能看清。像一个
同步的屏幕，这边播放什么它就显
示出什么。原因是外面太黑，车厢
又往往灯火通明，人多带来温度的
上升，再加上旅行本身带来的骚
动，和慢慢凉下来的车厢外的夜
晚，形成反差，水汽也就出现在窗
玻璃上了。靠窗坐着的人可以通
过窗玻璃看到车厢内一定范围内
的场景，表面上这个人在看向窗
外，其实他看到的是车厢内部，尤
其火车穿过田野行驶时，外面黑漆
漆一团，一切都隐藏在黑暗里，什
么也看不到。

这样的时候，《雪国》中的这
一段文字偶尔就会想起；多年前
在课堂上偷读小说的场景也在一
面镜子上浮现出来了，只要看向
窗玻璃我就能看到，生动、清晰，
而里面读《雪国》的我终于来到了
和小说开篇故事发生地相似的一
列夜火车上。

最近的一次火车旅行，恰好
是夜晚返程，一列普通的K字开
头的绿皮车，在3个多小时的行走
中，我又一次在夜火车上看到了
这样的镜子，并通过看镜子，第一
次观察了一节普通硬座车厢的结
构：一节车厢有 24 个玻璃窗，一
边12个，其中第一个和第七个的
窗户，上半部分可以稍微推开，其
他的是全部封闭的；紧挨每个窗
户的，是面对而立的两排硬座，除
第一排和最后一排是单排外，其
他都是背靠背的座位，一共 13
个，11个双排，2个单排，一边是
三人座，一边是两人座。这样的
结构，使得每一个人都有望向窗
玻璃的机会，白天光照通透，观看
室外快速变换的风景，晚上夜色
弥漫，包裹住车厢，窗玻璃变身为
镜子，借助它也就有了观看车厢
内场景的机会。

无聊的火车旅行中，窗玻璃像
个魔法师，不是生造出什么新奇的
东西，而是在一个陌生人遍布的狭
小车厢内，给了每个乘客一个观看
他者的机会和勇气，只要望向窗玻
璃，借助夜晚形成的镜子观看邻座
或整个车厢，以及他自身，而且也不
用那么不好意思。

“十六周岁出南洋，八十周岁回
家乡。喜登舞台歌一曲，游子归乡
表心声。”

这是侨领成伯在“客家山歌节”
上用山歌道出了归侨身居祖国，心
恋故乡，情倾山歌的衷情。其行可
敬，其情可感。

成伯出生于客家山区一个小
郎中家庭，新民主主义革命时期，
为求生存，16岁随父远走他乡，漂
泊海外。其父到印尼继祖行医，收
入微薄，生活艰辛，因积劳成疾，英
年早逝。他未读完中学便担起家
庭重担，步入社会谋生，在“济世药
行”当伙记，起早摸黑，后来以医学
为业谋求发展，18岁开始学制药
及切脉，熟背师傅祖传药歌：“桃仁
苏木月季花，延胡莪术益母草；泽
兰郁金刘寄奴，红花牛膝仙鹤草；
王不留行鸡血藤，姜黄乳香五灵
脂，三七蒲黄自然铜；薯莨水蛭两
面针，竹节人参水龙骨；铺地蜈蚣
路路通。”

这些药在活血、止血、化瘀、化
脓抑制肿疮等方面，都相当不错，并
在成伯医学实践中得到了验证。他
告诉患者：“中医不仅属于中国，同
时也属于全世界，如何让世界了解
中医、让中医走向世界，是我作为炎
黄子孙的神圣职责。”

身居异国的他，在师傅言传
身教熏陶下，弘扬国粹，创办了
一间中医医药馆，为当地华侨和
居民保健治病，每每看到病人忧
郁而来，舒心而归，心里便乐滋
滋的。高尚的医德，精湛的医
术，让印尼各地病人慕名而来，
专程赶往“中医医药馆”治病，成
伯医术饮誉南洋。

光 阴 似 箭 ，成伯 已 离开家
乡 30 多年。家的味道，多么亲
切，令人依恋，于是他萌发了回国
的念想，但因时逢特殊的年月，他

失去了回国安居家乡的机会。坎
坷的经历和曾经的磨难，使成伯
形成了乐观宽厚的性格，他坚信
中华大地珍藏着他的梦想和心
愿。

在印尼，由于缺少中医师，成
伯一方面诊病，一方面开中医中药
培训班，为当地培训医师药师，此
举得到当地政府和居民的拥护。
他教授的中医速成班包括切脉、舌
诊、方剂、跌打骨伤及中药食疗课
程，目的是把中医药发扬光大。平
时，他一边料理着自己的“医馆”业
务，一边承担着日常繁杂的侨社工
作。医务工作和侨务工作，成为他
生命中的两个支点。他称自己如
同祖国的“两个文明一起抓”。尽
管医务工作很繁忙，但他的侨务工
作从没被耽误过。

成伯常常谆谆教诲亲人及子
孙，为家乡献爱心、做善事。儿孙们
弘扬了他倡导的勤俭、诚实、仁厚的
品格，个个成才，立业社会之中。子
孙同心，修校舍、建学堂、铺村道、架
桥梁、修祖屋、设立奖教奖学基金
会、扶贫济困……

二十世纪九十年代末，成伯
终于回到盼望已久的家乡——
梅县定居。他待人处事倍受亲
朋叔侄称赞。虽无资深学历，但
其待人真诚、讲话直率、语言质
朴、分析中肯，极富人生哲理；他
性格随和，乐观豁达，热情好客，
老少同欢，是一位德高望重的慈
善老人。父老乡亲喜欢与他谈叙
聊天，村中男女老幼，凡有矛盾，
难题困难，均来向他讨教和求
助，他们怀着闷闷不乐的心情而
来，带着丝丝笑意离去。在成伯
的养老公寓里，人们在和悦气氛
中，谈论国事，交流社会上各种
新闻、信息，感受祥和与欢乐，精
神生活显得格外充实。在乡亲
们的印象中，他是个极富慈善的
长者。

回到家乡的成伯，与印尼侨社
联系，筹办了合作医疗基金会。同
时，他拿出自己的养老金，热心捐
赠当地卫生院，建起了六层高的住
院综合大楼，为山区群众防病、治
病提供了一个现代化的场所。

如今已近期颐之年的成伯
说，他的根在中国。他自豪地
说：“我是中国人，荣归故里是矢
志不渝的心愿，造福桑梓是我的
本分。祖国、家乡才是我最好的
归宿。”

1992年初，我当时所在公司的
老板在琼海东边的博鳌镇，面对壮
丽的万泉河入海口，望河兴叹：“以
后，我要把自己交给这里了”。那一
年，老板获得了博鳌周边45平方公
里土地的开发权。那一年年底，琼
海撤县设市获批。1993年初，我被
派驻公司博鳌办事处，赶上了琼海
撤县设市的庆典，博鳌开发也是“新
市”琼海的重点项目。

当时我们租借了博鳌镇政府临
街的一栋小楼作为公司驻博鳌办事
处。楼上住人，楼下办公。那时候
的博鳌只是一个渔村，一条路贯通
全镇，邮局、中学、镇委镇政府、菜市
场、饭店、茶馆、发廊、小卖部等，全
集中在一条街上。沿着路行走，5分
钟的时间，可以从东走到西或从西
走到东。

博鳌开发初期，我们的任务就是
勘查地理，熟悉地形，了解每一处土
地的特点。上班巡地，下班走街成了
每天的功课。虽然地是征了，但那些
地都保持原状，该种什么还种什么，
没有打乱当地人的生活节奏。女人
牵着牛在田地耕种，男人骑着摩托车
到茶馆喝茶。

老板请日本著名规划专家田口
先生来博鳌实地考察。登上海边
的灯塔，俯瞰万泉河出海口。那些
海岛、河流、田地、村舍，让田口激
情澎湃，忘情地拍照，脱口说出了
一句十分有名、现在依然具有广告
效应的话：“这里是世界上河流自
然出海口保持得最完美的地方。”
这句话一直被当作宣传博鳌独特
自然风光的宣传语。

除了巡地，我们还经常驾驶公
司游艇考察万泉河及沙美内海流
域，还有那几个小岛。我们归纳
出，万泉河出海口实际也是三江出

海口（除万泉河外，还有龙滚河，九
曲江也从这里出海）。再有三岛：
鸳鸯岛、沙坡岛和东屿岛。三岛之
中只有东屿岛上有居民，另外两个
是荒岛。我们在沙坡岛边上的水面
发现了一堆状如莲花的石堆，便命
名为莲花石。后来的博鳌禅寺就座
落于莲花石附近。我们发现，在潮
涨潮落时分，离出海口最近的鸳鸯
岛会自觉分成鸳岛和鸯岛，谓为奇
观。因为对博鳌的喜爱，我曾专门
撰文，历数她得天独厚的景观和纯
朴自然的人文风情，印在公司的宣
传资料上，发给每一个前来博鳌的
客人。

在博鳌生活了些许日子，我们
就几乎认识了博鳌街上所有的人，
打鱼的、种田的、开车的、开馆的、教
书的、当干部的，都成了熟人和朋
友。每个迎面而来的人，都会友善
地和我们打招呼。在巡地时，我们
偶尔从当地居民的家门口经过，只
要家里有人，他们都会热情相迎，客
气地请我们喝水吃饭。而当我们经
过椰林时，若有人在椰树下，便会用
绑着弯刀的竹竿，从树上勾下椰子，
剖出一个出水口，我们就会抱着椰
子，饮个痛快。当年在博鳌，我们与

其说是开发商，不如说是热爱着这
一方土地的旅人。

我是一个喜欢游泳的人，在博
鳌，我如鱼得水，差不多每天都到
海里游泳。出海口风高浪大流急，
我没有怕过。有时还会游上玉带
滩，再奋力游上圣公石。圣公石是
博鳌港外侧波涛中的一块巨石，在
我心里，那就是测验水性和豪情的
试胆石。

那时，常有我的老乡和朋友到博
鳌探访。除了到海边看海浪，游泳，
在小街上吃饭、喝茶，我还会带他们
到椰林去玩，喝椰子水，拍照留念。
博鳌亚洲论坛旧址建立之前，海边那
片椰林简直就是我的会客厅。我向
朋友和老乡介绍椰林和周边的风光，
就像夸耀一位风情万种的美人。那
时，在博鳌，真有“不知何处是他乡”
之感。

在博鳌的时光，给我留下了许多
难忘的经历和记忆。后来在外面行
走，只要遇见海南人，我就会问他
（她）是海南哪里人，如果是琼海人，
我会问是琼海的何处，一旦有人说是
博鳌人，我就如他乡遇故知，马上用
当地方言说出“博鳌”，然后向对方讲
述自己当年在博鳌的故事，希望能产
生共鸣。

自2001年博鳌亚洲论坛成立，
每一年的论坛年会召开，都会有新的
故事流传。时过境迁，物是人非，博
鳌变得越来越美。我与博鳌的联系，
却越来越少，但我的博鳌情结，没有
中断。这些年里，记不得去过博鳌多
少回了，陪人旅游，开会，采风，等
等。在博鳌，不用导游，所见的每一
处景观，我都能如数家珍。每次踏上
博鳌的土地，遇到仍纯朴如初的本地
居民，不管认不认识，我都会热情相
问，如同重逢久违的乡亲。
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《潮涌奇礁助娇娆》（油画） 周少灵 作

凉山的夜，此时应该陷入无边的沉静

被风吹动的烈火后的灰烬

无法覆盖一块慢慢冷却的石头

被扑灭的树枝，已无法还原一棵树

在三月里的呼吸，伸展和对话

于是，你成为了凉山的另外一棵树

“去战斗了，去战斗了！”

这竟是一个斗士从巨大的胸腔里

发出的最后的诀别之词

来自无数火光与浓烟中洗礼后的仪式

在凉山木里的烈火吞噬中

我无法想象一个肉体

一个用青春和忠诚锻造的肉体

在火中燃烧的剧痛

惨烈，使所有燃烧和未燃烧的树木

山峦与天地一并承受

黑夜也在这剧痛中，哀嚎，且不忍目视

一个被黎族血液流淌并孕育的名字

一个被父母无数次歇斯底里呼喊的

名字

一个在烈火中无法融化的名字

无法在爆燃中炸裂的名字

在清明当天归来，活在万人悲痛的

泪水中

并成为陵水这块坚实土地上的

——唐博英


