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关于疫苗的新闻一次次牵
动着人心，小儿接种的疫苗是否
足够安全，人类乳头瘤病毒疫苗
何时可以接种，全都是关乎广大
人群的健康大问题。但是，相比
于接种疫苗的普遍性，我们对疫
苗的了解有多少？绝大多数人
可能都近乎一无所知。出自病
毒学专家、世卫组织顾问让·弗
朗索瓦·萨吕佐的《疫苗的史诗》
是一本恰逢其时的科学史读物，
可以帮我们回溯疫苗研制和普
及的历史，更充分地认识关于疫
苗的种种问题。

想到150年前，“疫苗之父”
爱德华·詹纳还在以“从手臂到手
臂”的人际传递方式接种疫苗，我
们不得不感慨，在20世纪前后，
疫苗的发展确实称得上是一部波
澜壮阔的史诗。在这本书中可以
了解疫苗研制过程中的种种细
节，感受到激荡人心的历史。

易劳逸是海外研究中国的
开创性人物费正清的弟子，他
致力于研究中国历史上的经济
与社会，并在此基础上提出现
代中国的开启，内部发展因素
占据更主要的位置。

《家族、土地与祖先》在
1988年首版，31年后终于等来
中译本面世。该书从小农经
济、商品贸易、制造业，以及社
会阶层、信仰和家庭等层面展
开论述，整体性的“经济-社会”
视角可使读者通览中国400年
间的演进。而在此之前，关于
海外的中国研究往往侧重于政
治史、思想史或文化史，两者的
研究材料和方法不同，相互形
成对照。

这是一本有着荒诞风格的
儿童图画书。它处理的是孩子
们一种常见的恐惧心理——在
黑暗中独自睡觉。故事中的小
男孩每天晚上都会做噩梦，梦
到睡魔怪来抓他，求助于大人
无果，他只好自己尝试一个一
个办法，去战胜睡魔怪。而最
终 成 功 的 杀 手 锏 ，是“32 个
屁”。“屎尿屁”是儿童图画书中
常见的主题之一，对于特定年
龄的孩子，它总能引发最酣畅
的爆笑。于是，这个关于恐惧
感的故事，最终会通过脑洞大
开的情节，在孩子的笑声中化
为欢乐和勇气。

荒诞搞笑类型的童书并不
好做，尤其在国内原创图画书
市场上非常少见。在儿童文
学、图画书领域深耕多年的彭
懿，一直是一个喜欢创新，尝试
新形式的作者，这本书就是又
一次新的尝试。

研究过老舍的人，都觉得其与同
代人有许多不同，其作品的生动和丰
富，让读者为之着迷。在《老舍评传：
增补本》中，享受国务院政府特殊津贴
的学术专家、中国社会科学院教授关
纪新以全新的、宽泛的文化视野诠释
了“老舍与中华民族精神文化构建”，
这在一定程度上丰富与增进了迄今为
止的“老舍研究”。

老舍先生已渐行渐远。先生用他
一管如椽之笔，由前而后，由表而里，
由浅而深，由社会、民生而文化，由大
众的日常行止而精神样态，连带出无
数朴素而美的灵光，成为中国人精神
印记的一部分。正如有读者所评价
的，“几乎所有想要了解20世纪中国
国民精神文化真相真谛以及此文化来
龙去脉的愿望，读罢老舍作品，都会得
到某些满足。”作家应当有忧国忧民的
情怀；要欢乐着人民的欢乐，忧患着人
民的忧患。在《老舍评传：增补本》中，
老舍研究专家关纪新教授不但全面梳
理、总结和描述了老舍先生整个文学
生涯，并着重分析其在各个历史阶段
的一系列代表性作品，细致地观察了
老舍先生与众不同的创作实践，还以
多维视野深度地检视了老舍的精神世
界、国家意识和民族文化情怀。

忧患情怀与批判精神在根本上
是相通的，历来优秀的现实主义作家
无不充满这样的忧患情怀和批判精
神。2月3日是老舍诞辰120周年的
日子，追寻老舍毕生对民族精神文化
的寻觅足痕，既能看到他对中华民族
道德情状极度上心，也能读出他个人
的伦理选择与道德站位。

对老舍这样一个把民族复兴视为
生命的作家来说，在作品中探讨家国、

民族命运大概正是他写作的初衷吧。
在《老张的哲学》中，他就暗示过“文
化”和国家前途的关系。在《四世同
堂》里，他又批判旗人“整天整年的都
消磨在生活的艺术中。上自王侯，下
至旗兵，他们都会唱二簧、单弦、大鼓
与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种
花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的
写一笔顶好的字，或画点山水，或作些
诗——至不济还会诌几套相当幽默悦
耳的鼓词儿。他们的消遣变成了生活
的艺术”。需要强调，老舍对旗人的批
判，实质是对现实的担忧：“当一个文
化熟到了稀烂的时候，人们会麻木不
仁地把惊心夺魄的事情与刺激放在一
边，而专注到吃喝拉撒中的小节目上
去”，甚至在玩乐中忘掉一切，忽略一
切，把人变成优雅的废物。

民族文化是民族生活和历史的
结晶，是国民精神的培养基础和表现
形式。老舍“生在京城旗族之家”，而

“正是生存环境对人的精神养成所具
有的潜在规定性。满族出身及其精
神文化养成，对于作家老舍……并非
一个可有可无的因素”。《老舍评传：
增补本》特别强调了老舍作为一个满
族人、一个北京人、一个出身于下层
穷苦市民阶层的特质，并以此作为老
舍先生的艺术创作的社会人文支撑
点。在《老舍评传：增补本》中，关纪
新教授特别提及，老舍从纷繁杂乱的
生活里面，撷取最能体现国民性格的
人物、事件加以剖视，给他留下了深
刻印象。

“真正体会老舍，其实并不容易。”
关纪新教授很是谦虚。他说：“虽然自
己已70岁了，但对老舍的研究还是感
觉从头开始。”他认为，老舍是很特殊

的文学人物，和通常我们所注意到的
文学人物不同，阅读老舍、体会老舍，
需要从历史、文化以及社会土壤的给
予来体会。《老舍评传：增补本》新增加
了5万多字，吸收了近20年最新的研
究成果，具有显著的时代性特征：一是
突破了从书本到书本的书斋式治学方
法，摆脱了某些专家文化视野上的局
限或偏囿。二是既对作家老舍的身世
和文化背景有独到认识，又澄清了一
些“传闻”，使得社会对老舍先生的看
法更加准确、恰当。三是从特定的历
史时代及满族文化背景去解读老舍及
其作品，挖掘老舍自身所处的时代及
民族文化内涵，全景式立体呈现“人民
艺术家”老舍先生骨髓里的民族精
神。应当说，老舍给我们留下重要遗
产，还在于他以前所未有的方式，“使
文学有了另一种可能性”，“因为根留
在民众之中，阅世深而不世故，读人多
而非木然，且以智慧的目光观万物之
化，便获得一种独特品质。”正如中国
人民大学文学院教授孙郁所言，想到
老舍先生一生的非凡劳作，我们对于
他的研究还远远不够。

《老舍评传（增补本）》：

多维视野看老舍的精神世界
文\刘英团
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在童话的世界里，上至日月星辰，
下至鸟兽虫鱼、花草木石，不论有无生
命、都可以像人类一样，会哭会笑会说
话会思想。譬如我们所熟知的《小红
帽》，就伴随着一代代儿童成长。《小红
帽》来自欧洲，中国与此类似的则是
《熊家婆》。狼外婆吃掉了外婆和小红
帽，熊家婆吃掉了妈妈和妹妹。虽然
故事结局差不多，狼和黑熊都死掉
了。但狼外婆是被猎人杀死的，这是
成人的力量。而熊家婆则是被姐姐杀
死的，姐姐由害怕到勇敢地用智慧与
熊家婆斗争，更加值得我们学习。

这些童话之所以经久不衰，关键在
其于瑰丽的想象中体现出了童真童趣
及人生智慧，因此不仅儿童喜欢看，就
连大人也不例外。作家李勋阳长期致
力于儿童文学的创作，其作品深受少年
儿童追捧。他在最新出版的《小尾巴奇
遇记》中，讲述了一个绰号叫“小尾巴”
的10岁男孩的故事。《小尾巴奇遇记》
打破了那种为了体现想象力或是童趣，
生硬拼凑故事的一贯写作模式，让孩子
在故事中看到现实，在现实中放声大
笑，学会辨别是非，懂得珍惜。

本书包括《能热胀冷缩的小男孩》
等篇章，你能从它的夸张和反讽中，找
到现实生活的影子，但又从这影子中
看到童真的可贵。“小尾巴”男孩放屁
之后腾云驾雾般来到沙漠，这就让人
有些不可思议。更奇怪的是，“小尾
巴”还在沙漠中遇到了一个会热胀冷
缩的小男孩“气蛤蟆”，“胀起来的时候
比一座房子还大，缩小的时候就像刚
生出来的小鸡。”这样的情节在《西游
记》中也能找到，譬如孙悟空的七十二
变就与此类似。气蛤蟆邀请小尾巴去
自己的小镇做客，小尾巴开心极了。

没多久，气蛤蟆患上了星星流
感，为了救治气蛤蟆，小尾巴历尽艰
辛，带着他去了天上，找到长着鱼尾
巴的嫦娥，还在银河中泡了银河浴。
气蛤蟆的病治好之后，他们便坐着金
光闪闪的扫把星回了地球，但在坠落
的过程中掉到了大海中，他们误把一
头大白鲸当成了小岛，差点葬身海
底。幸亏遇到暖流，气蛤蟆一下子膨
胀起来，载着小尾巴安全到达了一座
火山岛。就这样，小尾巴和气蛤蟆一
路遇见到了很多奇奇怪怪的人，交到

了很多朋友，也帮助过很多人。最后
小尾巴安全回到了爷爷奶奶家，气蛤
蟆也在冬季的某一天缩小成一片雪
花，被北风吹回了自己的家乡。

梳理一下《小尾巴奇遇记》的情
节就可以发现，在作者娓娓动听的讲
述中，事实上将“热胀冷缩、嫦娥、银
河、扫把星、大白鲸、火山岛”等知识
点串联在了一起。孩子们在阅读故
事的同时，也会潜移默化地增长一些
知识。另外，作者对于固有的人物形
象也做了一些改变，譬如嫦娥奔月的
故事广为人知，在本书中作者笔下的
嫦娥长着鱼尾巴，变成了美人鱼，能
在银河中快乐游泳。嫦娥是幸福的，
因为银河够大，她可以任意遨游。世
上再也没有“寂寞广寒锁水袖”，这就
完全颠覆了我们对于嫦娥的认知。

《小尾巴奇遇记》不光是写给孩子
看的书，它能让大人想起某些逝去的东
西，让压抑的身心得到释放。在陪伴孩
子的同时，自己也变得轻松愉悦。
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《小尾巴奇遇记》：

瑰丽想象的童真表达
文\彭忠富


