
2019.4.22 星期一
主编│杨道 版式│张昕悦读B14

荐阅 书单

《不同的音调：自闭症的故事》
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1910年，瑞士一名精神病
学家首次描述了自闭症患者
的某些思维模式，至今，对这
一病症的关注与研究已经走
过了百年。

这是一部关于自闭症患者
的非虚构作品，其中有着丰富
的骨肉细节：父母与医生的回
忆录、尘封已久的学术论文或
纪录片、剪报、存档文件以及
200多位自闭症患者、父母的采
访记录。除了自闭症当事人的
故事，书中还采纳了大量研究
者、医生、社工以及教育工作者
等人员的专业意见。历时5年
的采访与探访让我们看到自闭
症背后的挣扎，以及挣扎之后
可能获得的希望。

对诗歌读者来说，裘小龙
的名字往往和T.S.艾略特、叶
芝等人联系在一起。上世纪
八十年代，由他翻译的《四个
四重奏》《当你老了》《丽达与
天鹅》等名篇被广泛阅读，对
国内诗人的创作产生了深远
影响。1978年，他考上中国社
会科学院外国文学研究所，师
从著名诗人、翻译家卞之琳先
生，主修英美文学。从那时
起，他被卞之琳要求试写诗
歌，由此写诗的习惯延续了四
十年。1988年后，他因故定居
美国，环境改变了，写诗的习
惯没变，他开始用第二语言英
语创作诗歌，屡获奖项。

这本《舞蹈与舞者》收录
了不少原创诗，也收录了裘小
龙翻译的艾略特、叶芝、庞德、
狄兰·托马斯等人的诗。

改革开放所创造的中国
经济增长奇迹令世界瞩目，不
过“中国奇迹”并不完全等同
于“中国模式”。前者只在事
实层面进行阐释。经济增长
之所以是奇迹，原因之一是在
20 世纪后期大批社会主义经
济转型浪潮下，放眼望去，只
有中国最成功。秩序相对稳
定，并在此条件之下实现了经
济的高速增长和经济制度的
过渡，这曾一度令世界学术界
陷入解释困境。

萧冬连作为一个历史学
者，从史料中回顾 1978-1992
年的经济改革，以一种全景式
的方式试图呈现前因后果。
他虽不像经济学家那样关注
何种经济制度更能带来经济
增长，但也给出了一个关键判
断，即中国经济增长奇迹绝不
是一个意外的结果，也不是提
前设计的结果。他认为奇迹
离不开当年“随机行走”和有
限理性兼备的开放探索方案。

李孟伦的诗歌是有氧的，读他的诗
你会有一种被沐浴了的感觉，会情不自
禁深呼一口气，然后慢慢地吐纳。一股
松风与蕉雨的清新滤去了身心里的污
垢，变得身轻气爽，心透神明。这是海
洋之子写的浪花之诗，像浪花一样纯
净、灿美、湿润，而且一朵一朵的。如果
找一个关键词来对应孟伦的诗，那就是
皎洁。像月光一样清澈澄明，也像月光
一样柔软温润，而不是像正午的阳光那
样刺眼，并暴烈地抽打在沙滩上。一切
都是悄然地、轻轻的，像扩散的负离子，
让四周也让读者的心灵充盈并荡漾着
清新鲜活的气息。

这气息就是孟伦诗歌的味道。他
不仅写了大海和海边的朝露星雨，他内
心的明月还折射在诗里，濡染在万物
上。我们随手拿孟伦的一首《陵水，多
水之地》为例：

黎明躺在吊罗山上
还未睁开眼睛
五月羞涩的风还枕着清流
黄莺以山谷水流的声音把我唤醒
……
真鲜啊！鲜的是自然，也是心情。

是清纯的自然新鲜了诗人的心情，还是
诗人的好心情感染了大自然？其实是
自然与人的一种共谐共振纯化了这首
诗，让我们在千里之外身心被洗涤被烘
热，让我忘记了窗外还残留着寒意和雾
霾，仿佛有一抹嫩黄从心灵上抽芽，周
身有了葱茏的感觉。孟伦的这些绿色
之诗不仅纯化着精神，也对人的身体有
激活的作用。

从审美品格上来说，孟伦的诗就是
前面说的皎洁，滋味上就是鲜，感觉上
就是干净透明、单纯简捷。用一个字来
概括，就是：清。这是我认为的孟伦诗
歌的第一个特质。

孟伦诗歌的第二个特质，也用一个

字来形容，就是：轻。从内容和暗示性
上来说，孟伦的诗并不轻。这样的认知
只是感觉上的，是一种心理反应。准确
点说，就是审美类型。他的诗属于轻音
乐，小夜曲，不是摇滚，更不是交响乐。
诗歌在他这里就是触景立马生情，有感
立刻显形于文字。譬如《翻开松风蕉
雨》：

翻开松风蕉雨
仰望长空
遥望远方，我的姑娘
一只云端上可爱的羔羊
夕阳里看不到朝菌
冬夜里听不到寒蝉
生命，如潮水
在拐弯处
盛开成一朵莲花
诗简练，不复杂，就是诗人的目光

与松风蕉雨刮碰后，心的镜子呈现出上
面这些图景。读者读了，情感掉进了他
制造的情境里，慢慢地摇荡着，并浮想
联翩。其实，越是轻的东西，越有力量，
而且不着痕迹，类似剑术中的“无剑胜
有剑”。

当然要达到这样的境界，孟伦还需
修炼，现在他只是本能地应和上了这样
的节拍，要想抵达随意一挥手，就气象
万千，不滞于物的境地，路漫漫也。

孟伦诗歌的第三个特质就是爱与
暖。爱是核心，是诗歌生成的能量。
而暖则是爱的具象化和感应方式，是
爱传导出来的热量和外颜。孟伦的诗
里都是爱，而且满满地，随时准备外
溢。所以看似外观的景物激发了他的
情感，其实是他内心的爱太多，借助景
物来泄洪。看他的这首《在恼人的秋
风里》：

背后是绵延不断的高山
面前是波澜壮阔的大海
我就坐在老子的天空下

守望有一泓秋水的村子
看看篱笆下长出的菊花
随着一声声鸟鸣
将花香带出幽谷
在恼人的秋风里
日久了，我渐渐已记不清
我是篱笆是菊花还是秋水
虽然题目有恼人的字样，但心情

却很平静，也很心怡。所谓的“恼
人”，不过是秋风一次次带走了也加
深了诗人的浮想。他在思考，在形而
上。菊花、秋水都是中国文化中典型
的既实又虚的意象，象征着精神的高
地，暗示了孟伦思想里追求超然释然
美然的状态。这也是一种爱，一种超
凡脱俗不染尘的爱，天人合一的无缝
对接的爱。

再以《有一瓣阳光在蛙声里》的
最后一段为例：

夜深了，我徜徉在夕阳隐居的地方
去年的燕子还在老家屋檐下徘徊

么
秋已随一枚飘落的枫叶悄悄来临

了
母亲还能在每年更改的灶里生火

么
……
与前一首相比，这首诗是从天上

回到人间。而且在孟伦的诗里，每每
提到母亲，感情就更加沉实。我选择
这两首不热烈不潋滟的诗来举例，旨
在说明孟伦在爱中揉进了理性。理性
让爱有了依靠，让诗有了重量和不迷
航。

《太阳风》：

折射在诗里的内心明月
文\李犁

看到《鱼翅和花椒》，立时就起了兴
味，因为让我想起早几年看美国人何伟

“中国三部曲”，其中的《江城》就是写四
川重庆涪陵，外国人如果较深入地进入
某地域，往往会有许多饶有趣味和让人
思索的视角。扶霞从川菜进入中国饮
食文化和社会世相百态，烟火气浓郁，
是我感兴趣的读物。

书从“中国人啥都吃”的序言开
篇，这个题目和内容有点猝不及防，
但又很真实。从扶霞的角度，“我们
吃的东西，代表了我们做人和自我认
知非常核心的一部分”，所以，开篇首
先确认身份。她是“礼貌”的英国人，
剑桥大学毕业，父母是牛津大学老
师，培养了她文雅的英式餐桌礼仪，
基督教文化影响着她对待生命的态
度，等等。序言像楔子，随后正文开
张，揣着这个身份，扶霞来到中国，从
懵懂到自觉，探索中国味道。扶霞在
书末“后记”中做结，以一种让普通人
不适的方式——吃掉一只混在蔬菜
里的菜虫——跨界，完成对自我身份
的重新界定。她提供了一个渠道或
机会，让生活其中的我们也有可能稍
稍出离并回顾一下自己的饮食之

“道”，由此尝试建立或自觉我们自己
的身份，这是书中形而上的部分，也
是很有意思的地方。

当然，扶霞并不学究，她幽默，这幽
默也出没于文字当中，常常令人捧腹，
一些章节几乎能当成长篇段子读。从
四川大学留学生涯开始，她逐步扩张美
食探险的半径，渐渐占据成都，进而探
入中国其他省份，几大菜系被她玩了个
遍，还兼带稀奇古怪的边边角角。开放
的个性帮助她沉浸其中，突围藩篱，接
纳百川。她像食物猎人，穿行在通衢都
会、小巷阡陌，遇见食物，记录新的味蕾
感受和制作过程，又环顾周遭，于是，几
乎每个食物背后都出现了一位个性鲜
明的厨师，后厨犹如小社会，扶霞在其
中驻足、探寻、学艺，时而悠游如鱼得
水，时而上岸旁观省察，带出食物之外
社会、经济、文化、地域、民生的斑斓世
相。食物铺排在这个背景色上，一碗担
担面、一包卤鸡爪、一桌畜禽杂碎火锅、
一盘响糊鳝鱼、一道葱烧海参、一盆卤
煮火烧、一罐焖鱼翅……展现出鲜活淋
漓的人类学面貌。

写作中，扶霞保持着记者兼学者的
警觉与清醒。她的美食触角并不止于

大中城市，还常常伸向乡村，在四川，她
被花椒野性、芬芳、奇异的香味迷住了，
终于有机会去最地道川椒的原产地、川
西北汉源县清溪镇——一个贫穷偏僻
的小山区探访一番。

书中还有许多有意思的地方，就像
一个开放场域，读者在阅读中，可以根
据自身阅历去扩展、深入和丰富。所
以，美食也是扶霞的隐喻，她观察中国
食物和饮食习惯，专注描摹日常细节，
并顺藤摸瓜，以此为线索观察中国文
化、历史和社会变化。她貌似写了一
部中国美食书，实际上中国社会特定
时期的一些大事件都出现在背景中。
重要的是，扶霞没有全然置身事外，她
在门槛内外穿梭，并借此重新梳理了自
己对世界万物的认知、判断、立场和态
度，也给我们局内人留下一些值得玩味
的东西。

在食物的秘境中穿行
文\汪凌
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