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洛神漂泊 港岛成全她的文学人生

说起来，山环水绕的港岛，本就一种蛊惑，蛊惑着人
迈开步子往更深处走去。比如，眼瞅着路边这条盘旋而
上的石阶山径，煞是诱人，却被铁栅封锁着，属山道维修
专用。于是，几分悻悻然羡慕起那株长在斜坡上招摇着
几朵红花的木棉，它们可都是爱长哪里就长哪里，爱开几
朵花就开几朵花。再往前走，遇一道清泉从山上奔流而
下，水花洁白清冽，走不过去捧一掬，只能在心里嘀咕着，
生着艳羡。这一瞬间，觉着自己是掉在了《呼兰河传》的
语境里：“一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做
什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”顿时，漫山
遍野都是萧红，这文学的洛神萧红，在港岛漠漠轻阴，草
木繁盛的春天里。

有人总结说萧红的《呼兰河传》是中国现代文学“最
美好的收获”之一，我深以为然。著名的文学批评家夏志
清坦承未在《中国现代小说史》中评论萧红的作品，是“最
不可宽恕的疏忽”。他在后来的一次访谈中曾说，“《呼兰
河传》是timeless classic（永远的经典），这样一部书，
中国从来没有过。她把中国的坏东西都写进去了，美的东
西还有的，她自己的人也写进去了。”用生命来抒写，也正
是对萧红人生的描绘，而在她颠沛流离的一生中，她始终
坚持着文学的独立，不受限于特定的时代意识形态。

1940年1月，继续着战乱里的漂泊，萧红和端木蕻良
从重庆飞抵香港，寄居九龙尖沙咀。那时的香港聚集有
一批抗日战争爆发后南下的内地作家，一时间涌现出大
量报刊，文坛异峰突起。《呼兰河传》最初就是在从上海来
的戴望舒所担任编辑的《星岛日报》副刊上开始连载。然
而，萧红在香港的时光并不快乐，她曾在给友人的书信中
如此感叹“香港的朋友不多，生活又贵”“我来到了香港，
身体不太好，不知为什么，写几天文章，就要病几天。大
概是自己体内的精神不对，或者是外边的气候不对”。在
这个亚热带岭南的岛屿，萧红似乎有诸多不适应，孤独、
潦倒、病痛，但她就是带着羸弱的身躯，于简陋的斗室，燃
烧生命一般地坚持着写作，并在生命这最后的两年里，创
作出了好几部优秀作品，其中《呼兰河传》更是堪称她的
巅峰之作，不朽的经典。香港，这个萧红不得已漂泊而
至，又总想着离开的地方，似乎又在某种偶然的意义上成
全了她的文学人生。

半生遭冷遇 与蓝天白云永处

那日我朝玛丽医院步行过去，沿着薄扶林道。一路
上经过了香港大学，又在离玛丽医院不远处，经过华人
基督墓园。据说曾在香港大学中文系任教，并写了我们
从小背诵的《落花生》的许地山，就埋葬在这里。1941
年八月的一天，萧红应邀到香港大学讲学，并于当日下
午，得知许地山病逝。走进墓园看看，一座座墓铺满了
一面山坡，向海延伸下去，壮阔之中散发着安宁。显著
的一座庞大坚实的十字架矗立于高处，面朝大海，巍然
又超然。在我转身离去的当儿，见一只大鸟飞落在那十
字架的顶端，遥遥海面上一艘远洋货轮正徐徐通过。当
然，比许地山晚半年过世的萧红并非安息在此处，而这
份弥漫的信仰和安宁，应该也是萧红在生命尽头所感受
不到的吧？在玛丽医院的病床上，装着喉口呼吸铜管，
无法说话的萧红在一张白纸上写下“我将与蓝天碧水永
处，留得半部‘红楼’给别人写了……半生尽遭白眼、冷
遇，身先死，不甘、不甘！”那是她留给世间最后的悲怆。
两天后的清晨，因为日军攻占，她又被从玛丽医院转到
法国医院在圣士提反女校设的临时救护站，并于当天在
那里香消玉殒。

萧红人生最后一站的圣士提反女校，也是我时常前
去朝圣的地方，就在港岛西环的半山上。或徒步，或乘地
铁，我会身不由己往那片地方去，仿佛有一种牵引力。就
那样穿行过市井商贩人家，带着满身的人间烟火气，站到
那紧扣的铁门前，望一望。校园里草木扶疏，曲径通幽，
树都高大茁壮，有凤凰树细碎密叶间垂挂着褐色豆荚，有
金急雨盛开着串串金黄繁花。就连隔壁由老校园承让开
辟出来的城西公园，也是绿意沉沉，为青苔缠绕的老樟树
所荫蔽。萧红的一半骨灰据说原本就埋在这园子的某一
棵树下，后来端木蕻良托人回去寻找已经找不到。园子
里有两座亭子，亭子顶端或零星落着鲜红的木棉花，或零
星发着纤嫩的小树牙，而那木棉花终究会被风干，那小树
牙也注定会夭折，只剩下这大树下的亭子无意中应和着
挽诗里的“长亭复短亭……”。

把目光从那门缝里的校园收回，也会顺着校园围墙
走一圈，瞅瞅里面那些树木掩映的教学楼，想着是哪一
扇窗户或许承受过萧红弥留之际的目光？电影《黄金时
代》临近结尾，萧红在生命的最后时光，便是躺在那教学

楼某一间课室，那黑白瓷砖相间地板上的担架里，甚至
没有一张床。这样漫步走着，碰到下午放学了，便见穿
着蓝色校服裙衫的女中学生走出来，背着书包抱着书
本，三三两两，叽叽喳喳，快乐自在。不由想起书中描
述萧红幼时，那唯一疼爱她的爷爷总是摸着她的头说

“快快长吧，长大了，长大了就好。”而电影《黄金时代》的
开头便有萧红的画外音“长大是长大了，却没有好。”让
人一声叹息。

《呼兰河传》最后的祭献

寻找萧红的香魂，自然也要前往港岛浅水湾。她过
世后，端木蕻良没有辜负她，把她一半的骨灰葬在了她
生前钟爱的海湾，了却她“与蓝天碧水永处”的心愿。后
来这一带开发海滩浴场，萧红在此处的骨灰便被移去了
广州银河公墓。若沿着那一段台阶往海滩走下去，旁边
那个竖着一个出租车牌子的地方，据说就是萧红旧墓遗
址，如今已经了无迹象。

走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
前来清水湾悼念萧红的戴望舒曾这样吟哦，美丽而

感伤。多少年后，我来到这浅水湾，不由四处寻望一下，
不见红山茶，只有最后的红木棉残留枝头。拾级而下之
时，瞅见小鸟飞落在了木棉树枝头，啄食着那鲜艳厚实的
花骨朵，一下一下的，让人心里发疼。对于萧红，那仿佛
自由飞落觅食的小鸟，那绽放并承受痛楚的木棉花朵，哪
一个更像她？一抬眼望向远处，又总有展翅的鹰映入眼
帘，回旋在蓝天之下，碧海之上，群山之巅，或许那更似萧
红的香魂。

下了石阶，望见浅水湾的沙滩上新近竖起的萧红
纪念雕塑：三十一只飞翔的红色小鸟。据资料显示，这
雕像设计寓意深远：三十一只鸟代表萧红短暂的一生；
每只鸟均朝不同的方向以及以不同的姿势飞行，代表
她跌宕飘零的经历；鸟的颜色由白渐变深红，代表她生
命的色彩。

我似乎渴望接一接这地气，便脱了鞋光脚站在飞鸟
雕塑下，脚底细沙的触感放佛也是一种亲密，而迎面海风
送来呢喃一般的涛声，温存而安宁。想到早些时候在港
岛的“三联书店”的现代文学架子上，抽出一部牛津大学
出版社出版的《萧红书简》，由萧军编注。翻到第二十九
封信，由东京寄往上海，在萧红那娟秀又草草的笔迹中辨
认着那一段著名的话“自由和舒适，平静和安闲，经济一
点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时
代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金
时代是在笼子里过的。”

在生活舒适的日本，萧红反而觉着被囚禁，那么她一
直渴望着什么？什么样的自由？怎么样的舒展？反倒是
在贫困潦倒病痛缠身的香港，萧红写出了《呼兰河
传》——这一部动人的小说，仿佛是她最后的祭献，给故
土，给人间，给记忆。她短暂的生命，充沛的情感，最终在
文字和创作中找到了飞翔的翅膀，带着她的灵魂回旋于
她临终前向往的蓝天碧水之间，直到永远。
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浅水湾沙滩上的萧红纪念雕塑。

很少有哪场历史
事件，像1919年的五
四运动那样，将历史如
此清晰明澈地划为两
个时代，它既是一个崭
新时代的开端，也是一
个没落时代的终局。
它蕴藏的巨大力量不
仅深刻地改变了这个
国家的命运，更冲击了
人们的心灵。今年恰
逢五四运动100周年，
全国各地相关的纪念
活动已经开启，我们也
借此回顾一些我们熟
悉的名字，在纪念的同
时，为大家还原一些历
史的细节。

譬如民国四大才
女之一的萧红。因为
萧红，香港带着一缕悲
情。这文学的洛神萧
红，曾经生活在港岛漠
漠轻阴，草木繁盛的春
天里。她的人生际遇
让人叹息，她那生动奔
放的文字又让人深受
感染而精神舒畅。
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