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江舟闲话文人

蔡元培一诺千金

刘开渠是我国著名的雕塑艺术
家、艺术教育家，创作了淞沪战役阵亡
将士纪念碑、人民英雄纪念碑、胜利渡
长江解放全中国、支援前线等一大批
著名浮雕作品。1927年，刘开渠毕业
于北京美术专科学校西洋画系，当时，
西洋画系开设了人体写真等课程，当
时的北洋政府张作霖以“裸体像有伤
风化”为名，把北京美术专科学校给关
停了。

年轻的刘开渠是北京美专的高
材生，学校被张作霖封了，他留校当
助教的希望落了空。心灰意冷的刘
开渠被朋友介绍到南京中央大学，正
在人生犹豫彷徨和经济拮据的十字
路口，刘开渠开始迷上了雕塑艺术。

蔡元培先生当时正在南京主持中
央大学的工作。一天早晨，亲切和蔼
的蔡元培很有礼貌地和刘开渠打招
呼，刘开渠一直敬仰蔡元培先生，却不
敢和蔡元培说话。蔡元培的和善使他
鼓起勇气对蔡元培说：“蔡先生，我是
北京美专毕业的学生，想去法国学雕
塑。”令人出人意料的是，蔡元培听了
很高兴，说：“很好啊，只是我们国家还
没有派过人出国学雕塑。”“那就请您
下道行政命令吧，让江苏省派我出
国。”蔡元培先生笑了：“命令也不便
下，但我一定会记着这件事，等以后有
机会吧。”刘开渠以为蔡元培是在说客
套话，觉得这件事情希望不大，也就没
放在心上。

1928年，杭州国立艺专成立，刘开
渠被聘为助教。来参加开学典礼的蔡
元培一见刘开渠，就开门见山地说：

“你想出国学雕塑的那件事我一直没
有忘记，等有了机会，我一定派你去法
国。”不久，刘开渠便收到了南京中央
大学的公函，派他以“驻外著作员”的
身份前往法国，月薪八十元。令人困
窘的是，刘开渠却没有筹足去巴黎的
路费。他只好再去找蔡元培先生。蔡
元培见刘开渠如此窘迫，连忙安慰说：

“不要着急，我再给中法友谊协会写封
信，让他们跟法国邮船公司联系，在船
票上打个折扣，这样你就可以走了。”
就这样，刘开渠到法国巴黎开始了自
己艺术求学生涯。

刘开渠学成归国后，也一直受到蔡
元培的提携。很多年过去了，刘开渠经
常提及蔡元培先生对他的帮助，非常感
动，他认为：“蔡元培先生一诺千金，从
某种意义上讲，没有蔡元培先生，世上
就没有雕塑家刘开渠。”

《风中有朵雨做的云》是一部具有
类型片特点的文艺片。跟类似的《白日
焰火》比，它差强人意了一点，艺术性显
然不如《白日焰火》。就商业上的表现
而言，它当然比不上纯粹的类型片。但
它跟《地久天长》一样，纵然不是精品，
在当下仍是可贵的存在。

《风中有朵雨做的云》与娄烨之
前的《浮城谜事》有太多相似之处。
同样的故事展开：新的血案后，警察
介入调查，开始时空交错叙事。同
样的结构：开头发现过去的血案，结
尾还原过去的血案的真相。娄烨这
次一如既往地在电影里故意“泄露”
了他的叛逆心理，但也只是有个态
度而已。

本片依然保持了娄烨高度风格化
的元素，比如配器简单、旋律破碎的氛
围音乐、老歌与舞曲的使用（他的片子
几乎都有角色跳舞的戏）、频繁的下雨、
车中窥人，以及冗长的性场面、摇晃的
镜头、灰蒙蒙的滤镜等。这些在娄烨其
他电影（尤其是从《紫蝴蝶》开始）中也
能找到。

我欣赏娄烨对角色的审视，尽
管他每部电影里的角色似乎都是同
一个女人、同一个男人，但这种模糊
化的人格也许才是真的“我们”。不
过这次在《风中有朵雨做的云》中，
几位角色的塑造实在太过儿戏。一
个能让人凭空消失的强大老总，居
然能和情人在车里说出“都到这时
候了，再坚持一下”这样怯懦的话，
心理素质未免与其所作所为太不匹
配。而娄烨“情绪流”的故事在这样
一部融合了犯罪与悬疑元素的电影
里，着实不合适。小诺和林慧所扮
演的角色的行为动机，尽管能从电
影营造的幽微氛围中捕捉到，但对
于感知力低的观众而言，她们的行
为只会成为莫名其妙的发疯犯浑。
有些行为则无法直接用“情绪流”解
释，比如阿云莫名其妙地上了林慧
的车，本想告发却突然要同归于
尽。可以说，故事在很多关键节点
经不起推敲。

这部电影的完成度也是个极大的
问题。有些地方的驴唇不对马嘴，几
乎对电影造成了内伤，比如杨家栋初
次见姜紫成，说的是“有话要说”，然
而什么都没说便走人了。完全可以
用剪辑把故事圆起来，但娄烨没有这
么做，也许是有心无力，也许这就是
所谓“创作意图”。它的完成度不足
就电影本体而言毋庸置疑是硬伤，

“故意留下被删改的痕迹以告诉观众
创作背后的无奈”这种解释，实在是
高明的逃避。

《白日焰火》不论是戛然而止的柏
林版本还是公映版，都将故事画成了一
个不残缺的闭环，而《风中有朵雨做的
云》纵使头尾衔接，中段却是残破的。
失去了曾剑的摄影与剪辑后，这种残破
让人的观感更加不畅。

不过，虽然说了这么多，但我看到
的缺点，其实都可以成为《风中有朵雨
做的云》的优点，这也是这部电影或者
说娄烨电影的奇特之处。情绪化的段
落可以说影响了它的类型片叙事，也
可以说为类型片注入了不一样的血
液。杨家栋在事件过去后才发现“真
相的真相”这样的安排，既可以说是讽
刺命运无常，也可以说是作为悬疑片
的巨大败笔……正是这类两面性特
点，让《风中有朵雨做的云》具有讨论
的价值。

奔流直下的万泉河水，从五指山逶
迤而来，到了这里便梗住了，活活地生
出一个弯湾来。许是旧时湾内泊着不
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奇特两面性

马瑞琼岛风物

船湾村漫笔

少船只，风帆点点的，当地人便习惯称
此地为“船湾”。

“船湾”风景宜人，宜耕宜种，宜居
宜住，在那弯弯的湾边，岁月蹉跎，慢慢
地便有了几十户人家，村内村外的人就
叫这里“船湾村”了，也有叫“文渊村”
的。不管时空如何变迁，低吟浅唱的河
水总是那样静静地从村前流过来，流过
去……

初识船湾村是上世纪八十年代的
事了。那个时候，交通不便，过江过河，
靠的是船渡，借助的是小舟，船是路，路
也是船。船湾渡口，是万泉河上游人们
来往龙江石壁之间的必经地之一。那
时的渡口，一条土路一直悠到水里，周
围有一小片空起的乱石群，因为长期被
水冲刷，圆润丰满平滑的石头便生成了
天然的码头。

曾记得，旧时的码头，有专人摆
渡，也称艄公。男女老少到了码头，
只要远远地喊一声；“伯爹呀，过溪
啰，过溪呀！”一只渡船便会从掩映的
翠竹中冒了出来，或从对岸咿咿呀呀
地摇过来。上客下客，别有生面，好
不喧闹的。

说来也是，蓝蓝的天空，清清的溪
流，载着三五人的小船悠悠地划过水
面，有如鹅掌踏青波，水面上溅起的是
朵朵浪花，木船上洒落的是清脆的欢声
笑语。那情那景，现在回想起来，依然
有如晚风早露的清凉。

识得船湾村，并有所加深了解船
湾村，是始于村长蔡兴暖开始的。到
了他的家，翰墨书香与花草芳香就会
一阵阵扑面而来。修长精瘦的他，虽
是一介村民，但自小爱好书法，写得一
手好字，餐厅客厅里悬挂的书法作品，
都是他一笔一划写就的。他细心用
心，围墙屋角边的空地里，转弯处，如
何摆放怎样布置，种什么花植何种草，
他都是精心设计、巧妙安排、恰到好
处，难怪到其家的客人都说他是一个
懂生活有情趣的有心人。

他不仅精心打扮好居家住地，更
多的心思是用在整治修理好整个船
湾村。打造沿河景观，他匠心独运，
让人感到步移景异，疏密有间，错落
有致。

“望江廊亭”，是船湾村的亮点之
一，该亭长约二十余米，临河建在河水
直流而下的拐弯处。湾深十几米，水
面离地面又是十几米，先是依着湾的
边沿筑牢坚固的防波堤，后沿堤立亭，
居高临下。亭为廊式，亭的两旁为挺
拔的椰树与摇曳的翠竹。站在亭内，
只见滚滚万泉河水穿山越岭直奔而
来。举目远眺，远山朦胧、近岭清楚，
层次分明。有灵有性有骚动，淡妆浓
抹总相宜。不失为欣赏万泉河上游风
光的一大好景点。

船湾村的大美，美在留存有上百
年的古树，虽然船湾渡口较前冷清多
了，但经风历雨的那棵古榕树依然那
般深情地站立着，那样的慈祥，那样的
安康。

钱续坤百味书斋

杜牧的豆蔻

就像画虾必言齐白石，画马必说徐
悲鸿一样，在古代的文人墨客当中，说
起梅花，一定会想到林逋林和靖；谈到
豆蔻，当然会念及杜牧杜司马。

其实杜牧的出名并不是因为言情
独到的《赠别》一诗，在绝大多数读者
的眼中，那首哀婉凄美的《清明》，绝对
是他的代表作之一，因此每到细雨霏
霏的时节，只要提起“杏花村”“牧牛

童”等字样，人们都会情不自禁地想到
这位俊朗飘逸的樊川居士。那么，杜
牧与豆蔻之间到底存在何种关系？此
事不能不说到杜牧在扬州的生活，说
到扬州当时一位花容月貌、倾国倾城
的歌妓。

曾在26岁就进士及第的杜牧，一
生曾经在扬州两度生活过。其中第一
次前往的时间是在大和七年（公元
833）四月，31岁的他应淮南节度使牛
僧孺的邀请，在其幕中任推官、监察御
史里行、掌书记等职。杜牧出生世家，
祖父杜佑曾任朝廷宰相，其父杜从郁
任过秘书丞、部员外郎，因此从小就染
有富贵公子的习气，所谓“美容姿，好
歌舞，风情颇张，不能自遏”（元·辛文
芳《唐才子传》）。如今来到扬州这个
商贾云集之都，烟花繁盛之地，年轻气
高的杜牧真可谓如鱼得水，游刃有余，
花街柳巷自然是他饮酒宴游必去之
所。在这期间，杜牧有幸结识了一位
13岁的歌妓，并且对她百般呵护，疼
爱有加。

大和九年（公元835），33岁的杜牧
官拜监察御史，将赴长安供职。在依依
不舍离开扬州之时，他的心情是复杂
的，惆怅的，幽怨的，临行前特意留有
《赠别》诗两首，其一云：“娉娉袅袅十三
余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州
路，卷上珠帘总不如。”此诗设比新颖，
语约义丰，仅仅“豆蔻”这一个意象，就
能形象地烘托出花与人同艳同美的绰
约之态；尤其是最后两句，以压低扬州
所有美人的方法来突出一人，众星拱
月，月光倍明。从春风到闹市，从闹市
到珠帘，对“花”“月”“玉”“美”等均不着
一字，却尽得风流，自然入妙，妙到极
处。故而，正值豆蔻年华的这位歌妓是
幸运的，因为有这样一位横绝千古的诗
人为她所倾慕，为她写下如此精彩的诗
句，这就已经足矣！

其实最早在文学作品中提到豆蔻
的，大概要算西晋的文学家左思。他
在《三都赋》的《吴都赋》里写到了豆
蔻：“草则藿蒳豆蔻，姜汇非一。江蓠
之属，海苔之类。纶组紫绛，食葛香
茅。”此语的大致意思是说，吴都的物
产十分丰盈，到处都有香草、豆蔻、海
苔、紫菜之类。此处的“豆蔻”，就是后
来形容少女的“豆蔻”了，不过当时豆
蔻还是不常见的植物，《异物志》就有
描述说：“豆蔻生交趾，其根似姜而大，
从根中生，形似益智，皮壳小厚，核如
石榴，辛且香。”

左思虽可使“洛阳纸贵”，但只要
提及“豆蔻”，后世的文人雅士还必推

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成”
的杜牧，或直接以“豆蔻”代指杜牧在
扬州为官时的风流韵事。宋代的秦观
在《满庭芳》中追述杜牧的扬州行踪
云：“豆蔻梢头旧恨，十年梦，屈指堪
惊。”宋代的姜夔《扬州慢》记此事云：

“杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆
蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”元代的
卢挚在《广陵怀古》中亦对此曰：“笑豆
蔻枝头，惹住歌行。风调才情，青楼一
梦，杜牧三生。”

中国画中的杜牧


