

# “五四”那天都发生了什么

◀上接 B04 版

使馆区请愿受阻后,学生们激愤异常,当时有人高呼:“大家往外交部去,大家往曹汝霖家去!”当时,这次游行的总负责人傅斯年担心途中会出意外,但此刻的他已经无法阻止学生运动的洪流。

据王抚洲回忆,当时各校总代表又集议一次,之后叫传递消息的队员告诉各同学,因为使馆区不能通过,现决定改往东城赵家楼曹汝霖的住宅,并且再三叮咛同学们,“到了曹宅,一齐高呼三声‘打倒卖国贼’,然后将手执旗帜,抛在他门前地上,我们即整队回头解散。最要紧的是千万要严守秩序,不可与警察冲突。”王抚洲特别强调说,因为他是消息传递员,要向本校同学重复说上几遍,因而至今记得最清楚,不会有错。

之后,学生队伍遂掉头退出东交民巷,转向北方,沿户部街、东长安街到东单牌楼和石大人胡同,曹宅就在离外交部不远的赵家楼二号,距石大人胡同东口约二里之遥。

据王统照回忆:“那天,我预料午后的天会热,外面只穿了一件爱国布的单长袍,可还觉得格外沉重。一顶呢子礼帽不时摘下来当扇子遮着阳光,扇扇尘土。北京的街道在那时本来就是灰沙很多,正是春末夏初,阵风一起,加上这几千人的步行跋涉,自然有一片滚滚的尘雾,直向鼻孔口腔钻来。在焦热的空气中,大家的激情愈发,加上一路不停地高喊,口干舌燥,有些人的声音已经嘶哑,便把手中的小白旗和帽子、手绢一齐挥动起来。”

参加游行的北大学生田炯锦也回忆说,学生游行时,态度沉重严肃,步伍整齐,绝无谈笑喧哗者。许多外国人在学生经过时,停车脱帽,表示同情。等快到东单牌楼,忽然有人高喊“打倒卖国贼”,不少人跟着喊叫,大家愈喊愈加愤激。到曹宅大门时,真是人声鼎沸。

据杨亮功回忆,学生队伍大约在下午四点半左右抵达曹宅,人数因沿途散去,已不足五百人。当时学生将白旗纷纷投入曹家庭院,还有人用竹竿捣下房檐瓦片或拾起石头掷向窗口或屋中。

据杨振声回忆,到赵家楼后,已有警察在保护曹宅。田炯锦也回忆说,当游行学生逼近曹宅大门时,有警察数人站立两旁,但态度非常和气,他们说,曹宅大门紧闭,大约主人不在,劝大家不必强求破门而入。

## 赵家楼的那把火

当然,警察说曹汝霖不在家是有意撒谎,其实不仅曹汝霖在家,就连章宗祥也在曹宅做客。原来,曹、章二人这天中午应大总统徐世昌之邀前往总统府赴宴,当学生游行的消息传来时,有人劝他们暂时不要回府,但曹、章两人不以为然。三点左右,两人回到曹宅。

不久,陆军部航空司长丁士源和日本记者中江丑吉也来拜访。因为曹宅外已有警察保护,因而曹汝霖等人也不以为意,他们大概觉得学生们不会搞出什么名堂,即使出现暴烈举动,也能被警察所制止并加以驱散。

四点左右,大批学生来到曹宅门口,尽管警察已严阵以待,但学生们高

呼“打倒卖国贼”的口号声如同排山倒海一般,足以令宅内的人胆战心惊。

很快,一些学生一边高呼:“卖国贼曹汝霖出来见我!”一边将手中的白旗等扔进曹宅。混乱当中,有学生绕屋而走,寻找其他入口。突然,只听“哗”的一声,曹宅大门被打开了,外面学生一下就冲破了警察的阻挡蜂拥而入。

据田炯锦回忆,学生们开始以旗杆捣门不开,乃捣屋瓦,并捡起瓦片向院内抛。不一会,有人从窗爬入,将大门打开。于是很多人纷纷跑入曹宅,警察们此时仍未干涉,只劝大家务必遵守秩序。

冲进屋后,学生们首先发现的是曹汝霖的老父和小妾,但他们并未对两人动手,而是继续寻找曹汝霖。但是,学生们找了半天,也没发现曹汝霖的踪迹。那这几人哪里去了呢?

很多人以为曹汝霖在大门被打破时逃出去了,事实并非如此。据曹汝霖的回忆,他当时仓促间躲进其父及其女卧室中间的一个箱子间,但学生们并未仔细搜查,进屋之后只是噼噼啪啪砸门窗玻璃,然后扔掷屋内的瓷器,乱嚷了一阵后,他们又出去了。

这时,前来做客的章宗祥算倒霉了。由于章长得肥胖,又穿着礼服,一下就被人认出,结果被痛殴了一顿(学生以为他是曹汝霖)。有个学生拿铁杆敲了章的脑袋,后者顺势倒地,学生们以为他被打死了,一些人便嚷着“曹汝霖被打死了”而散开,另一些人听了却纷纷赶来看,要证实这个消息。

趁着这个间隙,日本记者中江丑吉将章宗祥连拖带拖出后门,并将章推进了对面的油盐店。学生们见“曹汝霖”没死,随后跟踪而至,并要将“曹汝霖”拖出殴打,但中江丑吉拼死护住,结果也被打得头破血流。

据田炯锦回忆,章宗祥被打约半小时后,忽见有浓烟从曹宅内院上升,警察高声说:“怎么会放起火来,我们有责任维持秩序,对放火不能不管。你们赶紧走,迟则恐怕不能走了。”说罢,警察们跑进曹宅大门。

起火之后,大批巡警赶来,最终将学生们和看客们驱散,并当场抓捕了许德衍等32人。随后,消防队赶到现场将大火扑灭,但此时曹宅已烧得只剩下门房和西院的一部分,曹汝霖及家人也都趁着火起时偷偷溜走。

“痛殴章宗祥、火烧赵家楼”可说是当年五四的最高潮,以前者论,确实是学生们的义愤所致;不过就后者而言,根据众多参与者的回忆,可能未必如此。④



五四游行中拿着标语的学生们

## 匡互生: 点燃“赵家楼之火”的爱国者

文本刊特约撰稿 金满楼

五四运动当天,谁是第一个翻进曹宅打开大门的呢?关于这个问题,诸多参与者的回忆可谓五花八门,不过综合而言,其主角为北京高师学生匡互生应是公认的事实。

匡互生的同学周予同曾回忆说,游行队伍逼近曹宅时,“互生兄首先用拳头将玻璃打碎,从窗口爬进,将大门洞开,于是大家才一哄而进。”事后,周从间道返校,“见互生兄正在盥洗室洗手,两手满染着鲜红的血,我问他怎样,他说没有什么,只是在打碎玻璃窗的时候,受了点微伤。”

后来,周予同再次发表文章称:“关于谁首先打开大门,后来社会上有不同传说,但就我的了解,确是匡互生。……从那天晚上起,我们同学中都已在宣扬匡打开卖国贼曹宅大门的故事了!”

那么,这个匡互生是何许人也?

匡互生,又名匡日休,1891年生于湖南邵阳,1915年考入北京高师数理部。对打破窗户冲进曹宅一事,匡互生本人也有记述:“(学生)正预备着散队回校时,那些预备牺牲的几个热烈同学却乘着大家狂呼的时候,早已猛烈地跳上围墙上的窗洞上,把铁窗冲毁,滚入曹汝霖的住宅里。”



匡互生

在这里,匡互生丝毫未提及自己,只说几个“热烈同学”冲破窗户并打开大门。当然,这几个同学也必须包括他在内吧!

匡互生不提自己也无妨,因为目击他打破曹宅窗户的远不止一人。

匡互生的同班同学周为群说,当匡互生从窗口爬进曹宅时,他在下面托了互生一把。匡互生的另一个同学张石樵称,匡互生一拳打破窗户跃身而下,然后打开门杠,放学生们进入,张本人也随着匡互生从窗口跳入。

和跳窗的记述相比,谁是点燃“赵家楼之火”的人则因为各种原因而明显要遮掩得多。不过,从现有的各种回忆文章推断,纵火者非北京高师学生莫属,而其中最大的可能,还是匡互生。

1931年,五四运动学生领袖罗家伦在口述回忆中说,“至于放火的举动,乃是高等师范的学生开始的。我看见有两个学生,自身上掏出许多自来火来。如果他们事前没有这个意思,为什么要在身上带来这许多自来火呢?”

另一位北大学生肖劳也回忆说:“我行至曹家门外,看见两位穿长衫的学生,从身边取出一只洋铁扁壶,内装煤油,他们低声说‘放火’。然后进入四合院内北房,将地毡掀起,折叠在方桌上面,泼上

煤油,便用火柴点燃,霎时浓烟冒起。我跟在他们后面,亲眼看见。大家都认得他俩是北京高等师范学校的学生。”

匡互生的同学俞劲则表示,“放火的人,也就是那位跳窗户开大门的某君。当时队伍在大街游行的时候,我和某君同在队伍前面,他要我快跑去买盒火柴,我知道他不吸烟,干么要火柴?但立刻体会他要买火柴的意图,便迅速地离开队伍买了一盒给他,这盒火柴果然得到了妙用。”

匡互生的另一位同学周为群则直接指明为匡互生:“学生群众走进曹宅,先要找卖国贼论理,遍找不到,匡互生遂取出预先携带的火柴,决定放火。事为段锡朋所发现,阻止匡互生说:‘我负不了责任!’匡互生毅然回答:‘谁要你负责任!你也确实负不了责任。’结果仍放了火。”

1979年,周予同也回忆说:“事后,关于‘火烧赵家楼’的起火原因,传说纷纭,有说走电失火的,有说曹家人想趁火打劫而放的,有说学生放的。大凡支持或同情学生的报刊,都倾向于前二说。这是为了保护我们免遭反动当局迫害,盛情可感。但事实是我们放的火,动手点火者就是北京高师数学科四年级学生匡互生。”

火起之后,军警开始抓人,已经回校的匡互生认为打进曹宅和点火都是他做的,想要去“自首”以换出被抓的32人,经过周予同等人力劝止。此外,根据以上诸人的回忆,这次行动其实早有准备,只不过在极小的范围之内而已。

1919年夏,从北京高师毕业的匡互生应长沙楚怡小学聘请任教,由此开始了自己的教育生涯。之后,匡互生先后在湖南第一师范、上海中国公学、浙江上虞春晖中学等处任教。1925年春,匡互生与夏丏尊、丰子恺等在上海虹口创办立达中学(后改名为立达学园)。

为了其“教育救国”的事业,作为学校主要负责人的匡互生可谓勤苦异常,如友人的记述,当时他“常常穿着破旧的衣服,啃着冷硬的大饼,在烈日下、在风雨中奔走。立达一年一年地向前进,添办农场,添办农村教育科,规模越来越大,负债也越来越重,他的奔走也就越来越勤越苦。”

诗人朱自清也曾说:“互生最叫我们记念的,是他做人的态度。他本是一副铜筋铁骨,黑皮肤衬着那一套大布之衣,看去像个乡下人。他心里那一团火,是热,是力,是光。”

理想和努力都是好的,时局却无情打断了这一切。1932年“一·二八事变”时,位于江湾的立达学园首当其冲而被战火所毁。战事结束后,匡互生集合同志力谋恢复立达学园。当年6月,弦歌之声虽已在四面瓦砾中重兴起来了,匡互生却因为长期的劳累而发病了。

由于重建事务太过繁忙,匡互生因无暇医治而最终拖延至当年12月病势严重才入同仁医院。次年3月,匡互生转到东南医院,但此刻已为时过。延至4月22日上午,匡互生最终病逝,终年42岁。其留下的,是孤苦无依的一妻四女和未完成的残破的立达学园。

所幸的是,立达学园并未因匡互生的去世而中断。之后,立达学园继续前行,并于抗战爆发后迁往四川隆昌县继续办学。抗战结束后,立达学园迁回上海,现上海市松江区教师进修学院附属立达中学,即为其继承者。⑤