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使馆区请愿受阻后，学生们激愤
异常，当时有人高呼：“大家往外交部
去，大家往曹汝霖家去！”当时，这次游
行的总负责人傅斯年担心途中会出意
外，但此刻的他已经无法阻止学生运
动的洪流。

据王抚洲回忆，当时各校总代表
又集议一次，之后叫传递消息的队员
告诉各同学，因为使馆区不能通过，现
决定改往东城赵家楼曹汝霖的住宅，
并且再三叮咛同学们，“到了曹宅，一
齐高呼三声‘打倒卖国贼’，然后将手
执旗帜，抛在他门前地上，我们即整队
回头解散。最要紧的是千万要严守秩
序，不可与警察冲突。”王抚洲特别强
调说，因为他是消息传递员，要向本校
同学重复说上几遍，因而至今记得最
清楚，不会有错。

之后，学生队伍遂掉头退出东交
民巷，转向北方，沿户部街、东长安街
到东单牌楼和石大人胡同，曹宅就在
离外交部不远的赵家楼二号，距石大
人胡同东口约二里之遥。

据王统照回忆：“那天，我预料午
后的天会热，外面只穿了一件爱国布
的单长袍，可还觉得格外沉重。一顶
呢子礼帽不时摘下来当扇子遮着阳
光，扇扇尘土。北京的街道在那时本
来就是灰沙很多，正是春末夏初，阵风
一起，加上这几千人的步行蹴踏，自然
有一片滚滚的尘雾，直向鼻孔口腔钻
来。在焦热的空气中，大家的激情奋
发，加上一路不停地高喊，口干舌燥，
有些人的声音已经嘶哑，便把手中的
小白旗和帽子、手绢一齐挥动起来。”

参加游行的北大学生田炯锦也回
忆说，学生游行时，态度沉重严肃，步
伍整齐，绝无谈笑喧哗者。许多外国
人在学生经过时，停车脱帽，表示同
情。等快到东单牌楼，忽然有人高喊

“打倒卖国贼”，不少人跟着喊叫，大
家愈喊愈加愤激。到曹宅大门时，真
是人声鼎沸。

据杨亮功回忆，学生队伍大约在
下午四点半左右抵达曹宅，人数因沿
途散去，已不足五百人。当时学生将
白旗纷纷投入曹家庭院，还有人用竹
竿捣下房檐瓦片或拾起石头掷向窗口
或屋中。

据杨振声回忆，到赵家楼后，已有
警察在保护曹宅。田炯锦也回忆说，
当游行学生逼近曹宅大门时，有警察
数人站立两旁，但态度非常和气，他们
说，曹宅大门紧闭，大约主人不在，劝
大家不必强求破门而入。

赵家楼的那把火

当然，警察说曹汝霖不在家是有
意撒谎，其实不仅曹汝霖在家，就连
章宗祥也在曹宅做客。原来，曹、章
二人这天中午应大总统徐世昌之邀前
往总统府赴宴，当学生游行的消息传
来时，有人劝他们暂时不要回府，但
曹、章两人不以为然。三点左右，两
人回到曹宅。

不久，陆军部航空司长丁士源和
日本记者中江丑吉也来拜访。因为曹
宅外已有警察保护，因而曹汝霖等人
也不以为意，他们大概觉得学生们不
会搞出什么名堂，即使出现暴烈举动，
也能被警察所制止并加以驱散。

四点左右，大批学生来到曹宅门
口，尽管警察已严阵以待，但学生们高

呼“打倒卖国贼”的口号声如同排山倒
海一般，足以令宅内的人胆战心惊。

很快，一些学生一边高呼：“卖国
贼曹汝霖出来见我！”一边将手中的
白旗等扔进曹宅。混乱当中，有学生
绕屋而走，寻找其他入口。突然，只
听“哗”的一声，曹宅大门被打开了，
外面学生一下就冲破了警察的阻挡蜂
拥而入。

据田炯锦回忆，学生们开始以旗
杆捣门不开，乃捣屋瓦，并捡起瓦片向
院内抛。不一会，有人从窗爬入，将大
门打开。于是很多人纷纷跑入曹宅，
警察们此时仍未干涉，只劝大家务必
遵守秩序。

冲进屋后，学生们首先发现的是
曹汝霖的老父和小妾，但他们并未对
两人动手，而是继续寻找曹汝霖。但
是，学生们找了半天，也没发现曹汝霖
的踪迹。那这几人哪里去了呢？

很多人以为曹汝霖在大门被打破
时逃出去了，事实并非如此。据曹汝
霖的回忆，他当时仓促间躲进其妇及
其女卧室中间的一个箱子间，但学生
们并未细细搜查，进屋之后只是噼噼
啪啪砸门窗玻璃，然后扔掷屋内的瓷
器，乱嚷了一阵后，他们又出去了。

这时，前来做客的章宗祥算倒霉
了。由于章长得肥胖，又穿着礼服，一
下就被人认出，结果被痛殴了一顿（学
生以为他是曹汝霖）。有个学生拿铁
杆敲了章的脑袋，后者顺势倒地，学生
们以为他被打死了，一些人便嚷着“曹
汝霖被打死了”而散开，另一些人听了
却纷纷赶来看，要证实这个消息。

趁着这个间隙，日本记者中江丑
吉将章宗祥连抱带拖出后门，并将章
推进了对面的油盐店。学生们见“曹
汝霖”没死，随后跟踪而至，并要将“曹
汝霖”拖出殴打，但中江丑吉拼死护
住，结果也被打得头破血流。

据田炯锦回忆，章宗祥被打约半
小时后，忽见有浓烟从曹宅内院上升，
警察高声说：“怎么会放起火来，我们
有责任维持秩序，对放火不能不管。
你们赶紧走，迟则恐怕不能走了。”说
罢，警察们跑进曹宅大门。

起火之后，大批巡警赶来，最终将
学生们和看客们驱散，并当场抓捕了
许德衍等32人。随后，消防队赶到现
场将大火扑灭，但此时曹宅已烧得只
剩下门房和西院的一部分，曹汝霖及
家人也都趁着火起时偷偷溜走。

“痛殴章宗祥、火烧赵家楼”可说
是当年五四的最高潮，以前者论，确实
是学生们的义愤所致；不过就后者而
言，根据众多参与者的回忆，可能未必
如此。

五四运动当天，谁是第一个翻进曹
宅打开大门的呢？关于这个问题，诸多
参与者的回忆可谓五花八门，不过综合
而言，其主角为北京高师学生匡互生应
是公认的事实。

匡互生的同学周予同曾回忆说，游
行队伍逼近曹宅时，“互生兄首先用拳头
将玻璃打碎，从窗口爬进，将大门洞开，
于是大家才一哄而进。”事后，周从间道
返校，“见互生兄正在盥洗室洗手，两手
满染着鲜红的血，我问他怎样，他说没有
什么，只是在打碎玻璃窗的时候，受了点
微伤。”

后来，周予同再次发表文章称：“关
于谁首先打开大门，后来社会上有不同
传说，但就我的了解，确是匡互生。……
从那天晚上起，我们同学中都已在宣扬
匡打开卖国贼曹宅大门的故事了！”

那么，这个匡互生是何许人也？
匡互生，又名匡日休，1891年生于

湖南邵阳，1915年考入北京高师数理
部。对打破窗户冲进曹宅一事，匡互生
本人也有记述：“（学生）正预备着散队回
校时，那些预备牺牲的几个热烈同学却
乘着大家狂呼的时候，早已猛力地跳上
围墙上的窗洞上，把铁窗冲毁，滚入曹汝
霖的住宅里。”

在这里，匡互生丝毫未提及自己，只
说几个“热烈同学”冲破窗户并打开大
门。当然，这几个同学也必须包括他在
内吧！

匡互生不提自己也无妨，因为目击
他打破曹宅窗户的远不止一人。

匡互生的同班同学周为群说，当匡
互生从窗口爬进曹宅时，他在下面托了
互生一把。匡互生的另一个同学张石樵
称，匡互生一拳打破窗户跃身而下，然后
打开门杠，放学生们进入，张本人也随着
匡互生从窗口跳入。

和跳窗的记述相比，谁是点燃“赵家
楼之火”的人则因为各种原因而明显要遮
掩得多。不过，从现有的各种回忆文章推
断，纵火者非北京高师学生莫属，而其中
最大的可能，还是匡互生。

1931年，五四运动学生领袖罗家伦
在口述回忆中说，“至于放火的举动，乃是
高等师范的学生开始的。我看见有两个
学生，自身上掏出许多自来火来。如果他
们事前没有这个意思，为什么要在身上带
来这许多自来火呢？”

另一位北大学生肖劳也回忆说：“我
行至曹家门外，看见两位穿长衫的学生，
从身边取出一只洋铁扁壶，内装煤油，他
们低声说‘放火’。然后进入四合院内北
房，将地毯揭起，折叠在方桌上面，泼上

煤油，便用火柴点燃，霎时浓烟冒起。我
跟在他们后面，亲眼看见。大家都认得
他俩是北京高等师范学校的学生。”

匡互生的同学俞劲则表示，“放火的
人，也就是那位跳窗户开大门的某君。
当时队伍在大街游行的时候，我和某君
同在队伍前面，他要我快跑去买盒火柴，
我知道他不吸烟，干么要火柴？但立刻
体会他要买火柴的意图，便迅速地离开
队伍买了一盒给他，这盒火柴果然得到
了妙用。”

匡互生的另一位同学周为群则直接
指明为匡互生：“学生群众走进曹宅，先要
找卖国贼论理，遍找不到，匡互生遂取出
预先携带的火柴，决定放火。事为段锡朋
所发现，阻止匡互生说：‘我负不了责任！’
匡互生毅然回答：‘谁要你负责任！你也
确实负不了责任。’结果仍旧放了火。”

1979年，周予同也回忆说：“事后，
关于‘火烧赵家楼’的起火原因，传说纷
纭，有说走电失火的，有说曹家人想趁火
打劫而放的，有说学生放的。大凡支持
或同情学生的报刊，都倾向于前二说。
这是为了保护我们免遭反动当局迫害，
盛情可感。但事实是我们放的火，动手
点火者就是北京高师数学科四年级学生
匡互生。”

火起之后，军警开始抓人，已经回校
的匡互生认为打进曹宅和点火都是他做
的，想要去“自首”以换出被抓的32人，
经过周予同等人力劝乃止。此外，根据
以上诸人的回忆，这次行动其实早有准
备，只不过在极小的范围之内而已。

1919年夏，从北京高师毕业的匡互
生应长沙楚怡小学聘请任教，由此开始
了自己的教育生涯。之后，匡互生先后
在湖南第一师范、上海中国公学、浙江上
虞春晖中学等处任教。1925年春，匡互
生与夏丏尊、丰子恺等人在上海虹口创
办立达中学（后改名为立达学园）。

为了其“教育救国”的事业，作为学
校主要负责人的匡互生可谓勤苦异常，
如友人的记述，当时他“常常穿着破旧的
衣服，啃着冷硬的大饼，在烈日下、在风
雨中奔走。立达一年一年地向前进，添
办农场，添办农村教育科，规模越来越
大，负债也越来越重，他的奔走也就越来
越勤越苦。”

诗人朱自清也曾说：“互生最叫我们
记念的，是他做人的态度。他本是一副铜
筋铁骨，黑皮肤衬着那一套大布之衣，看
去像个乡下人。他心里那一团火，是热，
是力，是光。”

理想和努力都是好的，时局却无情
打断了这一切。1932年“一·二八事变”
时，位于江湾的立达学园首当其冲而被
战火所毁。战事结束后，匡互生集合同
志力谋恢复立达学园。当年6月，弦歌
之声虽已在四面瓦砾中重兴起来了，匡
互生却因为长期的劳累而发病了。

由于重建事务太过繁忙，匡互生因
无暇医治而最终拖延至当年12月病势
严重才入同仁医院。次年3月，匡互生
转到东南医院，但此刻已为时过。延至
4月22日上午，匡互生最终病逝，终年
42岁。其留下的，是孤苦无依的一妻四
女和未完成的残破的立达学园。

所幸的是，立达学园并未因匡互生
的去世而中断。之后，立达学园继续前
行，并于抗战爆发后迁往四川隆昌县继
续办学。抗战结束后，立达学园迁回上
海，现上海市松江区教师进修学院附属
立达中学，即为其继承者。

匡互生：

点燃“赵家楼之火”的爱国者
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“五四”那天都发生了什么


