

荐阅 书单

《对着天空散漫射击》

读李柳杨的时候,你会觉得阅读小说依然可以是一种愉悦的体验,这种愉悦来自于她缤纷但又有别于套路化的想象,比如一个女人变成的房子在用水泥浇筑上课,活在盐荒恐惧中的老头在吞咽着食盐搅拌的佐料,相爱十几年的夫妇死在了一次诡异的相杀。这种种奇绝的想象背后带着城市动物特有的疏离。

此外,读李柳杨的时候,我时常会想到大地许多的作家沈大成,这两位作家都极有灵气才华,她们同样跳脱出了常见的划定某个地域的书写故乡式的写作,也不以时下渐成风气的方言入小说的手法去构造一种地方化的语感。就像这个小说集的标题表明的,今天的中国文坛缺的恰恰是这种“对着天空散漫射击”的古灵精怪与摒弃老气横秋的真。



作者：李柳杨
版本：上海文艺出版社
时间：2019年3月

《造境记》

这是一本特别的画集,每幅画的主角都是身着白衣长衫的红脸小人。他们在画笔制造的幻园中对弈、饮酒、爬树、攀岩,在水墨山间晒书、攀游、思考、对望。鱼山从想象中偷来一片花草,拾来一个瓶罐,创造出一片别有洞天的天地,白袍书生们在没有边界的纸上山水园林中,褪去了拘谨,迎来了自由。画中人都是红脸,因为鱼山是个内向腼腆的人,觉得害羞大概不坏吧;画中人没有五官,因为姿态已经传递出意境,喜怒哀乐都已画作身形,多了表情反倒是累赘。

画家鱼山在现实中的真实身份,是建筑师曾仁臻。这两百多幅画,是他对古典造园理想追求的延伸。画为心境,你若是观者定能感受到画家跳荡在笔尖的宁静和快乐。



作者：鱼山(曾仁臻)
版本：理想国|广西师范大学出版社
时间：2019年3月

《天蓝色的彼岸》

关于死亡,是这部儿童文学作品可以给予最多的疗愈和释然。它的开头就吸引人:主人公小男孩一出场,就已经死了。于是我们跟着小哈里一起走在“他乡”——死后的世界,发现那里既不美好,也不可怕,只是有很多仿佛在寻找什么的人。我们又跟着哈里一起,回到了生者的世界……故事中的死后世界一点都不阴森可怕,但情感无处传递的痛苦却又是那么真切,那么心酸。

我们终会发现,无论“他乡”还是这整个故事,都是在完成一场生与死的告别,都是在弥补和放下遗憾。当哈里终于走向“天蓝色的彼岸”,让自己的灵魂变成某种未知的新生的一部分,我们好像也不再那么痛恨夺走亲人的死亡,因为这就是生命,生命总是在不停地流转,而情感总也不会失去意义。



作者：(英)亚历克斯·希勒
译者：吕良忠
版本：禹田文化|北京联合出版公司
时间：2019年3月

《洗澡课》：
新诗确认自我的一个界标

文|本刊特约撰稿 张伟栋



《洗澡课》
作者：杨小滨
版本：华东师范大学出版社

言的固化与陈词滥调,而这一切的前提是相信世界的无限,不是吗,无限就是语言的秘密,布莱克在诗中洞察了此中真意:“一粒沙里见世界,一朵花里见天堂,/手掌里盛住无限,/一刹那便是永劫。”(《老子》)杨小滨的“无限”与布莱克唯一的不同只是左与右的区别,他是语言享乐主义者中的右派,所以他这样来定义“无限”：“头巾下的水冒出闪电,眼波不输妖媚海峡。/岸边,鲜花多妻,蝴蝶扑朔一身蝌蚪文。”(《霹雳州的西湖》)

语言享乐主义者中最大的右派是乔伊斯,像乔伊斯一样,杨小滨的语言采用了四重含义的机制(套用索莱尔斯《乔伊斯与团体》中的观点):文字的、历史的层面(“主义”“指南”系列)、神话或本原的层面等(“法镭”系列)、

《四个春天》：

四十多年人生的纪事短篇

文|本刊特约撰稿 李广宇



《四个春天》
作者：陆庆屹
版本：新经典|南海出版公司

一个从山区走出来的年轻人,在城市里匆忙奔波,繁华街道上,巨大的玻璃橱窗里,映现出的是一张渐渐衰老的面容,这场景,可能比电影更加残酷。好在陆庆屹最终找到了出路。

陆庆屹应该感谢他的故乡,以及故乡的那些亲人,是他们最终撑起了他的中年人生。在陆庆屹的文字里,他们的父母坚强、隐忍又乐观,为了养活几个孩子,他们借钱养兔子,被骗后,只能自认倒霉,花上十几年的时间去偿还借款,而对自己的孩子,他们又关爱有加,在《我妈》一文里有这样的细节,为了去看在沈阳工作的女儿,妈妈竟然“像一个移动的杂货铺”一样,

原乐层面(是不在欲望问题上止步的驱动力,是他写作的不断僭越,突破边界的动力)。四重含义的机制使他置身于写作的边境线上,实验宇宙大爆炸的奇迹。

第三遍阅读,起因于我计划写一本关于鲁迅《野草》的书,我为此筹划很久,列出一百部诗集的书单来读,《洗澡课》便在《野草》的透镜下重新展现它的纹理。正所谓,“康德即萨德”“而鲁迅也可能正是林语堂”,一个语言享乐主义者中的右派能化身为不同形态。鲁迅在《我的失恋》中写道:“爱人赠我百蝶巾;/回她什么:猫头鹰。/从此翻脸不理我,/不知何故兮使我心惊。”如你所见,《野草》有它“解构”与“拆解”的一面,而“拆解主义”也是杨小滨的拿手好戏,他的《送你一朵玫瑰疹》因此可以看作是《我的失恋》的2.0版本:“喂你一口女西瓜霜,/还我什么? /一轮明月。女白眼赶走了男乌托邦。”

坚持阅读的宿命论,意味着接受书籍出现次序对自我的改造与刷新。《洗澡课》所刷新的是,我对当代诗秩序重新认识的欲望。《洗澡课》是新诗漫长的历史所孵化出来的新生事物,也就是说,没有这近一百年的累积,是不可能诞生如《洗澡课》这样的作品,它是新诗成熟之后的产物,我相信,《洗澡课》是某个重要的新开端,同时也是新诗确认自我的一个界标。📖

千里迢迢从贵州背了无数的家乡特产,大大小小的包裹用了三辆车才运出机场!这一篇是《四个春天》这本书里最精彩的一章,文章的笔调很轻松,但读来却令人动容。

人活得越久,越容易稀释旧日的恩怨,留下的只有最美好的回忆。故乡也是如此。在陆庆屹的笔下,独山是一个风景秀美的地方,人情浓厚如美酒,相反他后来居留的城市却人情淡薄,这种对比让他重新看待自己的家乡,而这也成就了他后来的纪录片。当然仅仅有回忆是不够的,还需要经历的磨练,在书里,陆庆屹记录下自己在煤矿当采煤工的经历,辛苦而绝望,但这段刻骨铭心的经历,却让陆庆屹看到了希望!那是活着并有创造的希望。

在《四个春天》里,陆庆屹写道,2016年春节时,他同几个好友喝酒,酒桌上谈到未来,陆庆屹说他想当中国最好的导演。那时陆庆屹已经在剪辑自己的纪录片了——四十多年的人生渐渐凝聚成“四个春天”,这“四个春天”该是多么激情四射啊!

活在春天里,多么美好的愿景。人生长途,只在回首间才发现来途虽苦,却有无限希望。这或许是读过《四个春天》之后,读者内心里最直接的感受吧。📖