
一部诗集要读到三遍，才能大致
知道它的来龙去脉。但即使知道，也
未必能说得清楚，有些领会而已，要知
道，诗里的事情最难以言传。杨小滨
的这本《洗澡课》，我刚好读了三遍。
第一遍是刚刚拿到诗集的时候，坐在
沙发上翻看，伴随着阳台上洗衣机的
轰响，心中感叹，或许这是小滨最好的
一本诗集，集二十年之大成，倘若他日
后能超越这一本，汉语中能和他比肩
的当代诗人就屈指可数了。诗集翻
完，就被归置到书架诗集一栏，一般都
是如此，当作资料收集起来，如果不是
特殊原因，短时间内很难被重复阅读，
这是我做研究工作养成的习惯，因为
有大量的书排着队等待阅读，没有时
间分配给与研究、思考或写作无关的
书籍。关于阅读，我必须坚持这种宿
命论的原则。

就这样，差不多过了一年，才开始
第二遍的阅读。这一次，我认定他是
语言的享乐主义者，他崇拜无限与轮
盘赌，与语言的苦行主义者相参照，后
者崇拜圣洁与永恒，所以他会这样写：

“你不能两次踏进同一条门槛。”“你扛
起四楼就奔向远方。”（《购屋指南》），

“雪下得比脾气还大。梦里的儿童/在
云上堆出了好几墩胖乎乎。”（《开车经
过一个名叫吊诡的小镇》）。语言的享
乐主义者，当然是追求语言的快感，语
言的最大快感来自于语言的花样翻
新，也就是语言的更新与创造，反对语

言的固化与陈词滥调，而这一切的前
提是相信世界的无限，不是吗，无限就
是语言的秘密，布莱克在诗中洞察了
此中真意：“一粒沙里见世界，/一朵花
里见天堂，/手掌里盛住无限，/一刹那
便是永劫。”（丰子恺译）杨小滨的“无
限”与布莱克唯一的不同只是左与右
的区别，他是语言享乐主义者中的右
派，所以他这样来定义“无限”：“头巾
下的水冒出闪电，眼波不输妖媚海
峡。/岸边，鲜花多妻，蝴蝶扑朔一身蝌
蚪文。“（《霹雳州的西湖》）

语言享乐主义者中最大的右派是
乔伊斯，像乔伊斯一样，杨小滨的语言
采用了四重含义的机制（套用索莱尔
斯《乔伊斯与团体》中的观点）：文字
的、历史的层面（“主义”“指南”系列）、
神话或本原的层面等（“法镭”系列）、

原乐层面（是不在欲望问题上止步的
驱力，是他写作的不断僭越，突破边界
的动力）。四重含义的机制使他置身
于写作的边境线上，实验宇宙大爆炸
的奇迹。

第三遍阅读，起因于我计划写一
本关于鲁迅《野草》的书，我为此筹划
很久，列出一百部诗集的书单来读，
《洗澡课》便在《野草》的透镜下重新展
现它的纹理。正所谓，“康德即萨德”

“而鲁迅也可能正是林语堂”，一个语
言享乐主义者中的右派能化身为不同
形态。鲁迅在《我的失恋》中写道：“爱
人赠我百蝶 巾 ；/回 她 什 么 ：猫 头
鹰。/从此翻脸不理我，/不知何故兮
使我心惊。”如你所见，《野草》有它

“解构”与“拆解”的一面，而“拆解主
义”也是杨小滨的拿手好戏，他的《送
你一朵玫瑰疹》因此可以看作是《我的
失恋》的2.0版本：“喂你一口女西瓜
霜，/还我什么？/一轮明月。女白眼赶
走了男乌托邦。”

坚持阅读的宿命论，意味着接受
书籍出现次序对自我的改造与刷新。
《洗澡课》所刷新的是，我对当代诗秩
序重新认识的欲望。《洗澡课》是新诗
漫长的历史所孵化出来的新生事物，
也就是说，没有这近一百年的累积，是
不可能诞生如《洗澡课》这样的作品，
它是新诗成熟之后的产物，我相信，
《洗澡课》是某个重要的新开端，同时
也是新诗确认自我的一个界标。
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关于死亡，是这部儿童文学
作品可以给予最多的疗愈和释
然。它的开头就吸引人：主人公
小男孩一出场，就已经死了。于
是我们跟着小哈里一起走在“他
乡”——死后的世界，发现那里
既不美好，也不可怕，只是有很
多仿佛在寻找什么的人。我们
又跟着哈里一起，回到了生者的
世界……故事中的死后世界一
点都不阴森可怕，但情感无处传
递的痛苦却又是那么真切，那么
心酸。

我们终会发现，无论“他乡”
还是这整个故事，都是在完成一
场生与死的告别，都是在弥补和
放下遗憾。当哈里终于走向“天
蓝色的彼岸”，让自己的灵魂变
成某种未知的新生的一部分，我
们好像也不再那么痛恨夺走亲
人的死亡，因为这就是生命，生
命总是在不停地流转，而情感总
也不会失去意义。

《洗澡课》：

新诗确认自我的一个界标
文\本刊特约撰稿 张伟栋
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读李柳杨的时候，你会觉得
阅读小说依然可以是一种愉悦
的体验，这种愉悦来自于她缤纷
但又有别于套路化的想象，比如
一个女人变成的房子在用水泥
浇筑上课，活在盐荒恐惧中的老
头在吞咽着食盐搅拌的佐料，相
爱十几年的夫妇死在了一次诡
异的相杀。这种种奇绝的想象
背后带着城市动物特有的疏离。

此外，读李柳杨的时候，我
时常会想到大她许多的作家沈
大成，这两位作家都极有灵气才
华，她们同样跳脱出了常见的划
定某个地域的书写故乡式的写
作，也不以时下渐成风气的方言
入小说的手法去构造一种地方
化的语感。就像这个小说集的
标题表明的，今天的中国文坛缺
的恰恰是这种“对着天空散漫射
击”的古灵精怪与摒弃老气横秋
的纯真。

这是一本特别的画集，每幅
画的主角都是身着白衣长衫的
红脸小人。他们在画笔制造的
幻园中对弈、饮酒、爬树、攀岩，
在水墨山间晒书、攀游、思考、对
望。鱼山从想象中偷来一片花
草，拾来一个瓶罐，创造出一片
别有洞天的天地，白袍书生们在
没有边界的纸上山水园林中，褪
去了拘谨，迎来了自由。画中人
都是红脸，因为鱼山是个内向腼
腆的人，觉得害羞大概不坏吧；
画中人没有五官，因为姿态已经
传递出意境，喜怒哀乐都已画作
身形，多了表情反倒是累赘。

画家鱼山在现实中的真实
身份，是建筑师曾仁臻。这两百
多幅画，是他对古典造园理想追
求的延伸。画为心境，你若是观
者定能感受到画家跳荡在笔尖
的宁静和快乐。

出版社追得很紧，于是有了这本
薄薄的书，《四个春天》。书的前半部
分是关于故乡，关于父母和亲友的一
些回忆文字，后面是作者成年后在北
京等地漂泊时写下的短篇纪事。

《四个春天》原本是一部纪录片的
名字。导演陆庆屹用了四年时间，以
自己的父母为背景，拍摄了大量的电
影素材，最终剪辑成片。这部纪录片
在多个电影节上展映并获奖，陆庆屹
也由此而受到人们的关注，这本书就
是在这样的背景下出版的。出版的匆
忙，让这本书看起来没有纪录片那样
让人印象深刻，但跟影像比较，文字则
更私人化，也让读者能够更全面地了
解作者，以及他的纪录片作品。

一个人要多久以后才能理解故乡
带给他的影响？陆庆屹给出的答案是
四十年。陆庆屹出生在贵州独山，那
里风景秀丽，但贫穷落后。陆庆屹的
童年显然没有他后来回忆里那般美
好。十五岁陆庆屹离开家，四处打工，
做过各种各样的工作。四十多岁了，
陆庆屹终于可以从容地回忆这些年
里，他所经历过的一切——在异乡，他
的茫然和失落，在北京，他的落魄和孤
独。不断寻找工作，不断变更住地，或
者为了逃避而置身地下，当一个辛苦
的采煤工，这些经历在《四个春天》这
本书里占了一部分篇幅。想象一下，

一个从山区走出来的年轻人，在城市
里匆忙奔波，繁华街道上，巨大的玻璃
橱窗里，映现出的是一张渐渐衰老的
面容，这场景，可能比电影更加残酷。
好在陆庆屹最终找到了出路。

陆庆屹应该感谢他的故乡，以及
故乡的那些亲人，是他们最终撑起了
他的中年人生。在陆庆屹的文字里，
他们的父母坚强、隐忍又乐观，为了养
活几个孩子，他们借钱养兔子，被骗
后，只能自认倒霉，花上十几年的时间
去偿还借款，而对自己的孩子，他们又
关爱有加，在《我妈》一文里有这样的
细节，为了去看在沈阳工作的女儿，妈
妈竟然“像一个移动的杂货铺”一样，

千里迢迢从贵州背了无数的家乡特
产，大大小小的包裹用了三辆车才运
出机场！这一篇是《四个春天》这本书
里最精彩的一章，文章的笔调很轻松，
但读来却令人动容。

人活得越久，越容易稀释旧日的
恩怨，留下的只有最美好的回忆。故
乡也是如此。在陆庆屹的笔下，独山
是一个风景秀美的地方，人情浓厚如
美酒，相反他后来居留的城市却人情
淡薄，这种对比让他重新看待自己的
家乡，而这也成就了他后来的纪录
片。当然仅仅有回忆是不够的，还需
要经历的磨练，在书里，陆庆屹记录下
自己在煤矿当采煤工的经历，辛苦而
绝望，但这段刻骨铭心的经历，却让陆
庆屹看到了希望！那是活着并有创造
的希望。

在《四个春天》里，陆庆屹写道，
2016年春节时，他同几个好友喝酒，酒
桌上谈到未来，陆庆屹说他想当中国
最好的导演。那时陆庆屹已经在剪辑
自己的纪录片了——四十多年的人生
渐渐凝聚成“四个春天”，这“四个春
天”该是多么激情四射啊！

活在春天里，多么美好的愿景。
人生长途，只在回首间才发现来途虽
苦，却有无限希望。这或许是读过《四
个春天》之后，读者内心里最直接的感
受吧。
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《四个春天》：

四十多年人生的纪事短篇
文\本刊特约撰稿 李广宇


