

闲话文人

明斋

文人戒烟

友人从内地来,晚间雅集,自然免不了劝酒敬烟。友人说:“酒还可以饮几杯,烟就免了吧,戒了。”闻听大吃一惊:“抽了三十年的烟了,怎么说戒就戒了?”友人坚定地点了点头,看来是事实了。

美国作家马克·吐温曾说:戒烟有什么难的,我一年都戒了几十次了。到底是幽默大师,随口一说就是别致的表达。事实上,对于一个嗜烟者来说,戒烟确实是够艰难的。仅以国外的名人而论,丘吉尔、斯大林、罗斯福、麦克阿瑟、爱因斯坦等,哪一位不是嗜烟如命的瘾君子?甚至他们手持雪茄或烟斗的肖像或造型,简直就成了一种特殊符号的象征或一个时代的标志。与此相仿,还有我国文化名人如鲁迅先生、胡适先生、闻一多先生、台静农先生、黄永玉先生等,抽烟卷或烟斗基本上已成为了他们生活的一部分,是研究学问时提神醒脑的重要支撑,是进行创作时激发灵感的不二之选。据载,当年闻一多先生在西南联大讲课时,身穿黑色长袍昂然走进教室,站稳脚步后,便掏出烟斗笑问学生:“哪位吸?”学生们笑而不答,他就自己点燃起来,吞云吐雾一番,高声说道:“痛饮酒,熟读《离骚》,方可为真名士!”然后开讲。

胡适先生到了晚年不是戒烟了吗?或许有人会说,他确是下定决心要戒除的,但是不够彻底。翻开胡适先生的日记就会发现,他从青年时期就开始吸烟,每隔一段时间都会痛下决心,甚至发誓明志,表示坚决戒除,但结果却是屡戒屡犯,均以失败而告终,对此他自己也承认在这方面是“最没有志气”者。当然,还有一位与其相伯仲的人物,那就是鲁迅先生,要不胡适先生也是够寂寞的。不过二人不同的是,胡适先生明明知道吸烟有害而戒除不掉,鲁迅先生则坚决不相信吸烟有害健康,所以也坚决不去戒除。一边吸烟,一边思考,一边写作,这就是鲁迅先生日常生活的状态。据许广平女士回忆说,鲁迅先生“爱抽烟,每天总在五十支左右,工作越忙,越是手不停烟”(《鲁迅先生的日常生活》)。即便到了生命垂危时期,他每天对于烟卷的需求量也没有少过三十支。鲁迅先生在自己的文章中也毫不掩饰他对于烟卷的喜好,他在《藤野先生》中就曾欣然写道:“每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,便使我忽又良心发现,而且增加勇气了,于是点上一支烟,再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”他在《秋夜》中还写道:“我打一个呵欠,点起一支烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”或许正因如此,在诸多的鲁迅先生造像中,手持纸烟作深入思考状,就是最为常见的主题。

常见在公共场所中,不管是否有女士或儿童在场,一些嗜烟瘾君子照样“吐故纳新”,把好端端的环境搞得云遮雾罩,座中人仿佛神仙一般,只能隔着缭绕的云雾聊天。其实,略有情怀者都会顾忌别人的反应的,不管其烟瘾有多大。譬如说鲁迅先生,据其好友李霁野先生回忆说,他在北京造访鲁迅先生时,“鲁迅先生是不断吸烟的,所以这间小屋里早就充满了浓馥的烟了。看出我是怕烟了,便笑着说,这不免太受委屈,随即就要去开窗子”(《回忆鲁迅先生》)。还有一次,是1929年5月30日,回北京省亲的鲁迅先生在李霁野的陪同下,专程前往西山疗养院去探望好友韦素园先生,“在畅谈了几点钟之后,素园才想起几次让请先生吸烟,他都摇头说不吸了,是为

避免使病室里有烟味,不是真的戒绝;(素园)再三说了对自己无碍,先生才走出病室,站得远远的急忙吸完了一支纸烟”(引文同上)。仅此一个细节,就足以传达出了鲁迅先生的人格光辉,这是一种良好修养的体现,也是一种人文情怀的流露,更是一种文化自觉的行为。

文化评弹

李玉萍

颜成彪画荷



颜成彪工笔画作品《骄阳》

收到福建工笔画家颜成彪先生近年创作的两本画册,翻开的瞬间,视线就不能移开。两本薄薄的书,如看一部精彩的戏剧,在连连的叫好声中读完,意犹未尽。颜成彪先生是我的大学同学,当年在校学习工笔画期间,就被任课老师江宏伟先生看重,加以悉心指导,当时其工笔画技法也是全班八位同学中的翘楚者。一别二十多年,如今看到他寄来的画册,仍是大大的震撼,被画中的美久久吸引着。

《工笔荷花一点通》、《颜成彪画荷花赏析》装帧精美,前者收录22幅画作,内容从最简单的介绍作画工具、工笔画裱画纸开始,到用色、线、晕染等绘荷花的技法。其内容详细丰富,每一步骤,都配合图片,一一说开来,至最后全幅荷花的呈现。后者收录29幅画作,介绍了作画步骤和作画范例。两书均由海峡出版发行集团、福建美术出版社联合出版。

荷花出淤泥而不染,濯清涟而不妖。国人爱荷花,赏荷花,赞荷花。荷花在我国人民心中有着特殊的地位,有着清廉、纯洁的美好文化象征意义。画家们也同样爱荷花,其挺立不娇的姿态,早已成为花鸟画家们笔下的主角。颜成彪先生笔下的工笔荷花,技法细致,凝古淡雅,独超尘俗,灵动飘逸,富有情怀,展现了一种厚古的丰雅风格,看罢让人心旷神怡,不能忘怀。

《工笔荷花一点通》书中《夏日清风2》画作,紫灰的调子,一朵荷花倾斜在画面中,显得厚重而温暖,染过白粉的花瓣,在尖部略施胭脂,淡淡的晕染开去,色彩由深至浅,显现出白里透红的丰庾。再据花瓣的走势细细勾出的脉络,丝丝分明,根根鲜活。极显画家用笔的功力是,线条流畅、圆润、饱满,又逆涩、苍老、劲健,展现了极高的勾画线条质量和水准。再看花瓣,错落相扶,各自展开,无一类同。花蕊是最精细描绘的部分,画家勾出一条条蕊心,分染层次,点上须头之后,荷花更有精神。观看整幅画作,花朵风姿卓卓,吐蕊摇仪。在谋篇布局处理上,画家纵向地吸取了宋画技法的同时,又横向地借鉴了当代艺术发展中的表现形式,既有工整、沉稳、静雅的表达,又有灵动、飘扬、洒脱的笔意。重视表达天然荷花的气质、意态,画中花既是生活中的花,又不同于生活中的花。且掩映绰约,低吟浅唱,歌颂阳光的美好、生命的伟大。画面上的荷花宁静致远,祥和圣洁,画家的情怀一览无余,生活功底和造型能力可见一斑。

如颜成彪先生所言,自己画荷花是

从反复多次的对荷花的关注,直至对荷花的爱,欲罢不能,倾心不已。从写生过程中,慢慢开始认识荷花,了解荷花,到发现荷花的美,至最后在画笔下表达出荷花的美。实际是画家从生活中来,到生活中去,反复吸取生活的丰富营养,不断在创作中探寻着、丰富着自己的绘画艺术语言,提升自己的绘画艺术水平的过程。没有深入生活,是无法呈现出如此美丽画面的。呈现在画面上的笔墨,是画家心灵的轨迹,是画家对生活无比热爱、对自然无比热爱真挚表达,蕴含着画家对生活美、自然美的不懈追求与歌颂。他将自己的感情、精神和生命力全部投入画作中,赋予画作以新的生命。书中的每一幅荷花画作,既保持了中国传统工笔画的荷花之姿态,又营造了荷花的圣洁、清廉、平和之意境。画家在作品中表现的不仅是生活中的荷花,更是对中国文化中,荷花所蕴含的“出淤泥而不染”气质的尽情表达。

茶悦人生

董改正

雪泡茶

贾母一群人等来到栊翠庵,向妙玉讨吃一杯好茶。妙玉给贾母煮了一壶“旧年蠲的雨水”泡的茶,给宝玉、黛玉和宝钗他们泡茶用的水是五年前的梅花雪烧开的。其间,对于黛玉的“是否旧年雨水”一问,妙玉冷笑一声,说道:“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪,共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮,总舍不得吃,埋在地下,今年夏天才开了。我只吃过一回,这是第二回了。你怎么尝不出来?隔年蠲的雨水那有这样清淳?如何吃得!”

连黛玉竟也俗了。竟有这样的讲究,令人咋舌。

茶的作用大,明目,润肺止渴,降脂减肥、抗氧化、提神醒脑等等等等,原是起于民间的,大伙拿大壶泡着,如妙玉所说的“饮牛饮骡”般的。文人雅士喝出了“道”,喝出了文化,这文化就这样积淀着,到了唐朝出了个陆羽,后世称为茶圣,一部《茶经》引出了无数风雅来。

他说泡茶讲究水,认为水是茶之母,水性扬茶。水的排名是:“山水为上,江水为中,井水为下”。山水即是泉了,泉以“乳石隙间满流而出”者为上,江水以远离人烟的为上,井水以挑水量大的井为妙。

梁实秋也想雅一下。天下大雪了,掬起积雪表面一层,放入壶内加温融开,煮沸后,“走七步,用小宜兴壶,沏大红袍,倒在小茶盅里,细细品啜之,举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风,反而觉得舌本闲强。”是这样的,我也试过,壶底竟是一层黑物,简直是不敢下咽——梁先生写作此文距我已经有七十年了,环境已是大为恶化。好雪才能泡好茶。

如此推论,最适合泡茶的雪该是俄罗斯的雪了,或者乞力马扎罗的雪也未可知。那里下雪时日久,空气给洗得干净,但事实也不是这样。2013年俄罗斯联邦消费者权益保护局发布劝谕,要求民众“不要喝太多雪水泡的茶,因为有



《红楼梦》中妙玉黛玉等品雪泡茶

益物质在雪融化成水时流失,可能引发骨质疏松和掉牙。”粗豪的俄罗斯人也会用雪泡茶?难得!只是俄局的理由太讲科学了,与我中华雅文化大有不同。

“雪水烹茶天上味,桂花煮酒月中香”,这样的诗意是汉文化独有的,它铸造了这个民族骨子里的雅致。雪泡茶,其实是中国文化的一个缩影。世界日益陷入科学的语境里,诗意在科学里剥去外衣:月亮上没有桂花树,葡萄藤下听不到窃窃私语,海市蜃楼只是日光折射,没有神话没有童话,当然也不能用雪泡茶。只有物质的世界是可怕的。

季候物语

汪初昕

一树樱桃带雨红

过了立夏节气,气温逐渐升高了,不少植物都生长旺盛,草木葳蕤。“绿肥红瘦”是这个时候最突出的特征。秧青了,麦黄了,枇杷结金珠了,樱桃也红透了。柳浪闻莺,空山鸟语,这也许是人世间最为难得的佳景。初夏的小雨变得多情了起来,葱茏的叶间掩映着晶莹剔透的红樱桃,上面挂了颗颗透明的水珠,有风吹过,水珠扑簌簌地落下来,却惊不走正在啄食的鸟雀。

“红了樱桃,绿了芭蕉”。当脑海中闪现出这句诗的时候,眼前展现出江南的柔美和温情,满眼葱茏,好一派诗情画意。想那芭蕉是如何在院子里的黄泥小畦里被雨水淋洒,变得墨绿的;而樱桃树则突然在某个早晨从绿叶中抽出一串一串的红果子,宛若女孩子一般的羞涩妩媚了。

我家的院里种了几株樱桃树,春天里,樱花朵朵开,把农家小院点缀得风情多姿。到了初夏的时节,窗前的樱桃树把它玛瑙般的透红的小果子高高的举在枝头,诱惑得一些鸟雀们纷纷飞来,停落在上面,在树枝间上下跳跃,叽叽喳喳地叫着,用尖利小巧的喙不停地啄食那红色的小果子,含于口中,还左顾右盼的,甚为可爱。都说樱桃好吃树难栽,我家的这几棵樱桃树是我父亲从很远的单位捎回来种下的,开始还怕适应不了当地的土壤环境,成活不了。后来,经过母亲精心的呵护,最终这几棵樱桃树都栽活了。如今枝繁叶茂,高过了屋檐上整齐的红瓦,把枝干伸向我的窗前,举头可见,伸手便可触碰到绿茵茵的枝叶。花开季节,粉红的樱花缀满了窗前。风起时,飘零的花瓣纷纷扬扬,窗台上铺满了一层薄薄的花瓣,让人浮想翩翩。最赏心悦目的还是初夏的到来,青涩的樱桃在我的注目中天天长大,由小变大,有青变黄,次第变红,变得透亮。这时,樱桃也就成熟了。绿的叶,红的果,有时看书累了,伫立于窗前,屏息凝神,放任那些调皮的鸟雀把那红透的樱桃来偷食。

樱桃好吃果难摘。樱桃的果实小,树枝又很单薄,上树采摘是很危险的。于是,搬来木梯,随身拿只竹篮,登梯而上,攀枝而摘。看到透亮而又大个的樱桃,顾不得擦洗,忍不住在木梯上先吃为快。轻轻一咬,甜蜜的汁水溢满了口舌间,慢慢咽下,淡淡的清香漫延而出。采摘樱桃要连同那长长的果把摘下,这样樱桃果汁及味道不会流失,且樱桃存放的时间也就更长久些。成熟的樱桃很娇气,不能下手太重,不然果实破裂,粘稠的果浆沾满了双手,黏糊糊的很不好受。满篮的樱桃从树上摘下,鲜艳欲滴,让人赏心悦目,舒心养眼。

望着那缀满晶莹水珠的玲珑樱桃,情不自禁地想起了南唐宰相冯延巳的一句词来:“惆怅墙东,一树樱桃带雨红”。在古人淡淡的落寞里,我们读到的不仅是别样的美丽,更有精彩绚烂的人生。