

H 闲话文人 明斋 文人戒烟

友人从内地来，晚间雅集，自然免不了劝酒敬烟。友人说：“酒还可以饮几杯，烟就免了吧，戒了。”闻听大吃一惊：“抽了三十年的烟了，怎么说戒就戒了？”友人坚定地点点头，看来是事实了。

美国作家马克·吐温曾说：戒烟有什么难的，我一年都戒了几十次了。到底是幽默大师，随口一说就是别致的表达。事实上，对于一个嗜烟者来说，戒烟确实是够艰难的。仅以国外的名人而论，丘吉尔、斯大林、罗斯福、麦克阿瑟、爱因斯坦等，哪一位不是嗜烟如命的瘾君子？甚至他们手持雪茄或烟斗的肖像或造型，简直就成了一种特殊符号的象征或一个时代的标志。与此相仿，还有我国文化名人如鲁迅先生、胡适先生、闻一多先生、台静农先生、黄永玉先生等，抽烟卷或烟斗基本上已成为了他们生活的一部分，是研究学问时提神醒脑的重要支撑，是进行创作时激发灵感的不二之选。据载，当年闻一多先生在西南联大讲课时，身穿黑色长袍昂然走进教室，站稳脚步后，便掏出烟斗笑问学生：“哪位吸？”学生们笑而不答，他就自己点燃起来，吞云吐雾一番，高声说道：“痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士！”然后开讲。

胡适先生到了晚年不是戒烟了吗？或许有人会说，他确是下定决心要戒除的，但是不够彻底。翻开胡适先生的日记就会发现，他从青年时期就开始吸烟，每隔一段时间都会痛下决心，甚至发誓明志，表示坚决戒除，但结果却是屡戒屡犯，均以失败而告终，对此他自己也承认在这方面是“最没有志气”者。当然，还有一位与其相伯仲的人物，那就是鲁迅先生，要不胡适先生也是够寂寞的。不过二人不同的是，胡适先生明明知道吸烟有害而戒除不掉，鲁迅先生则坚决不相信吸烟有害健康，所以也坚决不去戒除。一边吸烟，一边思考，一边写作，这就是鲁迅先生日常生活的状态。据许广平女士回忆说，鲁迅先生“爱抽烟，每天总在五十支左右，工作越忙，越是手不停烟”（《鲁迅先生的日常生活》）。即便到了生命垂危时期，他每天对于烟卷的需求量也没有少过三十支。鲁迅先生在自己的文章中也毫不掩饰他对于烟卷的喜爱，他在《藤野先生》中就曾欣然写道：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出口抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”他在《秋夜》中还写道：“我打一个呵欠，点起一支烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”或许正因如此，在诸多的鲁迅先生造像中，手持纸烟作深入思考状，就是最为常见的主题。

常见在公共场所中，不管是否有女士或儿童在场，一些嗜烟瘾君子照样“吐故纳新”，把好端端的环境搞得云遮雾罩，座中人仿佛神仙一般，只能隔着缭绕的云雾聊天。其实，略有情怀者都会顾忌别人的反应的，不管其烟瘾有多大。譬如说鲁迅先生，据其好友李霁野先生回忆说，他在北京造访鲁迅先生时，“鲁迅先生是不断吸烟的，所以这间小屋里早就充满了浓郁的烟了。看出我是怕烟了，便笑着说，这不免太受委屈，随即就要去开窗子”（《回忆鲁迅先生》）。还有一次，是1929年5月30日，回北京市亲的鲁迅先生在李霁野的陪同下，专程前往西山疗养院去探望好友韦素园先生，“在畅谈了几点钟之后，素园才想起几次让请先生吸烟，他都摇头说不吸了，是为

避免使病室里有烟味，不是真的戒绝；（素园）再三说了对自己无碍，先生才走出病室，站得远远的急忙吸完了一支纸烟”（引文同上）。仅此一个细节，就足以传达出了鲁迅先生的人格光辉，这是一种良好修养的体现，也是一种人文情怀的流露，更是一种文化自觉的行为。回

H 文化评弹 李玉萍

颜成彪画荷



颜成彪工笔画作品《骄阳》

收到福建工笔画家颜成彪先生近年创作的两本画册，翻开的瞬间，视线就不能移开。两本薄薄的书，如看一部精彩的戏剧，在连连的叫好声中读完，意犹未尽。颜成彪先生是我的大学同班同学，当年在校学习工笔画期间，就被任课老师江宏伟先生看重，加以悉心指导，当时其工笔画技法也是全班八位同学中的翘楚者。一别二十多年，如今看到他寄来的画册，仍是大大的震撼，被画中的美久久吸引着。

《工笔荷花一点通》、《颜成彪画荷花赏析》装帧精美，前者收录22幅画作，内容从最简单的介绍作画工具、工笔画裱画纸开始，到用色、线、晕染等绘荷花的技法。其内容详细丰富，每一步骤，都配合图片，一一说开来，至最后全幅荷花的呈现。后者收录29幅画作，介绍了作画步骤和作画范例。两书均由海峡出版发行集团、福建美术出版社联合出版。

荷花出淤泥而不染，濯清涟而不妖。国人爱荷花，赏荷花，赞荷花。荷花在我国人民心中有着特殊的地位，有着清廉、纯洁的美好文化象征意义。画家们也同样爱荷花，其挺立不娇的姿态，早已成为花鸟画家们笔下的主角。颜成彪先生笔下的工笔荷花，技法细致，凝古淡雅，独超尘俗，灵动飘逸，富有情怀，展现了一种厚古的丰雅风格，看罢让人心旷神怡，不能忘怀。

《工笔荷花一点通》书中《夏日清风2》画作，紫灰的调子，一朵荷花倾斜在画面中，显得厚重而温暖，染过白粉的花瓣，在尖部略施胭脂，淡淡的晕染开去，色彩由深至浅，显现出白里透红的丰实。再据花瓣的走势细细勾出的脉络，丝丝分明，根根鲜活。极显画家用笔的功力是，线条流畅、圆润、饱满，又逆涩、苍老、劲健，展现了极高的勾画线条质量和水准。再看花瓣，错落相扶，各自展开，无一类同。花蕊是最精细描绘的部分，画家勾出一条条蕊心，分染层次，点上须头之后，荷花更有了精神。观看整幅画作，花朵风姿卓卓，吐蕊摇曳。在谋篇布局处理上，画家纵向地吸取了宋画技法的同时，又横向地借鉴了当代艺术发展中的表现形式，既有工整、沉稳、静雅的表达，又有灵动、飘扬、洒脱的笔意。重视表达天然荷花的气质、意态，画中花既是生活中的花，又不同于生活中的花。且掩映绰约，低吟浅唱，歌颂阳光的美好、生命的伟大。画面上的荷花宁静致远，祥和圣洁，画家的情怀一览无余，生活功底和造型能力可见一斑。

如颜成彪先生所言，自己画荷花是

从反复多次的对荷花的关注，直至对荷花的爱，欲罢不能，倾心不已。从写生过程中，慢慢开始认识荷花，了解荷花，到发现荷花的美，至最后在画笔下表达出荷花的美。实际是画家从生活中来，到生活中去，反复吸取生活的丰富营养，不断在创作中探寻着、丰富着自己的绘画艺术语言，提升自己的绘画艺术水平的过程。没有深入生活，是无法呈现出如此美丽画面的。呈现在画面上的笔墨，是画家心灵的轨迹，是画家对生活无比热爱、对自然无比热爱的真挚表达，蕴含着画家对生活美、自然美的不懈追求与歌颂。他将自己的感情、精神和生命力全部投入画作中，赋予画作以新的生命。书中的每一幅荷花画作，既保持了中国传统工笔画的荷花之姿态，又营造了荷花的圣洁、清廉、平和之意境。画家在作品中表现的不仅是生活中的荷花，更是对中国文化中，荷花所蕴含的“出淤泥而不染”气质的尽情表达。回

H 茶悦人生 董改正

雪泡茶

贾母一众人等来到栊翠庵，向妙玉讨吃一杯好茶。妙玉给贾母煮了一壶“旧年蠲的雨水”泡的茶，给宝玉、黛玉和宝钗他们泡茶用的水是五年前的梅花雪烧开的。其间，对于黛玉的“是否旧年雨水”一问，妙玉冷笑一声，说道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样清淳？如何吃得！”

连黛玉竟也俗了。竟有这样的讲究，令人咋舌。

茶的作用大，明目，润肺止渴，降脂减肥、抗氧化、提神醒脑等等等，原是起于民间的，大伙拿大壶泡着，如妙玉所说的“饮牛饮骡”般的。文人雅士喝出了“道”，喝出了文化，这文化就这样积淀着，到了唐朝出了个陆羽，后世称为茶圣，一部《茶经》引出了无数风雅来。

他说泡茶讲究水，认为水是茶之母，水性扬茶。水的排名是：“山水为上，江水为中，井水为下”。山水即是泉了，泉以“乳石隙间涌流而出”者为上，江水以远离人烟的为上，井水以挑水量大的为妙。

梁实秋也想雅一下。天下大雪了，掬起积雪表面一层，放入壶内加温融开，煮沸后，“走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。”是这样的，我也试过，壶底竟是一层黑物，简直是不敢下咽——梁先生写作此文距我已经有七十年了，环境已是大为恶化。好雪才能泡好茶。

如此推论，最适合泡茶的雪该是俄罗斯的雪了，或者乞力马扎罗的雪也未可知。那里下雪时日久，空气给洗得干净，但事实也不是这样。2013年俄罗斯联邦消费者权益保护局发布劝谕，要求民众“不要喝太多雪水泡的茶，因为有



《红楼梦》中妙玉黛玉等品雪泡茶

益物质在雪融化成水时流失，可能引发骨质疏松和掉牙。”粗豪的俄罗斯人也会用雪泡茶？难得！只是俄局的理由太讲科学了，与我中华雅文化大有不同。

“雪水烹茶天上味，桂花煮酒月中香”，这样的诗意图是汉文化独有的，它铸造了这个民族骨子里的雅致。雪泡茶，其实是中国文化的一个缩影。世界已日益陷入科学的语境里，诗意图在科学里剥去外衣：月亮上没有桂花树，葡萄藤下听不到窃窃私语，海市蜃楼只是日光折射，没有神话没有童话，当然也不能用雪泡茶。只有物质的世界是可怕的。回

H 季候物语 汪初昕

一树樱桃带雨红

过了立夏节气，气温逐渐升高了，不少植物都生长旺盛，草木葳蕤。“绿肥红瘦”是这个时候最突出的特征。秧青了，麦黄了，枇杷结金珠了，樱桃也红透了。柳浪闻莺，空山鸟语，这也许是人世间最为难得的佳景。初夏的小雨变得多情了起来，葱茏的叶间掩映着晶莹剔透的红樱桃，上面挂了颗颗透明的水珠，有风吹过，水珠扑簌簌地落下来，却惊不走正在啄食的鸟雀。

“红了樱桃，绿了芭蕉”。当脑海中闪现出这句诗的时候，眼前展现出江南的柔美和温情，满眼葱茏，好一派诗情画意。想那芭蕉是如何在院子里的黄泥小畦里被雨水淋洒，变得墨绿的；而樱桃树则突然在某个早晨从绿叶中抽出一串一串的红果子，宛若女孩子一般的羞涩妩媚了。

我家的院里种了几株樱桃树，春天里，樱花朵朵开，把农家小院点缀得风情多姿。到了初夏的时节，窗前的樱桃树把它玛瑙般的透红的小果子高高地举在枝头，诱惑得一些鸟雀们纷纷飞来，停落在上面，在树枝间上下跳跃，叽叽喳喳地叫着，用尖利小巧的喙不停地啄食那红色的小果子，含于口中，还左顾右盼的，甚为可爱。都说樱桃好吃树难栽，我家的这几棵樱桃树是我父亲从很远的单位捎回来种下的，开始还怕适应不了当地的土壤环境，成活不了。后来，经过母亲精心的呵护，最终这几棵樱桃树都栽活了。

如今枝繁叶茂，高过了屋檐上整齐的红瓦，把枝干伸向我的窗前，举头可见，伸手便可触碰到绿茵茵的枝叶。花开季节，粉红的樱花缀满了窗前。风起时，飘零的花瓣纷纷扬扬，窗台上铺满了一层薄薄的花瓣，让人浮想翩翩。最赏心悦目的还是初夏的到来，青涩的樱桃在我的注视中一天天长大，由小变大，由青变黄，次第变红，变得透亮。这时，樱桃也就成熟了。绿的叶，红的果，有时看书累了，伫立于窗前，屏息凝神，放任那些调皮的鸟雀把那红透的樱桃来偷食。

樱桃好吃果难摘。樱桃的果实小，树枝又很单薄，上树采摘是很危险的。于是，搬来木梯，随身拿只竹篮，登梯而上，攀枝而摘。看到透亮而又大个的樱桃，顾不得擦洗，忍不住在木梯上先吃为快。轻轻一咬，甜蜜的汁水溢满了口舌间，慢慢咽下，淡淡的清香漫延而出。采摘樱桃要连同那长长的果梗摘下，这样樱桃果汁及味道不会流失，且樱桃存放的时间也就更长久些。成熟的樱桃很娇气，不能下手太重，不然果实破裂，粘稠的果浆沾满了双手，黏糊糊的很不好受。满篮的樱桃从树上摘下，鲜艳欲滴，让人赏心悦目，舒心养眼。

望着那缀满晶莹水珠的玲珑樱桃，情不自禁地想起了南唐宰相冯延巳的一句词来：“惆怅墙东，一树樱桃带雨红”。在古人淡淡的落寞里，我们读到的不仅是别样的美丽，更有精彩绚烂的人生。回