
2019.5.6 星期一
主编│杨道 版式│杨薇B14 随笔

明斋闲话文人

文人戒烟
友人从内地来，晚间雅集，自然免不

了劝酒敬烟。友人说：“酒还可以饮几
杯，烟就免了吧，戒了。”闻听大吃一惊：

“抽了三十年的烟了，怎么说戒就戒了？”
友人坚定地点了点头，看来是事实了。

美国作家马克·吐温曾说：戒烟有什
么难的，我一年都戒了几十次了。到底是
幽默大师，随口一说就是别致的表达。事
实上，对于一个嗜烟者来说，戒烟确实是
够艰难的。仅以国外的名人而论，丘吉
尔、斯大林、罗斯福、麦克阿瑟、爱因斯坦
等，哪一位不是嗜烟如命的瘾君子？甚至
他们手持雪茄或烟斗的肖像或造型，简直
就成了一种特殊符号的象征或一个时代
的标志。与此相仿，还有我国文化名人如
鲁迅先生、胡适先生、闻一多先生、台静农
先生、黄永玉先生等，抽烟卷或烟斗基本
上已成为了他们生活的一部分，是研究学
问时提神醒脑的重要支撑，是进行创作时
激发灵感的不二之选。据载，当年闻一多
先生在西南联大讲课时，身穿黑色长袍昂
然走进教室，站稳脚步后，便掏出烟斗笑
问学生：“哪位吸？”学生们笑而不答，他就
自己点燃起来，吞云吐雾一番，高声说道：

“痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士！”然
后开讲。

胡适先生到了晚年不是戒烟了吗？
或许有人会说，他确是下定决心要戒除
的，但是不够彻底。翻开胡适先生的日
记就会发现，他从青年时期就开始吸烟，
每隔一段时间都会痛下决心，甚至发誓
明志，表示坚决戒除，但结果却是屡戒屡
犯，均以失败而告终，对此他自己也承认
在这方面是“最没有志气”者。当然，还
有一位与其相伯仲的人物，那就是鲁迅
先生，要不胡适先生也是够寂寞的。不
过二人不同的是，胡适先生明明知道吸
烟有害而戒除不掉，鲁迅先生则坚决不
相信吸烟有害健康，所以也坚决不去戒
除。一边吸烟，一边思考，一边写作，这
就是鲁迅先生日常生活的状态。据许广
平女士回忆说，鲁迅先生“爱抽烟，每天
总在五十支左右，工作越忙，越是手不停
烟”（《鲁迅先生的日常生活》）。即便到
了生命垂危时期，他每天对于烟卷的需
求量也没有少过三十支。鲁迅先生在自
己的文章中也毫不掩饰他对于烟卷的喜
好，他在《藤野先生》中就曾欣然写道：

“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯
光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出
抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发
现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，
再继续写些为‘正人君子’之流所深恶
痛疾的文字。”他在《秋夜》中还写道：

“我打一个呵欠，点起一支烟，喷出烟来，
对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄
们。”或许正因如此，在诸多的鲁迅先生
造像中，手持纸烟作深入思考状，就是最
为常见的主题。

常见在公共场所中，不管是否有女
士或儿童在场，一些嗜烟瘾君子照样“吐
故纳新”，把好端端的环境搞得云遮雾
罩，座中人仿佛神仙一般，只能隔着缭绕
的云雾聊天。其实，略有情怀者都会顾
忌别人的反应的，不管其烟瘾有多大。
譬如说鲁迅先生，据其好友李霁野先生
回忆说，他在北京造访鲁迅先生时，“鲁
迅先生是不断吸烟的，所以这间小屋里
早就充满了浓馥的烟了。看出我是怕烟
了，便笑着说，这不免太受委屈，随即就
要去开窗子”（《回忆鲁迅先生》）。还有
一次，是1929年5月30日，回北京省亲
的鲁迅先生在李霁野的陪同下，专程前
往西山疗养院去探望好友韦素园先生，

“在畅谈了几点钟之后，素园才想起几次
让请先生吸烟，他都摇头说不吸了，是为

避免使病室里有烟味，不是真的戒绝；
（素园）再三说了对自己无碍，先生才走
出病室，站得远远的急忙吸完了一支纸
烟”（引文同上）。仅此一个细节，就足以
传达出了鲁迅先生的人格光辉，这是一
种良好修养的体现，也是一种人文情怀
的流露，更是一种文化自觉的行为。

贾母一众人等来到栊翠庵，向妙玉
讨吃一杯好茶。妙玉给贾母煮了一壶

“旧年蠲的雨水”泡的茶，给宝玉、黛玉和
宝钗他们泡茶用的水是是五年前的梅花
雪烧开的。其间，对于黛玉的“是否旧
年雨水”一问，妙玉冷笑一声，说道：“你
这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出
来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，
收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的
花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年
夏天才开了。我只吃过一回，这是第二
回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水
那有这样清淳？如何吃得！”

连黛玉竟也俗了。竟有这样的讲
究，令人咋舌。

茶的作用大，明目，润肺止渴，降脂
减肥、抗氧化、提神醒脑等等等等，原是
起于民间的，大伙拿大壶泡着，如妙玉所
说的“饮牛饮骡”般的。文人雅士喝出了

“道”，喝出了文化，这文化就这样积淀
着，到了唐朝出了个陆羽，后世称为茶
圣，一部《茶经》引出了无数风雅来。

他说泡茶讲究水，认为水是茶之母，
水性扬茶。水的排名是：“山水为上，江水
为中，井水为下”。山水即是泉了，泉以

“乳石隙间满流而出”者为上，江水以远离
人烟的为上，井水以挑水量大的井为妙。

梁实秋也想雅一下。天下大雪了，
掬起积雪表面一层，放入壶内加温融
开，煮沸后，“走七步，用小宜兴壶，沏大
红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起
喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——
我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌
本闲强。”是这样的，我也试过，壶底竟
是一层黑物，简直是不敢下咽——梁先
生写作此文距我已经有七十年了，环境
已是大为恶化。好雪才能泡好茶。

如此推论，最适合泡茶的雪该是俄
罗斯的雪了，或者乞力马扎罗的雪也未
可知。那里下雪时日久，空气给洗得干
净，但事实也不是这样。2013年俄罗斯
联邦消费者权益保护局发布劝谕，要求
民众“不要喝太多雪水泡的茶，因为有

过了立夏节气，气温逐渐升高了，不
少植物都生长旺盛，草木葳蕤。“绿肥红
瘦”是这个时候最突出的特征。秧青了，
麦黄了，枇杷结金珠了，樱桃也红透了。
柳浪闻莺，空山鸟语，这也许是人世间最
为难得的佳景。初夏的小雨变得多情了
起来，葱茏的叶间掩映着晶莹剔透的红
樱桃，上面挂了颗颗透明的水珠，有风吹
过，水珠扑簌簌地落下来，却惊不走正在
啄食的鸟雀。

“红了樱桃，绿了芭蕉”。当脑海中闪
现出这句诗的时候，眼前展现出江南的柔
美和温情，满眼葱茏，好一派诗情画意。
想那芭蕉是如何在院子里的黄泥小畦里
被雨水淋洒，变得墨绿的；而樱桃树则突
然在某个早晨从绿叶中抽出一串一串的
红果子，宛若女孩子一般的羞涩妩媚了。

我家的院里种了几株樱桃树，春天
里，樱花朵朵开，把农家小院点缀得风情
多姿。到了初夏的时节，窗前的樱桃树
把它玛瑙般的透红的小果子高高的举在
枝头，诱惑得一些鸟雀们纷纷飞来，停落
在上面，在树枝间上下跳跃，叽叽喳喳地
叫着，用尖利小巧的喙不停地啄食那红
色的小果子，含于口中，还左顾右盼的，
甚为可爱。都说樱桃好吃树难栽，我家
的这几棵樱桃树是我父亲从很远的单位
捎回来种下的，开始还怕适应不了当地
的土壤环境，成活不了。后来，经过母亲
精心的呵护，最终这几棵樱桃树都栽活
了。如今枝繁叶茂，高过了屋檐上整齐
的红瓦，把枝干伸向我的窗前，举头可
见，伸手便可触碰到绿茵茵的枝叶。花
开季节，粉红的樱花缀满了窗前。风起
时，飘零的花瓣纷纷扬扬，窗台上铺满了
一层薄薄的花瓣，让人浮想翩翩。最赏
心悦目的还是初夏的到来，青涩的樱桃
在我的注目中一天天长大，由小变大，有
青变黄，次第变红，变得透亮。这时，樱
桃也就成熟了。绿的叶，红的果，有时看
书累了，伫立于窗前，屏息凝神，放任那
些调皮的鸟雀把那红透的樱桃来偷食。

樱桃好吃果难摘。樱桃的果实小，
树枝又很单薄，上树采摘是很危险的。
于是，搬来木梯，随身拿只竹篮，登梯而
上，攀枝而摘。看到透亮而又大个的樱
桃，顾不得擦洗，忍不住在木梯上先吃为
快。轻轻一咬，甜蜜的汁水溢满了口舌
间，慢慢咽下，淡淡的清香漫延而出。采
摘樱桃要连同那长长的果把摘下，这样
樱桃果汁及味道不会流失，且樱桃存放
的时间也就更长久些。成熟的樱桃很娇
气，不能下手太重，不然果实破裂，粘稠
的果浆沾满了双手，黏糊糊的很不好
受。满篮的樱桃从树上摘下，鲜艳欲滴，
让人赏心悦目，舒心养眼。

望着那缀满晶莹水珠的玲珑樱桃，情
不自禁地想起了南唐宰相冯延已的一句
词来：“惆怅墙东，一树樱桃带雨红”。在
古人淡淡的落寞里，我们读到的不仅是别
样的美丽，更有精彩绚烂的人生。

董改正茶悦人生

雪泡茶

江初昕季候物语

一树樱桃带雨红

收到福建工笔画家颜成彪先生近
年创作的两本画册，翻开的瞬间，视线
就不能移开。两本薄薄的书，如看一部
精彩的戏剧，在连连的叫好声中读完，
意犹未尽。颜成彪先生是我的大学同
班同学，当年在校学习工笔画期间，就
被任课老师江宏伟先生看重，加以悉心
指导，当时其工笔画技法也是全班八位
同学中的翘楚者。一别二十多年，如今
看到他寄来的画册，仍是大大的震憾，
被画中的美久久吸引着。

《工笔荷花一点通》、《颜成彪画荷
花赏析》装帧精美，前者收录22幅画
作，内容从最简单的介绍作画工具、工
笔画裱画纸开始，到用色、线、晕染等绘
荷花的技法。其内容详细丰富，每一步
骤，都配合图片，一一说开来，至最后全
幅荷花的呈现。后者收录29幅画作，
介绍了作画步骤和作画范例。两书均
由海峡出版发行集团、福建美术出版社
联合出版。

荷花出淤泥而不染，濯清涟而不
妖。国人爱荷花，赏荷花，赞荷花。荷花
在我国人民心中有着特殊的地位，有着
清廉、纯洁的美好文化象征意义。画家
们也同样爱荷花，其挺立不娇的姿态，早
已成为花鸟画家们笔下的主角。颜成彪
先生笔下的工笔荷花，技法细致，凝古淡
雅，独超尘俗，灵动飘逸，富有情怀，展现
了一种厚古的丰雅风格，看罢让人心旷
神怡，不能忘怀。

《工笔荷花一点通》书中《夏日清风
2》画作，紫灰的调子，一朵荷花倾斜在
画面中，显得厚重而温暖，染过白粉的
花瓣，在尖部略施胭脂，淡淡的晕染开
去，色彩由深至浅，显现出白里透红的
丰庾。再据花瓣的走势细细勾出的脉
络，丝丝分明，根根鲜活。极显画家用
笔的功力是，线条流畅、圆润、饱满，又
逆涩、苍老、劲健，展现了极高的勾画线
条质量和水准。再看花瓣，错落相扶，
各自展开，无一类同。花蕊是最精细描
绘的部分，画家勾出一条条蕊心，分染
层次，点上须头之后，荷花更有了精
神。观看整幅画作，花朵风姿卓卓，吐
蕊摇儀。在谋篇布局处理上，画家纵向
地吸取了宋画技法的同时，又横向地借
鉴了当代艺术发展中的表现形式，既有
工整、沉稳、静雅的表达，又有灵动、飘
扬、洒脱的笔意。重视表达天然荷花的
气质、意态，画中花既是生活中的花，又
不同于生活中的花。且掩映绰约，低吟
浅唱，歌颂阳光的美好、生命的伟大。
画面上的荷花宁静致远，祥和圣洁，画
家的情怀一览无余，生活功底和造型能
力可见一斑。

如颜成彪先生所言，自己画荷花是

李玉萍文化评弹
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从反复多次的对荷花的关注，直至对荷
花的爱，欲罢不能，倾心不已。从写生过
程中，慢慢开始认识荷花，了解荷花，到
发现荷花的美，至最后在画笔下表达出
荷花的美。实际是画家从生活中来，到
生活中去，反复吸取生活的丰富营养，不
断在创作中探寻着、丰富着自己的绘画
艺术语言，提升自己的绘画艺术水平的
过程。没有深入生活，是无法呈现出如
此美丽画面的。呈现在画面上的笔墨，
是画家心灵的轨迹，是画家对生活无比
热爱、对自然无比热爱的真挚表达，蕴含
着画家对生活美、自然美的不懈追求与
歌颂。他将自己的感情、精神和生命力
全部投入画作中，赋予画作以新的生
命。书中的每一幅荷花画作，既保持了
中国传统工笔画的荷花之姿态，又营造
了荷花的圣洁、清廉、平和之意境。画家
在作品中表现的不仅是生活中的荷花，
更是对中国文化中，荷花所蕴含的“出淤
泥而不染”气质的尽情表达。

益物质在雪融化成水时流失，可能引发
骨质疏松和掉牙。”粗豪的俄罗斯人也会
用雪泡茶？难得！只是俄局的理由太讲
科学了，与我中华雅文化大有不同。

“雪水烹茶天上味，桂花煮酒月中
香”，这样的诗意是汉文化独有的，它铸
造了这个民族骨子里的雅致。雪泡茶，
其实是中国文化的一个缩影。世界已日
益陷入科学的语境里，诗意在科学里剥
去外衣：月亮上没有桂花树，葡萄藤下听
不到窃窃私语，海市蜃楼只是日光折射，
没有神话没有童话，当然也不能用雪泡
茶。只有物质的世界是可怕的。

《红楼梦》中妙玉黛玉等品雪泡茶


