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正春浓。一城山水漫花红。
故地重游，浪堤伟岸向蓝空。
威雄。傲苍穹。双娇如画贯长虹。
轻涛拍岸欢浪，璀璨楼宇醉巅峰。
九衢三市，鹏游试目，静听翔凤飞龙。
雅兴依逸境，蜂香蝶趣，情不由衷。

灯彩月色朦胧。辉煌浸透，浪漫步
轻松。

黎歌舞、广场妙韵，笑里春风。
乐融融。放纵梦想，珍珠赛馆，举

世争同。
一杯浊酒，畅饮江天，岁月流水无穷。

几度春秋寄，当初问梦，旷浪征鸿。
记得狂涛泛滥，遇黎民百姓困重重。
策谋治水安邦，拓河筑坝，城绿青

山共。
念世名、多少英雄颂。忆往昔、来

去匆匆。
问此时、乐在城中。看流水、画意

向江东。
任情挥洒，清波荡漾，醉落天宫。
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单瓣的相思 行走乡间
一抹阳光涂染乡情的脸颊
用淡淡的香 一路擦洗尘土的味道
被五彩的霓虹豢养
成为岁月墙头的复瓣

抹在唇上的青春只是短暂的红艳
春天一瓣一瓣地菲红
缤纷凋落
风的蹂躏 都成为高贵的奢望

无情的流水
从不承载无根的乡愁
从泥土中来归于泥土 从梦想中来

归于现实
只剩下 绿色掩盖后
扎在空中的
刺痛
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剔除十月怀胎的痛楚
单那一朝分娩
您就相当于被踢断
20根肋骨 遍体鳞伤
谁能如你
忍受得住这般的万苦千难

从嗷嗷待哺到蹒跚学步
从牙牙学语到字正腔圆
流下了您多少的汗水
凝聚了您多少的苦痛心酸

我若安好 便是晴天
在你的生命中
这就是至理名言
你那孱弱的肩膀
既是坚不可摧的房梁
又是得遮风挡雨的伞

如今哟母亲
你的步履是如此的蹒跚
拖着长长的夕阳
成天在村口久久地盼望
曾经游刃有余的千层线
在你混浊的目光中越长越长
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语意不当，我想先搁下
向右翻了翻身
离开高谈阔论，借一盏灯光驱赶

世俗
止不住的依然高傲
我在回头时，散落一地的是我内心

的恐慌
归期是病
思乡的路朝向远方，有人擅长提醒

内心
挂上乡愁的门诊
青石小路变卖了多年之后的往事
让交叉的高架桥突然有了冲动
拐个弯，又回到最初
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奶奶从早上醒来开始，就要我拿
一把椅子放在门口。等到下午，她看
了看墙上的挂钟，要我扶她到门口。
她就那么缓缓地坐在竹椅上，缓缓抬
起头，看西边的太阳缓缓地落下去。

有时候，奶奶看着夕阳会露出一
丝捉摸不透的微笑。有时她会莫名
其妙地抹眼泪。大多数时候，她就那
么呆呆地看着夕阳，就像看着她波澜
不惊的一生，直至夜幕沉沉，家里的
猫悄悄钻到竹椅下面。

之前奶奶一直身体很好，她会经
常买点三层肉，然后装在一个白色塑
料袋里，穿过大半个村庄，慢悠悠地
拎着这几两三层肉，一脸的满足。当
时她自己住在老屋，用柴火做饭。她
认认真真地把三层肉切成一片一片，
很薄，很均匀，然后在烧热的铁锅上
倒上几滴油，三层肉一片片摊在铁锅
上的时候，老屋里就弥漫了柴火味和
肉的香味。

奶奶吃肉很慢，很讲究，她会把
金黄的肉片一片一片盛到盘子里，
然后打好半碗米饭。她端坐在饭桌
前，一个人低头看着一盘子肉片，静
默几分钟，然后轻轻夹起一小片，小
心翼翼地咬一小口。她牙齿只剩下
五颗，上面三颗，下面两颗，她把肉
片放在嘴里咀嚼，很像吃口香糖，她
咀嚼一两分钟，有时候肉真的嚼不
烂了，她就一扬脖子吞下去，顺势吃
上一口米饭。

没有吃完的肉片，奶奶就放在桌
上，用一个碗倒扣着。夏天苍蝇多，
奶奶就会到村东头代销点买几张苍
蝇贴。当然，有时候她也会用麦秸扇

“啪嗒啪嗒”打苍蝇。
那个时候的奶奶，与子女们很少

来往，她要么从村东走到村北，要么
就回到老屋看着墙上爷爷的遗照发
呆。老屋上空的夕阳那个时候经常
会把光线漏进老屋的天井，奶奶好像
从来没有留意过。

我很少去老屋，老屋太老了，很
多木板都开裂了；天井里的水缸落满
灰尘；楼上有不少老鼠和猫出没。老
屋的大门，奶奶从没开过，她进出喜
欢从小门走。有一次我从大门经过，
看到大门口的屋檐下有不少鸟窝，地
上一片鸟粪，我把这事告诉父亲，父
亲说，老屋有老屋的活法，由它吧。

夕阳下，有时奶奶在巷子里遇到

我，叫我一声小名，然后就埋着头，佝
偻着腰渐渐远去。

奶奶没有给我买过一次零食，但
是，有一次放学回家，奶奶来到我家，
从围裙里掏出两个苹果，一支毛笔，
一个木制口哨。奶奶说，她和几个朋
友坐火车去了一趟远方的寺庙，苹
果、毛笔和口哨都是寺庙门口买的。
她很严肃地催我，苹果吃吧，毛笔写
吧，口哨吹吧，我孙子会有出息的。
她说的时候，脸色很好，眼神很亮。

夕阳照进窗口，奶奶走出家门
口，我在她的背影里想象她跪在佛前
的样子。香烛摇曳，烟雾缭绕，佛像
看着她，她把一辈子的祝福随着白发
一一叩下去。

奶奶感觉身体不舒服的时候，熬
了一个星期，后来痛得受不了了，她
叫我父亲带她到村诊所挂葡萄糖液，
在她的观念里，任何疼痛挂葡萄糖液
就好了。后来，父亲带她去医院检查
的时候，她竟然都不问医生检查的结
果，就要求回家。她对我父亲说，你
爸昨晚托梦了，来的总会来，八十多
岁了，在哪里都不如回家好。

二表哥开着面包车把奶奶从县
医院接回来。一路上奶奶什么话都没
说，她无力地把脸贴着窗，默默地看着
远处天边的夕阳。下车的时候，她对
大家说了一句“傍晚的太阳真好看”。

母亲给奶奶煎她喜欢吃的三层
肉，奶奶勉强坐起来吃几口。她日渐
消瘦，脸色蜡黄，终日躺在老屋的老
床上。第三天，她要到门口看夕阳。
那个时候，她坚持叫我父亲打开老屋
的大门。

饭有时候是我送的，奶奶见到
我，第一句话就是“孙子，太阳落下去
没？把竹椅搬到大门口，我要坐坐”。

奶奶在大门口坐在竹椅上呆呆
看夕阳的时候，我就把饭菜放到饭桌
上，我问过奶奶，要不要喂她，她摇摇
手，要我陪她看夕阳。

我实在看不出夕阳的美，我看着
憔悴不堪的奶奶于心不忍，只好默默
陪她。有鸟从远处飞回来，在屋檐下
叽叽喳喳；有风也从远处吹来，屋檐
上的几株狗尾巴草，在风中摇头晃
脑。村上空炊烟袅袅，远处的夕阳在
烟雾中一脸忧伤。

奶奶不和我说话，她会自言自
语，说那袋米怎么长虫了，说那双棉
鞋做小了，说那条鱼就挂在走廊上等
后天除夕了再吃吧。

奶奶后来一个星期不能吃饭。
最后那天，她挣扎着起来，要父亲抱
她到大门口看夕阳。那天，奶奶先是
要父亲帮她梳头，然后叫父亲给她换
上一件灰色的新衣服。

奶奶还是坐在竹椅上，竹椅背上
刻着爷爷的名字。奶奶看了一眼父
亲，让父亲走开。父亲说，你要吃
饭。奶奶说，不用了，把饭端走吧，吃
了一辈子米饭，吃腻啦。父亲走进老
屋的时候，就听到了奶奶撕心裂肺的
哭唱“哎呀呀，我的命啊……”奶奶的
哭唱在村上空弥漫开来，很多村里的
人都突然愣住了，不知道发生了什么
事。奶奶的哭唱是村里最好的，奶奶
为村里的丧事，为村里受了惊吓的孩
子，都哭唱过很多次了。

奶奶这一次，哭唱里全是她的父
亲母亲还有我的爷爷。哭唱全是用
的老土话，我能听懂这么几句“我的
爷爷呀，我腌的萝卜好吃吧；我的奶
奶啊，扇子我来帮你摇吧；我的老头
子啊，那半块豆腐留明天吃吧”。父
亲蹲在地上，然后就啪嗒啪嗒地掉起
泪来。

那天，奶奶哭唱了一个多小时。
哭唱后，奶奶连续在床上躺了3天，
然后就走了。

最后的记忆，是穿着白色孝服的
一行人走在夕阳下，给奶奶送行。一
路纸钱，一路鞭炮，一路哭声。

老屋的门锁上了，巷子里的足音
是奶奶咀嚼三层肉的声音。夕阳还
在，风还在，狗尾巴草还在。

海南儋州北部峨曼镇有一条长
约五公里的黑色火山岩海岸，坐落三
个并排的村庄：细沙村、盐丁村、灵返
村。三个村庄面朝北部湾大海，岸上
黑石嶙峋，如一道天然堤坝挡住汹涌
的浪，海水从黑石的夹缝里缓缓地流
到岸上。先民用黑石砌成盐坛，或把
黑石凿成盐槽，铺设成海岸盐田，开
始了晒盐为生之路。1200多年来，
三个村庄的盐田保护完整，晒盐技艺
传承至今，盐味甚浓，古风犹存。

在最高潮位和最低潮位的潮间
带，除了盐槽盐坛之外，附近还配有
石头砌成的蓄卤池，竹草编织的过滤
池，开阔的晒泥场，石头结构的储盐
房。制盐之日一般选择烈日当空，盐
民把晒泥场上被晒干的海滩泥堆置
过滤池，再浇上海水，过滤的水再从
过滤池的一个口子流入紧挨的蓄卤
池成了卤水。然后，再把卤水舀到盐
槽盐坛爆晒，时至下午或傍晚盐就制
成了。此时，一眼望去，夕阳下那片
盐田像盛开了的朵朵白花，在海风轻
轻吹拂下，与落日交相辉映，景致着
实迷人。

每一个村庄的盐田各不相同，千
姿百态。或依岸而成，或依石而成，
或依村而成，自然天成。从古至今，
虽各为其田，但又有黑石盐道互通，
三个村庄的盐田连成了一片亘古不
变的生态石花带。

村落的古宅、村路及围墙，多数
是黑石砌筑而成。黑石的村庄紧挨
着黑石的盐田，可谓半村盐田半村
石。开门见大海，出门便是盐田。
星罗棋布的圆形盐槽，是大海生生
不息的胎记，也是村庄永不褪色的
历史符号。

“盐丁村”名副其实地宣示：我们
是盐民！晒出的盐要让更多的家庭
人丁兴旺。在盐丁村盐田通往灵返
村盐田的一条黑石盐道的尽头，有一
座用黑石垒起的石山，长久以来村民
每添一丁就放置一块石头，以求海天
保佑。渐渐地久积成山，成了见证血
脉的圣山。看这垒起的大小不一的
黑石，有一种众志成城之威，有一种
心存感恩之爱。

海上捕鱼，岸上制盐，是村民一
年到头的为生耕作。晚上渔火通明，
海风习习，树叶微微而动，只听到细
浪与渔舟窃窃私语。白天出海的，晒
盐的，男男女女忙碌的身影晃动着那
片湛蓝的海。静谧与躁动都如此带
有海的基因。

这里的人们性格豪爽耿直，勤劳
勇敢，质朴坦诚。火山爆发的裂变与
沉静，大海的宽阔与险恶，给予这里
不屈不挠的血统。连长在盐槽、盐坛
边和围堰石缝里的野草，也不惧烈日
晒和海水泡，顽强地生长，尽情地开
花。

海岸上，大大小小的盐槽，方方
正正的盐坛，错落在深深浅浅的沙滩
上，好像是从大海深处踏浪而来，向
陆地延绵海的生命，以润泽与它相伴
相生的人们。日出日落的霞光时分，
盐槽和盐坛那自然的曲线、直线交错
在弧形的海岸线上，被斜阳映照得如
诗如画。白鹭宿栖在红树林上，真担
心从这画面里飞走。

在一块黑石旁，一位黝黑盐工
说，在烈日下晒盐，自己也被晒得像
黑石一样黑啰。望着盐田那一堆堆
纯白的盐，从黑白两极中，让人想到
白天与黑夜，想到阴与阳，想到苦与
乐，想到悲与喜，想到故乡与他乡
……想到泪水和汗水的咸味是有色
彩的。

起风了，在靠近盐田的渔港，几
十条小船上的国旗迎风飘扬，映红了
港湾，也映红了盐田。风轻轻地掠过
海面，海水的波纹重叠着向盐田涌
来。一朵朵白云，好像很眷恋盐田上
那如云的白盐，依依地盘旋在炊烟升
腾的天空忽近忽远，有的像垒起的
石，有的像回港的帆……

忙活了两个多月，院子终于拾掇
完了。

地面铺了青白色的花岗岩地
砖。六十公分高的院墙，也是花岗岩
石砖贴面儿。这颜色素净清爽，且渗
水性好，看上去很舒适。矮墙上面安
了白皮松原木的栅栏。栅栏的颜色
原本想刷成板栗或者东欧红，后来看
左前方一楼栅栏的板栗色太深，东欧
红刷了几根，又感觉太艳。和周围的
碧海蓝天、鲜花绿树以及院子的地面
颜色不搭，显得突兀扎眼。于是又改
成了原木色刷清漆。老魏大哥一开
始就主张保留原木色，说这样才接近
自然。我开始也是这样想的，但妻儿
觉得还是带点颜色好看。

我这人一向缺少主张，就一遍遍
征求老妻和儿子以及儿媳的意见。
还在小区里面拍了很多一楼栅栏颜
色的照片，发给他们参考。整得他们
也没有了主见。商量来商量去，最后
他们的意见是“你看着办吧”。又把
皮球推到了我这边。征询负责施工
的李工，他也说带点颜色好。并且说
海南这边没什么人刷原色，怕过个三
两年会脱漆。脱漆倒不可怕，大不了
再刷一遍。于是我就咬咬牙做了
主。现在看当初的决定是正确的，原
木色的栅栏与周围环境浑然一体，透
着清亮和舒爽。

院子不大，四五十个平米。西北
角特意留了一小块菜地。打算种点
茄子、辣椒和韭菜什么的。虽然生长
在农村，但打小求学，于农事实不擅
长。就当作是一种怀旧和乐趣吧。

另外还砌了两个小土池子，一个种了
一棵柠檬，一个种了一棵番石榴。两
棵树苗买来时就挂了果。番石榴熟
透后尝了一下，味道不错。柠檬的果
子有七八个，眼下已经有鸭蛋般大
了。西面山墙边种了两棵百香果，一
棵据说是紫色果实，一棵是黄色果
实。现在也长势旺盛，枝蔓已经攀爬
到了旁边的树上。后边的邻居说，这
东西结果很快。他们家去年种上的，
今年就挂了上百个果子。如此看来，
明年这时候就能够收获了。

栅栏外面原先是小区的绿化带，
种植了冬青和草皮，还有三棵常年开
花的黄槐决明，一大丛开水红色花的
三角梅，以及一大棵叫不出名字的常
绿乔木。冬青容易生蚊虫，叶子老是
干干黄黄的，挺显脏。于是听从邻居
建议，换种了九里香和米兰。九里香
的花和茉莉花差不多大小，也是白
色，一簇簇的攒在一起，香气特浓
郁。米兰大家都知道，小米粒般的花
朵，开起来能香半个小区。中间还间
杂着种了几棵非洲茉莉、澳洲凌霄和

绣球、栀子、金银花等。年前买的两
棵四季桂和一棵金桔也栽在了门
前。整得是要香有香，要色有色。这
些花都是我开车去海口花卉大市场
买的，费了两千多银子，拉了两趟。
但效果很好。业主群里经常有人说，
每当走过我家小院前面的时候，都能
闻到花香。这次回来，一见面老魏大
哥和老魏家嫂子就高兴地说，米兰和
九里香又开了一茬，他们在楼上都能
闻到。

前几年流行一句话，叫赠人玫
瑰，手有余香。我这小院临近小区
东门，出来进去的人都经过这里。
花香散发在空中，既愉悦自己又惠
及邻里，想来也是一件有点意义的
事情。

孔子说“里仁为美”。小区里的住
户，大多是同我一样的天南海北人。
而且有很多是儿女买来孝敬父母的。
住在这么一个临近大海，花园一般的
小区里，粗糙的心也渐渐变得细腻起
来。人都喜欢听好听的话，虽然大家
赞美的是花香，但还是感觉美滋滋的。

就在此刻，我坐在院子一角的阳
台上写这篇文章，还不时能闻到院墙
外随风飘来的阵阵香气。

虽然海口的阳光很炽热，但是有
了九里香和米兰的花香，也就有了几
分清爽和惬意。

一时诗性大发。不觉口占打油
一首：

丹桂米兰香自远，柴扉木栅近天
然。闲邀风雨庭前坐，一茶一书四月
天。

夜冷寂，从稻田边走过，觉四野空
旷无言，虫鸟俱已入眠。抬头望见星
子遥遥，一粒一粒闪烁在高处。这几
日刷手机，看见大家都在相传“外星人
信号”的事，叫做“快速射电暴”，一些
文章说“不排除有外星智慧的存在”。
这文章一出来，大家就嗨了，说真要有
外星人向着我们地球发信息，那么到
底是回复还是不回呢？回复的话，你
尚不知对方怀的是善意还是歹心，若
是歹心，地球可就要遭难了；不回复
呢，就不仅不礼貌，而且，也不是那么
甘心的……这消息出来，热闹了一天，
次日我就看见有人出来辟谣啦，说这
是“过度诠释”，很不科学；科学的说
法，应当是这样——“在此时此刻，对
于这些讯号到底是怎么回事，靠谱的
答案只有一个，那就是——不知道！”

好嘛。
科学不承认没关系，人类还有幻

想。
人在乡野，确实更常抬头望天。

我们白日，在田地劳作，脚踏实地，晚
上推窗望月，仰望星空，月光明朗，星
子熠熠，真是会引发人有更多遐想的
空间。小时候的夏夜，躺在院外竹椅
上，听老人讲故事，飞机的灯一闪一闪
萤火虫一样滑过。人的想象力，就是
这样打开的——从土地，去往更为深
邃的地方，无穷无尽，无边无际。

在乡野生活，人的内心，其实更
丰富一些。苏东坡先生不是说——

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得
之而为声，目遇之而成色，取之无禁，
用之不竭”。他的意思是，人们往往
重视很多东西，轻视另一些东西。比
如香车宝马，声名权势，以为人间至
宝，殊不知换一个标准来说，这些东
西都是可以穷尽的；而一个人的富
有，是拥有那些不尽的东西。不尽者
何也，清风明月。你可以收藏这些
吗？你一旦能拥有清风明月，便是真
正的富有啊。

清风明月，勿庸置疑——我们乡
下一定是比城市里更多一些的。光是
我家三亩稻田里的清风明月，就比一
座城市的更多些——我敢打赌。

我在乡下住着，用大碗喝茶。有
时也用一个矮胖的竹筒喝茶。以前还
有一个葫芦瓢，其实是半个葫芦瓢，底
下磨平了，可以在书桌上放稳，我也用
来喝茶。后来有一个朋友喜欢，就送
她了。又有一位朋友，自己烧窑，用简
陋的手法做出粗糙的茶盏，坑坑洼洼
的，我也觉得很好，就一直拿来用。我
喝茶并不挑器具。晚上就在栗树下的
小茶室内，盘腿而坐，喝一壶茶，喝完，
接水再煮一壶，又喝完。

这样喝茶的时候，月亮常常就悬
在窗外。月亮底下，可以望见依稀的
稻田，一片宁静。冬天的稻田有什么
呢，什么都没有，只有一片一片的紫
云英，乡人们叫做“草紫”的——在那
里默默地飘摇。

在乡下生活，平白地觉得时间富
足——富得流油的那种。在城市里，
每天来来去去，虽然不上班了，还是
要见几位朋友，聊一点事情，偶尔出
去就堵在路上。就那么一堵，两堵，
三堵，一天也就飞快地过去了。而在
乡下，可以干好多事情呢。下午小小
地睡个午觉，读几页书，写一篇稿子，
从邮箱里发走，这一天的工作就算完
结了。这时去到后山的竹林里转一
转，说是漫不经心地转一转，其实是
想寻一两只笋。这时节的笋，简直是
人间的妙物。冬笋深藏于泥下，轻易
不可得，只是那么一转两转，抬头望
望竹梢，侧耳听听风过竹林的声音，
低头看见哪块泥土稍稍隆起，似有裂
缝，一挖，果然得了一枚小笋。

就是这样，所有的美好都是不期
而遇的。一小截冬笋，已令人欣喜。
吃过晚饭，还有许多时间可以去田间
走一走。沿着小时候上学常走的那条
路，沿着溪流的方向，一直走到山边，
过桥，上岭，再折回来。穿过稻田，听
田边的流水，天还没有完全地黑下
来。晚上去与山人聊天，回来晚了，月
上中天，借着一点月光慢慢地走回来，
也是一件悠然的事情。

可能，这些年种一片水稻田，最
大的收获，就是这样的悠缓的心绪
吧。从前觉得许多事情都很重要，当
去积极追求，现在觉得，亦不过如
此。或者说，有也可，没有也可，若有
若无也行。如同读书——好读书，不
求甚解，偶有所得，则欣然自喜。我
自忖，种田也是如此的状态，此中有
真意，欲辨已忘言。甚至有时，那微
微然的欣喜，真是有一点“不足与外
人道也”的意味。

稻田边走一走，又想起灵云禅师
的几句诗：“三十年来寻剑客，几回落
叶又抽枝。自从一见桃华后，直至如
今更不疑。”

虽是寂夜，却觉得，桃花仿佛已
然开了。
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