

“家”在哪里

影片的一张海报中，赞恩拉着一块滑板走在公路上。滑板上放着一口破旧的铁锅，锅里坐着一岁的约纳斯。赞恩弓着背，非常吃力地拖着滑板向前，但是前路漫漫，他也不知道自己真正的“家”在何方。是那个肮脏逼仄的原生家庭，还是属于他、拉希尔和约纳斯的家——那个有些温暖却注定会分崩离析的家。

《何以为家》的剧情很简单。男孩赞恩和家人是来自叙利亚的难民。因为战争，他们失去了自己的家园，被迫来到黎巴嫩。和其他难民一样，他们没有合法身份，没有稳定的居所和足够的食物。就像片中赞恩的父亲所言，他们在别人的国土上，像蝼蚁一样生存。

因为贫穷，赞恩的父母将他未成年的妹妹萨哈卖给了一个杂货商，并最终导致了她的死亡。妹妹出嫁后，赞恩离家出走，在游乐场遇到了同样没有合法身份的单身母亲拉希尔。拉希尔收留了赞恩，给他食物，赞恩也将拉希尔的儿子约纳斯当成自己的弟弟。这是整部影片中，唯一令人感到温暖的片段。但是，苦难再次袭来。由于没有合法身份，拉希尔被捕，走投无路的赞恩无奈之下只能把约纳斯卖给了人口贩子阿斯普罗。

影片中有两次人口贩卖，一次以死亡告终，另一次则意味着背叛。在这两次交易中，无论是赞恩的父母还是人贩子阿斯普罗，他们扮演的角色都是罪恶的，而孩子则是那些“被侮辱与被伤害的人”。当孩子失去家庭和家人的保护，被侮辱、被伤害、被遗弃成为一种常态时，“家”与“地狱”其实并无差别。

何以为家： 颠沛流离无家可归

文本刊特约撰稿
丁乔



我要控告我的父母 因为他们生下了我

2018 夏纳电影节
评审团奖

2019 奥斯卡金像奖
最佳外语片提名

2019 金球奖
最佳外语片提名

2019 颁奖礼
最佳外语片提名

2018 亚洲太平洋电影节
最佳导演

出品公司：黎巴嫩绿丝影公司 责片公司：黎巴嫩绿丝影公司 导演：丁·拉巴基 演员：阿勒·拉菲尔 约纳斯·希费罗 博鲁尼·蒂夫·特雷杰·塔尔科

中国电影集团公司进口

中国电影股份有限公司 发行

中国电影股份有限公司 制作

上海阿里巴巴影业有限公司 协办推广



何以为家
CAPERNAUM

《何以为家》剧照

无力的抗争

毫无疑问，赞恩是坚强的。就像哈姆雷特“带着死亡的阴影”走上舞台一样，当赞恩带着手铐、扬起冷漠的脸走上法庭的那一刻起，他的人生注定与苦难相连。

法庭上的赞恩，没有确切的出生证明，人们需要通过医生的体检报告确认他的年龄。这个“可能”是12岁的孩子，白天在杂货铺打工，晚上要照顾弟妹，有时还要上街售卖甜菜汁贴补家用。如此艰难的生活对他而言已是常态。偶尔闲暇时，赞恩和妹妹萨哈坐在屋顶上。赞恩敲着用铁锅制成的手鼓，妹妹则挽着他的手臂，把头靠在他的肩上。那一刻的静谧是他们难民生活中为数不多的幸福时光。

事实上，面对生活的穷困潦倒，赞恩从未放弃过反抗与挣扎。萨哈被“交易”的婚姻；拉希尔购买假身份无钱支付；拉希尔被捕后，约纳斯如何生存……生活不断将一个又一个难题抛给赞恩，这个男孩用沉默的行动一个接一个将它们击得粉碎。从绝望中，他渴望找到一丝希望的亮光。

或许属于赞恩的唯一出路，只有逃离。他希望能从那个地狱一样的国家离开，去哪里都行，只要能逃离。逃离这个想法带给他希望，支撑着他继续活下去。

影片中，赞恩的每一次抗争都是无力而绝望的。在这些绝望的背后，我们看到了一个肮脏、贫穷、混乱，充斥着歧视、暴力、欺凌与侮辱的国家。这样的世界对难民们来说，是他们逃难路上的庇护所，是他们跋山涉水、死里逃生，冒着失去身份的风险逃离家园后的栖身之地。可以想象，战火下的叙利亚又是怎样一番景象。

在这样的世界中，难民们的抗争往往都会以失败告终。因此，赞恩控告了他的父母，控告他们给予他生命，把他带到这个地狱一般的世界中。但是，我们同样可以看到，在战乱和逃亡中，他的父母同样经历了许多苦难。他们愚昧、麻木，相信改变生命的唯一途径，就是去制造更多的生命。

难民营的孩子们

《何以为家》中有一个片段，让我感到很震撼。在赞恩和拉希尔被关押的监狱里，一群教徒带着圣歌和信仰来到牢门之外。他们说：“我们今天来看望你们。”他们弹起吉他，一些人开始跟着歌唱、舞蹈，另外一些人则茫然地看着。影片导演客观地记录下两种人群的不同反应，直到拉希尔听到赞恩也被关押、发出“约纳斯在哪”的绝望呼喊。她的声音尖锐、凄厉，淹没了一些人的歌声，也划破了另一些人的迷茫。

在一些关于苦难的故事中，人道主义的救赎常常成为人们议论的焦点。如果说苦难中的人是淹没在泥淖最深处的生命，那么人道主义肤浅而欢快的歌声无法成为他们的光与救赎。事实上，作为生命洪流中微乎其微的个体，其绝望之处在于无法选择，这也是充满人道主义关怀的话语显得苍白无力的原因。

在影片中，赞恩呐喊道：“我希望，那些无力抚养孩子的人，不要再生了！”很多时候，人们无法阻止战争、贫穷、贪婪、愚昧和罪恶。面对颠沛流离的难民生活，或许“不再产生新的生命”才是对生命的负责。

在最后的法庭陈述中，赞恩说，“生活不比我们的鞋子干净多少。这里是地狱，而我住在这里。我以为我们能做好人，被所有爱，可上帝并不希望如此。他宁愿我们做洗碗工。”这些话语出自一个男孩口中，催人泪下、发人深省。

在影片结尾，赞恩笑了，笑得很开心，因为他终于获得了属于自己的身份和未来。但是，我们必须看到，他只是那个乱世中顽强而幸运的个体，更多与赞恩一样的难民孩子，仍然生活在众多贫民窟中，沉默地挣扎于黑暗的阴影下。或许有一天，希望的光芒会照耀他们，或许永远不会。周



《何以为家》讲述了12岁男孩赞恩(右)的艰难人生故事。

凭借感人剧情，《何以为家》获得了戛纳电影节评审团奖，豆瓣评分高达8.9。