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右手孵着鼠标磨动着，磨
动着，忽然抖起来，我看看手，
就想看看自己的脸色，当然看
不到，又去看手，手干黄，是电
脑侧辐射的原因吗？

电脑屏幕右下角不倦地变
动的一行小字：3点33分，这一
刻一会就要消失。

忽然意识到，在城市这不
眠的夜里，竟然将能够听到的
鸡鸣声也充耳不闻了。这么
快，时间又流逝了两分，凌晨3
点35分。

手又有些抖，似乎又黄了一
些，但我知道，我的眼睛足够明
亮、有神情。

上一次为了什么而坦开胸
怀抱着电脑熬夜，我实在记不起
来了。但这一次，是为了一些
诗，晚上还为她默默流了一些女
性的泪水。

4点整的时候，手机忽然在
震动，同时亮起来的屏幕上一
个虚拟的闹钟在闪动。昨晚是
为了醒，今天仿佛它是着急地
提醒我睡。这是几更了？为了
发出高音而浑身先抖擞起来的
鸡呢，它那准确而神秘的鸣叫
声呢？

4点 21分，听到了从与我
坐在其下的窗台相对方向的
楼房里传出的男性的歌声。
声音拖得很长，听不清词语。
这声音让人的心思恍惚起来，

在数个不知道几时几刻的夜
晚，我曾隔着梦的包裹膜听到
过它。

我一次次为此迷惘、发
呆，陷入迷迷糊糊的思索中，
然后不求甚解地又睡着。我
无法知道那是我梦中杜撰的、
虚幻的歌声，还是像石子一样
击穿窗户又涟漪般荡入我的
睡眠的外界的歌声。这种神
秘感和茫然，曾让我十分抑
郁、忧伤。

今天那歌声又飘过来了，
而我这次分辨不出自己是睡是
醒，不去想自己敲击键盘的手
指，是在梦境中击打，还是由清
醒的意识发出。因为我的脑子
已不再转动，可是手还在机械
而灵活的，像是她本身有独立
思维地在寻找、呈现语言。歌
声再次传到耳朵，他为什么在
这个时刻，打开他喉咙里如梦
似幻的歌声，让人夜晚恍惚、白
日迷惘？

楼下铁锁链从铁栅栏上被
抖开的声音，远处汽车鸣笛的声
音，这是回家还是离家的声音
呢？听起来它们没有分别，都同
样匆忙、尖利。

还有鸡鸣声，是我某一刻
太过专注而没有听到呢，还是
鸡一直没有存在过，像那令人
恍惚的歌声？但是，最早的鸟
鸣，已经在附近楼房仍然漆黑
的上空旋绕起来了，等一会儿，
才能听到一会儿，是的，有两
只，它们在对鸣（不是无序的），
婉转、动人，没有一丝的哀伤和
忧虑，没有不平静。

现在是群鸟的声音，吱—喳
—唧—吱—喳，唧—唧—唧—
唧，还有一种我不知如何描绘的
声音，加入到这最初的柔和的乐
声中来。在我往日每天这个时
刻的昏睡中，它们都这样叫着，
我竟浑然不知，睡眠真是盗用、
租借人灵魂的东西。
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十里浪涛，南来北往。

百鸟飞翔，岸石粼粼。

枕着你的潮起潮落，

夙夜响着笛声，

海的一边，谱乐曲的舵手，

乐土，乐土，

谁是风是雨，大地一片苍茫。

十年船票紧紧画在白色的两鬓上。

跳跃的行李箱呀，只看到你闪烁明

静的晨曦。

甲板上，雾气夹着海风，勤劳的身

躯疲惫了。

海的这一边，拾到一枚贝壳，

已装进异乡人梦中。
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我是多么热切地慕名而来，难道仅

仅是为了惊鸿一瞥？

一双玄武石佛塔，玲珑精致；不，那

是一对手足情同的姊妹

比肩而立，相视无语。

九百多年了

岁月本无沧桑

只是浸润太多的阳光和风雨，容颜

徒增了几分凝重，肃穆。

佛塔旁，上苍赐予一泓甘泉，清冽；

流淌，汩汩，从未停歇。

偌大的池面，莹洁，沉静；莲叶零星

缀点，素雅，轻淡，留香。

那是一位父亲的胸怀，将心底的思

念，化作无边的佛心，祝福着品行高洁

的女儿，渐行渐远。

如同，这涓涓细流，灵动地传递着，

一份沉厚的父女之情，至真，至爱，无声

无息。

也随着塔身上悬挂，被微风吹拂摇

曳的风铃，久远回响。

谁能倾尽毕生虔诚，只为苍生祈祷

一方安宁？

谁能手捧一汪清泉，但愿心灵温润

一路兼程。

美
榔
双
塔

■
符
海
沧

从代际的视角出发，讨论中国近现
代思想文化的变迁，是一种颇为常见的
叙述。据冯雪峰回忆，鲁迅在1936年
生命的最后阶段，曾几次谈及“正在成
熟起来的一个新的计划”，即：写一部有
关中国四代知识分子的长篇小说，“所
谓四代，即例如章太炎辈算一代，他自
己一辈算一代，瞿秋白同志等辈算一
代，以及比瞿秋白同志等稍后的一
代”。这个宏大的计划甚至有了雏形
（“我想从一个读书人的大家庭的衰落
写起，一直写到现在为止”），可惜最终
没机会完成。接续鲁迅的思路，后来李
泽厚提出，可将中国现代知识分子划分
为“六代”：辛亥的一代，五四的一代，大
革命的一代，“三八式”的一代，解放的
一代（1940年代后期和1950年代）和
红卫兵的一代，这六代人“缩影式地反
映了中国革命的道路”。

无论“四代”，还是“六代”，上面的代
际划分着眼于现代中国的整体进程，并
非只是依据自然的年龄差异，“辛亥”、

“五四”、“大革命”等一系列称谓，也意味
着每一代人的精神风貌、行动取向呈现
于特定的历史情境之中，并为情境中的
思想和事件所塑造、凝聚。具体到发生
期的新文学运动，我们或许可以观察到
三代人的相继“登场”及共同“在场”。
1922年，胡适在为少年诗人汪静之《蕙的
风》所作序言中，就提出了这种划分：

当我们在五六年前提倡做新诗时，
我们的“新诗”实在还不曾做到“解放”两
个字，远不能比元人的小曲长套，近不能
比金冬心的自度曲。

……
但不久就有许多少年的“生力军”起

来了。少年的新诗人之中，康白情、俞平
伯起来最早；他们受的旧诗的影响，还不
算很深（白情《草儿》附的旧诗，很少好
的），所以他们的解放也比较容易。

……
直到最近一两年内，又有一班少年

诗人出来；他们受的旧诗词的影响更薄
弱了，故他们的解放也更彻底。静之就
是这些少年诗人之中最有希望的一个。

三个阶段的衔接，构成了新诗从旧
诗中“破茧而出”的解放历程，有关新文
学发生期“三代人”的分别，其实也包含
在这一论述中：除了“我们”——《新青
年》的元老们，“他们”——康白情、俞
平伯等新潮社成员，胡适已将“五四”
之后涌现的、比新潮社成员更为年轻
的一代，如汪静之这样十七八岁的中
学生，纳入到代际的考察中，这恰好对
应于鲁迅所言四代知识分子之中的后
三代人。

在新文学最初的“戏台”上，“先生
一代”无疑是活跃的主角，正是因为他
们的理论鼓吹和大胆尝试，充满争议
的新文学才有了可能。但不容否认，
这些学者、教授、文人、乃至政客们的
文学生涯，大多有点“敲边鼓”的性质，
除了周氏兄弟这样独异的个体，风潮
过后，多数人回归了自己的“本业”或

“主业”。新诗的发明人胡适就说：对
他而言，文学只是一种娱乐，哲学史才
是他的职业。

如果说晚清与“五四”两代人在知
识结构上都是通人，很难用一个什么家
来界定的话，那么这代知识分子则是知
识分工相当明确的专家，比如哲学家冯
友兰、贺麟，历史学家傅斯年、顾颉刚，
政治学家罗隆基，社会学家潘光旦、费
孝通，文学家朱自清、闻一多、巴金、冰
心等即是。

虽然，日后成为各个领域的专家，
傅斯年、罗家伦、郑振铎等人的文化形
象，与后来的“文学青年”们还是有根本
的不同。简言之，在他们那里，文学活
动本身尚不能单独成立，对文学的关注
勾连了更为广阔的思想文化构图。

1919年下半年，北京大学选派五
四运动中的几位学生领袖出国留学，
后称“五大臣出洋”，象征了五四运动
落潮之后，新一代精英借助“运动”中
聚积的资源，开始进一步开展各自的
理念。为了不使新文化运动自我空洞
化，选择学术上的发展，就是新潮社的
基本取向，大部分成员在短时间内都
留学国外。

“主角”虽然散了，但新文学的“舞
台”并没有就此空下来，在短暂的沉寂
之后，特别是在1922年左右，“一个普
遍的全国文学活动开始来到”，其突出
的标志就是众多青年的文学团体和小
型的文艺定期刊“如尼罗河的泛滥”。
这些小社团、小刊物，聚集了当时新文
学最主要的追随者，即“青年学生以及
职业界的青年知识分子”，他们在年龄、
位置、身份、以及境遇上，与五四时期的
人物也有了显著的差别。考虑到“五
四”之后的北京，作为新文化运动的中
心，吸引了众多来自各地的青年，一些
当时活跃在北京的青年作者，应该具有
相当的代表性：王鲁彦、许钦文、胡也
频、沈从文等。

并非巧合的是，上述青年作者大
部分都是1900年以后生人，比起傅斯
年、郑振铎等人，又刚好晚出生了 10
年，属于鲁迅曾说起的“虽生于清末，
而大抵长于民国，吐纳共和的空气”的
一代。 五四运动发生时，他们因年龄
尚小或远离现场，多数没有参与这场
运动，更多作为旁观者，感受到了“五
四”的冲击力，即使有所参与，甚至担
当主力，但影响力更多局限在地方性
环境中。1920年代初，当他们来到新
文化运动的中心——北京，五四运动
已经落潮，他们也错过了进入历史的
最佳时机，只能在运动的“余波”中开

展自身的可能性。从知识结构上看，
无论《新青年》的“先生一代”，还是新
潮社的“学生一代”，基本属于精英性
的知识阶层，在不同领域各有学问根
底；相较之下，这些新文坛上的后来者
们，则明显处于劣势，除少部分就读于
正牌大学，更多人出身边缘的二三流
学校，或只是身份模糊的旁听者、自学
者。随着新兴出版事业的繁荣，诸多
报纸、副刊、杂志以及最新的出版物，
成为其中不少人主要的知识来源，沈
从文就曾老实坦白，自己创作知识的
来源，“除了生活底子外，不外上海和
北京几种杂志和报刊上的文章和商
务、中华的一些翻译小说”。对于青年
作者知识匮乏、修养欠缺的讥讽，不仅
出自立场保守的人士，即使在新文化
群体的内部，也往往屡见不鲜。

简言之，“五四”后新文坛上出现的
更新一代，主要由一批自由流动的中小
知识分子组成，他们在新文化运动的感
召下，纷纷离开故土，来到城市之中，或
求学、或旁听、或追求朦胧的人生理
想。由于社会位置相对边缘，他们也主
要是作为追随者、模仿者，加入到了正
在形成的文化秩序当中。虽然，其中的
大多数，一直处于无名状态，注定要被
淹没成文学史模糊的背景，但正是有了
他们的热情参与，作为伦理革命、思想
革命之延伸的新文学，才有可能从一
系列激进的理念和形式，落实为活生
生的文化实践与生活实践。在某种意
义上，他们不只构成了新文学的社会
基础，甚至可以当作新文学真正的历
史主体来看待。如果要寻找一个群体
命名的话，“文学青年”大概是最合适
的称谓。

在20世纪中国的文学记忆中，说
起“文学青年”这个形象，总会带来一系
列特殊的联想，对应于种种敏感、夸张、
不求甚解、又自我戏剧化的人格状态，
但这个群体的文化及政治潜能，却一次
次被历史证实，“文学青年”也构成了
20世纪中国一个特定的人格谱系。需
要说明的是，虽然一个人在年轻时，会
天然地亲近于文学，但作为一个群体，

“文学青年”的生成却并非如此自明、纯
属“天然”，一系列外部与内部的社会条
件，诸如新式教育的扩张、都市文化空
间的形成、印刷资本的发展、各种社会
场域的分化，以及现代文学观念与自我
观念的兴起，都可能作用其间。在新文
学发生自身的线索中，“文学青年”的出
现，更可以看作是一个“后五四”现象，
他们与上一代人在文学关联方式以及
人格形象方面的差异，在一定程度上就
说明了这一点。

感恩河系海南第五大河，从
我老家村子南边约2公里处穿
越流淌。有人也把她称为雨龙
河、感恩水，但老家村民习惯称
她为“南边溪”。感恩河发源于
东方市山猪岭，从深山谷里，蜿
蜒曲折，涓涓汇聚，上游由南向
北流，后折向西流，穿越感恩平
原腹地，然后，恋恋不舍地流向
北部湾。

上世纪六十年代末，我读小
学时，感恩河是村里重要的草场
之一。我们放牛孩子三五成群
把牛赶到那里，将牛绳紧紧地扎
结在牛角上，安排牛吃“自助餐”
后便抓鱼去。古人有话，“水至
清则无鱼”，但清澈见底的感恩
河，那鱼儿却一群群地游来游
去，逍遥自在。一会上游，一会
下游。大的、小的，长的、短的；
黄的、白的，有鳞的、没鳞的……
我们追赶，时而棍子打水，时而
石头扔砸，可鱼儿闪得极快，看
着、看着，追着、追着，便无影无
踪了。或已进入了深水区，或已
钻入了沙子里，让人摸不到头，
甘拜下风。

还是大人厉害！有的抓着
抛网，走几步，停下来，细细看，
然后迅速将网“发”地撒入水里，
没几分钟，又“嘻嘻嘻”缓缓拉
收；有的提着三角网，走来走去，
看来看去，甚至奔跑起来，时而

“吓”地将三角网插入水里又
“吓”地迅速腾起，有时则“碰”一
声直盖水面，然后抓摸起网盖住
那片水域；有的在浅水处垒起小
小沙坝，确定位置开洞安装竹料
编制的特别设施，顺水、逆水都
安装上，然后拿起棍子分别在上
游和下游打水赶鱼……大人这
些捕鱼的场景，让我们大开眼
界，深受启发，同时得到了一种
极致的快乐。

放牛时在河里抓鱼，我们
不像大人那样卓有成效，但收
获也不小。本来，中午放牛的
这段时间较为难熬，度分如日，
但来到感恩河里，我们逐鱼如
戏，感觉时间过得特别的快，不
知不觉中，暮色四合，该赶牛回
家了。

中午放牛吃草这活儿，或

毒日下，或雨中，或寒风里，太
大的辛苦谈不上，但一个中午
下来，一身疲倦。因此，下午
上课时，我几次旁若无人地进
入了梦乡。有几回，老师因材
施教，有针对性地给我上了

“摸耳课”。有几次，因放牛的
事与父母亲怄气，甚至不吃午
饭就放牛去，表示不服。但当
带着闷气将牛赶到感恩河边，
看见同来放牛的孩子轻松哼
起歌儿，看见那青绿的草地，
看见那宽阔的河床，看见那弯
曲流动的河水，看见那快乐飞
翔的鸟儿，呼吸着那清新的空
气时，顿觉心里无边无际的，
想了想，便理解了父母亲的安
排，体会到孩子的担当，闷气
便消除了。“人是环境的产
物”，说得多么正确！

村里老人说，感恩河水是
天水，村里井水是地水，喝天
水比地水清甜益身，女人喝了
皮肤白，男人喝了身体壮。在
放牛的孩子中，有男孩有女
孩，男孩比女孩多。感恩河简
直成了我们放牛孩子的一个
天然大水缸。放牛时，我们经
常喝感恩河水，渴也喝，不渴
也喝，喝而不腻。有的手捧水
喝，有的直接喝流水，有的用
树叶舀了水喝，有的装进葫芦
壶里慢慢地喝……每一次喝
上两三口，便觉透身清爽，随
之，疲劳被驱散了，身体也陡
然有了力量！

村里的老人，常给孩子们
讲述感恩河的故事。老人说，
在很久很久以前，我们的村庄
很大，有很多山岭、山坡，但缺
水，水贵如油，地大而物少。老
百姓生产困难，生活艰苦。有
一天，老天公知晓了实情，发了
慈悲，连续下了十多天大暴
雨。平地、山坡处处“水漫金
山”。在这个时候，从山里又涌
出很大的山水，特别凶猛，势不
可挡，冲越山岭、山坡，冲破平
原，造出了一条明晰的水路，形
成河流，得以润泽平原。古往
今来，平原应水生灵，一片生机
勃勃；百姓耕作积极，生活不断
改善。

老百姓感恩戴德，就把这山
里来的水，天上降的水取了名
字，叫做感恩水，把这弯曲、宽窄
不一的水路叫做感恩河。老人
说，感恩河穿越过的地方，都是
老天公的善行，同时，也在告诫
村里人：要像这河水般，知恩图
报。放牛孩子之间，要相互帮
助，齐心协力，守住感恩河的清
澈……几十年了过去了，岁月悠
悠，白云苍狗，老人的话却至今
在我耳边萦绕着。
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李时珍说蝶之美在于须，我觉得那
两根细长的触须固然美，但怎么也美不
过轻盈的翅。蝴蝶翅膀薄而大，锦锻一
样璘璘闪闪光彩夺目，若是彩蝶，更是鲜
艳到华丽妖娆。在整个身体的比例里，
胸腹和头部小到几可忽略，最招眼的就
是两对扇面一样的翅膀。这样的翅膀不
停地扇动起来，蝴蝶才能翩翩跹跹忽忽
飘飘，才能生出灵动飘逸之姿。

本地的蝶种类不多，最常见的一种
是白蝶，铜钱大小，翅膀米白，粉光莹莹，
这样的蝶若随了柳絮，或飞入梨花，不容
易寻着，在绿叶丛中却煞是好看。办公
楼下有片试验田，春末，返青的麦苗开始
拔节的时候，干净的田野像洗过的绿绒
毯，三三两两的白蝶时而停留叶尖，时而
竞相追逐。无风的正午，阳光泼洒，麦田
静立若画，白蝶起起落落缭乱其间，人一
旁路过，看得久了，就容易像庄周梦蝶那
样，是矣非矣，真矣幻矣，有一种说道不
清的迷离。

彩蝶则常是桔红色的，比白蝶大，翅
上有圆黑的斑点，相较之下，算得上绚烂
妖娆了。盛夏的青草颜色碧绿，亭亭地
往上挑着，一只彩蝶栖于叶尖，压得叶片
悠悠颤动，这情景，无论对大人还是孩
童，都是有诱惑的。小儿们欣喜得两眼
放光，夸张地蹑着手脚，一步步凑上去
捉，往往手还没到，蝶就倏地飞走了。大
人则淡定得多，远远看看，或者掏出相
机，调好焦距拍个特写，以此安慰耷拉着

嘴角的他吧。
彩蝶遇花，则花蝶互抬了身价，俱有

可以入画的美。你看素来的中国画，无
论工笔还是写意，桃李还是牡丹，花间都
少不了一只蝶，有了蝶，花朵便有灵动之
妙，有了花，蝴蝶便有芬芳之气。宋徽宗
赵佶的皇家画院招聘人才，考题就是“踏
花归去马蹄香”，一幅画上马蹄好画，香
气如何表现？聪明的画师就想起画蝶，
蝴蝶向来逐花而居逐香而止，彩蝶追绕
飞扬的马蹄，自是因为蹄上带着花的残
香。作这幅画的人心思是灵透的，他知
道仅需几只蝶，就可以让视觉与味觉通
感到一处来。

花气袭人，蝶姿曼妙，都是人间好
景，蝶舞花丛，这情景容易让人身心放
松，生出现世静好之感，就连平日里一直

用心机武装的人，也免不了卸了防范，露
出几分天真来。《红楼梦》里，薛宝钗看见
一对玉色蝴蝶，立马收了端着的淑女架
子，分花拂柳一路追去，直跑得香汗淋漓
娇喘微微。曹公笔下所有关于她的描
写中，我最喜欢的就是这一段了，两只
大如团扇的蝴蝶，让一个世故少女现出
原形，露出纯真娇憨之态。如能把此种
情态一直延续下去，那么宝钗在我心
中、在许多人心中，分量一定是黛玉远
不能比的。可惜一旦听到人声，听到滴
翠亭上两个丫头的私谈，她的心机又上
来了。

人们喜欢蝶，羡慕它的自由飞翔，羡
慕它与花为伍出双入对，在人们心中，它
是自由和美好的象征，是爱情的象征。
所以梁祝的故事里，要让那两个相爱的
人化成蝴蝶，看着他们缠缠绕绕双双飞
去，心里颇有一种成全的快意。但是，
如果你想保持这种快意，千万别去看科
教片。

可惜我看了。科学告诉我，再美的
蝴蝶，它的前世都是蠕动的肉虫。一对
蛱蝶缠绵盘绕，也并非谈情说爱精神往
来，它们只是在交尾，是在繁殖后代，而
后雌蝶产卵无数，这些卵都将变成蠕动
的毛毛虫，它们大多为害庄稼，吃得身体
滚圆，继而变蛹、结茧，再羽化而成的，就
是花前斑斓的蝴蝶。

这些款款来去的斑斓的蝶，都没有
磊落的身世。

款
款
蝴
蝶
飞

■
张
秀
云

动
物
档
案

《乡恋》（油画） 王家儒 作

寻找药的芳香，属于意念。为了

余生安宁；剩下的时间，用它们续命。

想一想，这是悲哀的事。短暂的，

没有搞明白什么的一生已经走到

了暮年。

只是还在想与世界联系。靠什么

呢？

几种化学品，几种植物的提取物，

让人感到对外部力量的依赖。身

体里流转的

在身体内革命。就像为守住一块

地方，

拼命修筑工事。这种感觉让人在

夜晚晕眩。

仿佛云游中飘荡。就像昨天在睡

眠中，

出现书中记载的几个世纪前一次

攻城的场景。

血奔腾。其实是白天的想象在夜晚

显形。努力控制不想似乎没有

用。怎么办？

是不是应该一步步让自己成为专

业的吃药人？

从原理研究入手，到生产厂家为

止。有道理。

新的憧憬是成为吃药的专家。任

何时候

都侃侃而谈。不辜负它们改造身

体的努力。

以至现在看到药，惊讶它们的形状，

胶囊、糖衣，圆形，或椭圆形，好像

形状都有道理。仿佛造物在其中

变形。
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