
2019.5.20 星期一
主编│杨道 版式│孙发强文苑B11

八闽大地，东南形胜，尽占
天时地利，自古人才辈出，严
复、林则徐等皆出自此省。晚
清以降，由于开埠通商，福建更
是常得风气之先，于文化领域，
则更是引领时代大潮。随着新
文化运动的兴起，涌出了一大
批福建籍作家，其中，女作家们
更是巾帼不让须眉，在中国现
代文学领域，冰心、林徽因和庐
隐就被并称为“闽中三大才
女”。

与冰心和林徽因相比，庐
隐的名字可能较少为人所知，
或许是因为英年早逝拉开了
她与读者之间的距离，使得人
们在提起这个名字时会感到
十分陌生，但是在当时，这个
名字却代表了一个时代女作
家创作的最高水平。比起冰
心的温婉雍容、林徽因的才情
横溢，庐隐的作品中更多表现
的是一种悲哀凄凉，而凄凉，
正是概括这位作家一生的关
键词。

身世浮沉

庐隐的一生，好像背负了
一个诅咒，幸福与她从来不曾
结缘，从出生开始，一直到她
去世。

1898 年，庐隐出生于福
建省闽侯县，庐隐本名黄英，
她的父亲是晚清的一位举
人，在庐隐之前，黄家已经有
了三名男丁，所以，庐隐的出
生并没有给家里带来太多的
惊喜；不仅如此，在庐隐出生
的当天，她的外婆突然去世，
全家都认为外婆是被这位刚
出生的女婴“克死”的，自然
不会对她有什么好脸色。因
此，从出生的第一天起，庐隐
就注定要面对家人的冷落和
嫌弃，这也促成了她坚毅、独
立的性格。

由于被认为是“克星”，庐
隐的母亲从小对她就爱理不
理，以致三岁上下，庐隐还不会
讲话。四岁那年，庐隐得了热
病，高烧持久不退，别人家的孩
子生病时父母都是百般疼爱，
而庐隐的父母对她却是爱搭不
理，不仅如此，病刚好，他们就
把庐隐送到了乡下奶妈家，索
性不管不问，就这样，庐隐在奶
妈家一住就是三年。也正因为
远离了父母，庐隐在这三年里
体验到了一种与之前完全不同
的快乐生活，而这或许是庐隐
这一生最初的、也是最后的幸
福时光。

庐隐六岁那年，她的父亲
出任长沙知县，在举家迁往湖
南时，他突然想起自己还有一
个女儿被寄养在乡下，便不由
分说地将庐隐接了回来。过
惯了乡下自由自在生活的庐
隐自然不愿意回到父母身边，
在船上，她不吃不喝，面对着
江水掉眼泪，她的父亲看得心
烦，便提起庐隐投进江中，幸
亏有随行官差入水相救，庐隐
才没有被淹死。而庐隐随着
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家人到长沙不久，她的父亲又
暴病而亡，全家不得已又迁至
北京投奔亲戚，这更让家里人
相信庐隐就是上天派来克死
他们的。

九岁时，庐隐已经多次想
到死，对生和死的态度导致了
庐隐的早熟和超脱。辛亥革
命那年，全家人抛弃了庐隐，
前去天津避难。庐隐就一个
人躲在书房读书，窗外的炮火
和喧嚣似乎与自己无关，而与
书相处的日子也让庐隐明白
了自己以后要做什么。很快，
在学校的刊物上，庐隐的笔名
渐渐地为同学们所周知，而黄
英的名字却渐渐地被人遗
忘。庐隐就是“隐去庐山真面
目”的意思，这里边寄托着她
想要将过去的悲伤和身世的
凄凉全部隐藏起来的愿望。

多情成殇

可命运哪是改一个名字
就能逃避的，在庐隐的爱情
中，也充满了凄凉。

十六岁那年，庐隐恋爱
了，对象是她的一位远方表
哥林鸿俊。林鸿俊一表人
才，但家境贫寒，这自然不能
让庐隐的母亲满意，面对爱
情，曾经习惯逆来顺受的庐
隐再无法沉默，她使出了浑
身解数和母亲周旋，最后成
功迫使母亲让步，答应在林
鸿俊大学毕业后让二人结
婚，并资助林鸿俊一千元作
为读大学的经费。

很快，林鸿俊大学即将毕
业，就在所有人都以为庐隐
即将嫁为人妇的时候，庐隐
的举动却让大家感到万分意

外。在林鸿俊提出要和庐隐
结婚的当天，庐隐毅然拒绝
了。庐隐悔婚的原因很简
单：在和林鸿俊接触之后，庐
隐发现，这位外表光鲜亮丽
的大学生内心竟然非常的保
守，他曾经写信劝诫庐隐，告
诉她女孩子不应该在外边多
走动，而应该安心在家里相
夫教子。理想上的南辕北辙
导致了庐隐的悔婚，她亲手
结束了这段感情。

庐隐的第二段爱情，更是
惊世骇俗。这段故事里的男
主角叫郭梦良，是一位已婚男
士。

庐隐和郭梦良曾经一起
参与编辑了一份名叫《闽潮》
的杂志，在此过程中，两位同
乡的感情不断升级。此时的
郭梦良，虽然已经有自己的家
室，但仍然选择和庐隐保持恋
爱关系，甜蜜并且痛苦着。而
此时的庐隐，则付出更多：她
的母亲因为受不了周围人的
冷嘲热讽，离开北京回到了福
建，不久因气愤而去世，庐隐
的哥哥也因为母亲的去世与
她断绝了关系。但即便如此，
二人还是结婚了。1923年，二
人在上海举行了婚礼，虽然不
久之后，庐隐就遭遇了和郭梦
良的原配夫人同处一室的尴
尬，但总体上，二人的婚姻还
是十分幸福的。

然而，命中注定的悲剧还
是降临了，庐隐和郭梦良的婚
姻仅仅持续了两年时间，郭梦
良因伤寒去世，年仅二十七
岁，只留下庐隐和一个十个月
大的女儿。

郭梦良的去世给庐隐造
成了很大的打击，庐隐是中

国较早的职业女性，她不但
要面对工作中的辛劳，还要
抵挡世俗的眼光。这样一
来，一个人打拼已经是非常
辛苦的了，再加上一个孩子，
这对庐隐来说简直是雪上加
霜。庐隐就这样忍耐了三
年，直到一名青年诗人李唯
建进入她的生活。

李唯建比庐隐小九岁，在
一次与庐隐的接触中，他被
庐隐的独立和才情所吸引，
于是奋不顾身地投入了与庐
隐的恋爱之中。但面对着这
位“小鲜肉”，庐隐却显得顾
虑重重，她怕李唯建被世俗
嘲弄，也怕自己再受伤害。
这段姐弟恋整整进行了两
年，最终，庐隐被李唯建的执
着所打动，准备开始自己新
的生活。

在一切看起来都像是在
向好的方面发展的时候，命运
再次玩弄了庐隐，这次，终于
轮到了庐隐本人。1934年 5
月13日，庐隐刚刚过完自己的
36岁生日，这个生日对她来说
是极不平凡的，因为她肚子里
的孩子也诞生在即。就在大
家都在为庐隐高兴的时候，难
产和产后的大出血却夺去了
她的性命。在庐隐下葬时，李
唯建将其一生所写的全部著
作放入她的棺椁，仿佛在告诉
世界，庐隐来过，除了她的著
作，她什么也不会带走。

文章千古

庐隐短短的一生，留下了
大量的文章，其主题都和爱情
有关。在那个大部分人都还
没有完全觉醒的时代，讨论爱
情是一件奢侈的事情，但是庐
隐才不在乎世人怎么想，她向
往爱情，为了爱情她可以牺牲
一切，即便到最后发现所谓爱
情只不过是一场幻梦。

读庐隐的文章，令人印象
最为深刻的就是那种让人不
由潸然泪下的幻灭感。在她
最为有名的小说《海滨故人》
中，五位年轻的女孩子曾经面
对着大海互相吐露心迹、许下
诺言，而当一年后，其中的露
莎再次回到海边，大海还在，
而那些诺言却随风飘散无
踪。她们曾经一起编织过未
来，但当未来到来的时候，却
没有人有能力抵抗它的冲击，
那些天真的梦想也同海浪一
起逝去。

庐隐文章中的幻灭是她
个人经历使然，同时也是“五
四”时期刚走出封建家庭的
青年男女们的共同情绪，庐
隐以自己的迷茫点亮了无数
青年男女心中的灯火，使他
们意识到爱情的可贵、自由
的不易。虽然庐隐已经去世
七十五年，但每每读到她的
作品，读者们仍能看到那个
矗立在孤独之中的女性的身
影，如果庐隐地下有知，这可
能会是她最大的幸福了吧。
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