

八闽大地,东南形胜,尽占天时地利,自古人才辈出,严复、林则徐等皆出自此省。晚清以降,由于开埠通商,福建更是常得风气之先,于文化领域,则更是引领时代大潮。随着新文化运动的兴起,涌出了一大批福建籍作家,其中,女作家们更是巾帼不让须眉,在中国现代文学领域,冰心、林徽因和庐隐就被并称为“闽中三大才女”。

与冰心和林徽因相比,庐隐的名字可能较少为人所知,或许是因为英年早逝拉开了她与读者之间的距离,使得人们在提起这个名字时会感到十分陌生,但是在当时,这个名字却代表了一个时代女作家创作的最高水平。比起冰心的温婉雍容、林徽因的才情横溢,庐隐的作品中更多表现的是一种悲哀凄凉,而凄凉,正是概括这位作家一生的关键词。

身世浮沉

庐隐的一生,好像背负了一个诅咒,幸福与她从来不曾结缘,从出生开始,一直到她去世。

1898年,庐隐出生于福建省闽侯县,庐隐本名黄英,她的父亲是晚清的一位举人,在庐隐之前,黄家已经有了三名男丁,所以,庐隐的出生并没有给家里带来太多的惊喜;不仅如此,在庐隐出生的当天,她的外婆突然去世,全家都认为外婆是被这位刚出生的女婴“克死”的,自然不会对她的什么好脸色。因此,从出生的第一天起,庐隐就注定要面对家人的冷落和嫌弃,这也促成了她坚毅、独立的性格。

由于被认为是“克星”,庐隐的母亲从小对她就爱理不理,以致三岁上下,庐隐还不会讲话。四岁那年,庐隐得了热病,高烧持久不退,别人家的孩子生病时父母都是百般疼爱,而庐隐的父母对她却是爱搭不理,不仅如此,病刚好,他们就把庐隐送到了乡下奶奶家,索性不管不问,就这样,庐隐在奶奶家一住就是三年。也正因为远离了父母,庐隐在这三年里体验到了一种与之前完全不同的快乐生活,而这或许是庐隐这一生最初的、也是最后的幸福时光。

庐隐六岁那年,她的父亲出任长沙知县,在举家迁往湖南时,他突然想起自己还有一个女儿被寄养在乡下,便不由分说地将庐隐接了回来。过惯了乡下自由自在生活的庐隐自然不愿意回到父母身边,在船上,她不吃不喝,面对着江水掉眼泪,她的父亲看得心烦,便提起庐隐投进江中,幸亏有随行官差入水相救,庐隐才没有被淹死。而庐隐随着

庐隐: 漫惹炉烟双袖紫

文/本刊特约撰稿 吴辰



庐隐与李唯建



庐隐

家人到长沙不久,她的父亲又暴病而亡,全家不得已又迁至北京投奔亲戚,这更让家里人相信庐隐就是上天派来克死他们的。

九岁时,庐隐已经多次想到死,对生和死的态度导致了庐隐的早熟和超脱。辛亥革命那年,全家人抛弃了庐隐,前去天津避难。庐隐就一个人躲在书房读书,窗外的炮火和喧嚣似乎与自己无关,而与书相处的日子也让庐隐明白了自己以后要做什么。很快,在学校的刊物上,庐隐的笔名渐渐地为同学们所熟知,而黄英的名字却渐渐地被人遗忘。庐隐就是“隐去庐山真面目”的意思,这里边寄托着她想要将过去的悲伤和身世的凄凉全部隐藏起来的愿望。

多情成殇

可命运哪是改一个名字就能逃避的,在庐隐的爱情中,也充满了凄凉。

十六岁那年,庐隐恋爱了,对象是她的一位远方表哥林鸿俊。林鸿俊一表人才,但家境贫寒,这自然不能让庐隐的母亲满意,面对爱情,曾经习惯逆来顺受的庐隐再无法沉默,她使出了浑身解数和母亲周旋,最后成功迫使母亲让步,答应在林鸿俊大学毕业后让二人结婚,并资助林鸿俊一千元作为读大学的经费。

很快,林鸿俊大学即将毕业,就在所有人都以为庐隐即将嫁为人妇的时候,庐隐的举动却让大家感到万分意

外。在林鸿俊提出要和庐隐结婚的当天,庐隐毅然拒绝了。庐隐悔婚的原因很简单:在和林鸿俊接触之后,庐隐发现,这位外表光鲜亮丽的大学生内心竟然非常的保守,他曾经写信劝诫庐隐,告诉她女孩子不应该在外边多走动,而应该安心在家里相夫教子。理想上的南辕北辙导致了庐隐的悔婚,她亲手结束了这段感情。

庐隐的第二段爱情,更是惊世骇俗。这段故事里的男主角叫郭梦良,是一位已婚男士。

庐隐和郭梦良曾经一起参与编辑了一份名叫《闽潮》的杂志,在此过程中,两位同乡的感情不断升级。此时的郭梦良,虽然已经有自己的家庭,但仍然选择和庐隐保持恋爱关系,甜蜜并且痛苦着。而此时的庐隐,则付出更多:她的母亲因为受不了周围人的冷嘲热讽,离开北京回到了福建,不久因气愤而去世,庐隐的哥哥也因为母亲的去世与她断绝了关系。但即便如此,二人还是结婚了。1923年,二人在上海举行了婚礼,虽然不久之后,庐隐就遭遇了和郭梦良的原配夫人同处一室的尴尬,但总体上,二人的婚姻还是十分幸福的。

然而,命中注定的悲剧还是降临了,庐隐和郭梦良的婚姻仅仅持续了两年时间,郭梦良因伤寒去世,年仅二十七岁,只留下庐隐和一个十个月大的女儿。

郭梦良的去世给庐隐造成了很大的打击,庐隐是中

国较早的职业女性,她不但要面对工作中的辛劳,还要抵挡世俗的眼光。这样一来,一个人打拼已经是非常辛苦的了,再加上一个孩子,这对庐隐来说简直是雪上加霜。庐隐就这样忍耐了三年,直到一名青年诗人李唯建进入她的生活。

李唯建比庐隐小九岁,在一次与庐隐的接触中,他被庐隐的独立和才情所吸引,于是奋不顾身地投入了与庐隐的恋爱之中。但面对着这位“小鲜肉”,庐隐却显得顾虑重重,她怕李唯建被世俗嘲弄,也怕自己再受伤害。这段姐弟恋整整进行了两年,最终,庐隐被李唯建的执着所打动,准备开始自己新的生活。

在一切看起来都像是在向好的方面发展的时候,命运再次玩弄了庐隐,这次,终于轮到了庐隐本人。1934年5月13日,庐隐刚刚过完自己的36岁生日,这个生日对她来说是极不平凡的,因为她肚子里的孩子也诞生在即。就在大家都在为庐隐高兴的时候,难产和产后的大出血却夺去了她的性命。在庐隐下葬时,李唯建将其一生所写的全部著作放入她的棺椁,仿佛在告诉世界,庐隐来过,除了她的著作,她什么也不会带走。

文章千古

庐隐短短的一生,留下了大量的文章,其主题都和爱情有关。在那个大部分人都还没有完全觉醒的时代,讨论爱情是一件奢侈的事情,但是庐隐才不在乎世人怎么想,她向往爱情,为了爱情她可以牺牲一切,即便到最后发现所谓爱情只不过是一场幻梦。

读庐隐的文章,令人印象最为深刻的就是那种让人不由潸然泪下的幻灭感。在她最为有名的小说《海滨故人》中,五位年轻的女孩子曾经面对着大海互相吐露心迹、许下诺言,而当一年后,其中的露莎再次回到海边,大海还在,而那些诺言却随风飘散无踪。她们曾经一起编织过未来,但当未来到来的时候,却没有人有能力抵抗它的冲击,那些天真的梦想也同海浪一起逝去。

庐隐文章中的幻灭是她个人经历使然,同时也是“五四”时期刚走出封建家庭的青年男女们的共同情绪,庐隐以自己的迷茫点亮了无数青年男女心中的灯火,使他们意识到爱情的可贵、自由的不易。虽然庐隐已经去世七十五年,但每每读到她的作品,读者们仍能看到那个矗立在孤独之中的女性的身影,如果庐隐地下有知,这可能会是她最大的幸福了吧。