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与近几年接连出版的一批
医学纪实、医学科普类读物不
同，这本出自精神科医生、全科
医生胡冰霜之手的《与病对话》，
是一部个人色彩浓郁的医学散
文。1958年出生的胡冰霜，从医
四十年，在书中的一篇篇文字
里，她记下了几十年行医路中那
些难忘的病例和故事，有治愈，
有艰难，也有迷惘。胡冰霜说她
的心愿是“希望自己的眼界能稍
高于具体的器官和系统”，于是，
她总能看到疾病背后的活生生
的人，“与病对话”，也是与人对
话，与自己对话。

在这本书中，找不到治病的
药方，养生的妙门，甚至也读不
到多少医学常识的科普，它展现
出一个医者对“智慧、灵活、通
达、唯美甚至诗意”的行医风格
的追求。这些文字与其说是关
于医学，不如说是关乎人类生命
的永恒问题。

这部《不速之客》的作者是一
位昆虫学家，他是英国皇家昆虫
学会研究员、英国昆虫学会前主
席，也是BBC野生动物频道的专
家，他对昆虫的狂热迷恋丝毫不
亚于法布尔。他会热衷于寻找食
品柜里每一种食物上的饼干甲，
或是检查新家厨房地毯下成千上
万只蠕动的火腿皮蠹幼虫，或是
观察草地上一只不同寻常的蝇子
……与法布尔不同的是，他所描
述的对象基本上都是家中的“不
速之客”，这些“客人”大到猫狗、
鸟类、鼠类，小到甲虫、蚊子、苍
蝇、虱子、蜜蜂、瓢虫，其中个别的
是经人类驯化的宠物，更多则是
不请自来、也难以赶走的寄居者，
作者以亲切、谐趣的语言描述它
们的习性，以及如何与人类在“同
一个屋檐”下并行不悖或剑拔弩
张的生活。了解这些藏在家里的

“客人”，可以让我们的栖居之所
更舒适自得。

这是一本特别的画集，每幅
画的主角都是身着白衣长衫的
红脸小人。他们在画笔制造的
幻园中对弈、饮酒、爬树、攀岩，
在水墨山间晒书、攀游、思考、对
望。鱼山从想象中偷来一片花
草，拾来一个瓶罐，创造出一片
别有洞天的天地，白袍书生们在
没有边界的纸上山水园林中，褪
去了拘谨，迎来了自由。画中人
都是红脸，因为鱼山是个内向腼
腆的人，觉得害羞大概不坏吧；
画中人没有五官，因为姿态已经
传递出意境，喜怒哀乐都已画作
身形，多了表情反倒是累赘。

画家鱼山在现实中的真实
身份，是建筑师曾仁臻。这两百
多幅画，是他对古典造园理想追
求的延伸。

刘丽朵的书写源于幽深莫测的
“情”，情到深处，文字就令人欢愉，令
人唏嘘，令人蠢蠢欲动，令人凄然泪
下。这本《深情史》是一本让人在灵
魂深处颤栗的书，里面充满了各种各
样的情与欲——轻而易举的爱和进
退维谷的恨，转瞬即逝的欢愉和绵长
无尽的思念，残忍的忧伤和天真的愚
蠢，突然的相遇和决绝的离开。最为
绚烂的是，刘丽朵在漫长的汉语古典
传统中汲取了营养，书中大多数故事
来源于汉语传统典籍，经过她妙笔生
花的翻译和改写，变形为无数深情动
人的故事，每一种叙述都充盈着印刻
了时间痕迹的爱。刘丽朵的书写通
过与传统的竞争而加入了传统的序
列。这一加入的姿态正是当代汉语
写作所缺失的维度。

情事在刘丽朵笔下被称为“人生
必做的功课”（《饼师》），当然，更重要
的是，在她的书写中，这是一门想象力
的功课，古代笔记小说的故事经她变
形、易容而摇曳多姿，人物在生动的细
节中更加触及了幽深的存在，情欲、爱
恋、嫉妒得以更为丰满地展开。比如
《饼师》，将唐人孟棨的《本事诗》中一
百多字的一节短文扩容成了一个短篇
小说，结尾的一段描写，将小青（名字
是刘丽朵创造的）的爱与恨传达得淋
漓尽致：“他还是那样干净整洁，穿着
布做的衣服，脸庞儿匀整。他也看到
了小青，与她四目相对。两行眼泪从
小青脸上快速滑落下来，接着有更多
眼泪，收也收不住。她想问他最近好
吗，是否又娶了新的人……”这里一再
出现的“泪水”以及泪水中嫉妒的想象
无疑是小说力量的结晶，让我们“远离
（道德类的）评判，走向亲近、同感、怜
悯与共通”。

其实，刘丽朵的这本小说集应该
叫作翻译集，她是将古典的故事“翻
译”“转移”到了我们的时代。艾利奥
特·温伯格在《看待王维的十九种方
式》中说过，“伟大的诗歌栖居于不断
的变形、不断的翻译状态之中：诗死
于无处可去之时。”同样，伟大的故
事、小说也栖居于变形和翻译状态
中。翻译即变形和更新，不过刘丽朵
的写作接近于翻译的一种特殊形态：

“模仿”，充分展示出了她自己的声音
和语调。这本书让中国的古典故事
找到了走向当代的路径，激活了其内
在的叙事潜能，撕下了古典故事的沉
重痂衣，承续、更新并裸呈出古典故
事的伤口——伤口才是生命力量集
中展现自己的地方。离开才是返回，
刘丽朵是在告别古典的深情回眸中
让古典得以复活。刘丽朵为古典故
事注入的必定是生命，充满了情欲与
爱恋的生命。所以她的小说卸下了
古典故事里的道德负担，而促成了生
命的自由流转。

刘丽朵的小说扰乱了时间，又重
建了时间。她在古典与当下之间掀起
了一个漩涡，在其中，旧的故事具备了
颠覆性的面貌。这本《深情史》的故事
除去书末的六篇现代故事，均来自古
典时代的笔记、小说、野史：干宝《搜神
记》，杨雄《蜀王本纪》，袁于令《隋史遗
文》《太平广记》，范摅《云溪友议》《潇
湘录》等等。不一而足。然而有一点
是可以肯定的，比起古典时代的故事，
它更关注人在情欲和伦理状态中的渴
念、隔绝、无助、挣扎，更倾心爱欲的必
然性和道德的束缚性，她凝视个体的
孤独与爱恋的困境。

相爱、离别、死亡，在刘丽朵笔下
并无冗赘的叙述，均如命运之刀落下，

唯有片光闪过。冯梦龙曾在《情史》
（刘丽朵的《深情史》与之构成了神秘
的对位）的序言里说：他编撰这本书是
要“使人知情之可久，于是乎无情化
有，私情化公”。而刘丽朵的《深情史》
在冯梦龙的基础上加上了一个“深”
字，仿佛是对冯梦龙的一个呼应和演
进。情可以深，以至于成为一个深
渊。男男女女都被卷入进去，演绎出
人生的凉薄。命运的约束性在刘丽朵
笔下总是呈现为隐忍的伤痛。伤情之
徒劳无获，痛情之转瞬即逝。而绵绵
无期的思念仿佛又是刘丽朵留给我们
的些许安慰。情与爱显得虚无而至于
缥缈，欲与念却真实得让人难以忍
受。自从卢梭开始集中呈现爱欲
（Eros）力量的美丽与危险，现代小说就
成了学习爱欲的功课。倘若不能体认
包法利夫人和安娜·卡列宁娜切身而
无从控制的爱欲，就无法理解福楼拜
和托尔斯泰在小说上的抱负。同样
地，假如否定了刘丽朵对于爱欲的积
极探索，而一味苛求故事的完整或绵
密，就不能接近这本《深情史》，不能进
入它的晦暗地带。故事并不是刘丽朵
的用心所在，“情”才是其故事漩涡的
黑洞。

《深情史》：

为古典故事注入生命
文\本刊特约撰稿 胡桑

“……夏日曾经很盛大。把你的
阴影落在日晷上，让秋风刮过田野。”
里尔克的名诗《秋日》，经冯至的名译，
流传甚广。这一部冯至译诗选，就以
《秋日》命名。

《秋日：冯至译诗选》精选歌德、海
涅、尼采、里尔克、布莱希特等精华诗
篇共约百首。

冯至于1930~1935年留学德国。
初赴海德堡大学，冯至就被里尔克吸
引。他省吃俭用购买里尔克全集，用
于阅读与翻译；他计划前去布拉格，寻
觅里尔克的故踪。求学的岁月是寂寞
的，冯至后来回忆，在他一生之中，“最
寂寞，最彷徨时候的伴侣”就是里尔
克，里尔克让他获得了心灵的相契。

冯至爱里尔克，也爱歌德。两位
诗人风格各异，冯至却说，“二人在他
们的时代都感到寂寞”。以这样的心
境，我重读歌德的诗，从《普罗米修士》
（旧译名）、《漫游者的夜歌》到《玛利浴
场哀歌》，凡是本来可以理解、而尚未
理解或难以理解的事物，都似乎可以
从此找到答案。里尔克的寂寞表现为
近乎宿命，而歌德的寂寞则是一种境

界，“只因为不是/一切青春的梦都能实
现/我就应该憎恨人生/逃入沙漠？”，歌
德在诘问，是普罗米修士那样的无畏
的抗争，而又以哀歌“献给更崇高、更
纯洁的生疏事物，为自己破解那永久
的无名”。

冯至在1982年“歌德与中国—中
国与歌德”国际学术研讨会上，谈及自
己对歌德诗的体会。他说，从小见大，
从个别见全部，从有限见无限，从瞬间
见永恒，这种精神生动而形象地贯穿
在歌德的诗篇里，显示出作为诗的本
质的从特殊到一般的功能。这在中国
的诗歌里也是普遍的。

冯至也爱着海涅，因为海涅是歌
德的崇拜者，而且海涅是那样地同情
普通的民众。而尼采，我们知道，他有
他的“星辰道德”和“最后的意志”。布
莱希特作为极富表现力的左翼诗人和
戏剧家，是德语文学的又一高峰。冯
至在诗歌里与他们亲密接触，留德归
国之后，中国自身的命运也不可能不
牵系他的思虑。他选择了学院为安身
立命之地，先后担任同济大学、西南联
大的教授，在喧嚣的时代里，他以诗歌

在寂寞地抒情，写作成为他的生命诉
求。

冯至译诗，自己也写诗。“我的寂寞
是一条蛇/静静地没有言语。你万一梦
到它时，千万啊，不要悚惧。”作于1926
年风华正茂之时的诗句，流露着青春的
寂寞和忧郁。冯至后来也屡现寂寞之
语，比如，“你说，你最爱看这原野里/一
条条充满生命的小路/是多少无名行人
的步履/踏出来这些活泼的道路。”读冯
至这首十四行诗，还有另一首，《威尼
斯》，“我永远不会忘记/西方的那座水
城/它是个人世的象征/千百个寂寞的集
体”。此时的寂寞，到达了对现实的此
世与超越彼岸的哲理思辨。德语文学
对冯至的影响，不仅是写作的技艺，更
是思想的穿透力度。
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《秋日：冯至译诗选》：

以诗歌寂寞地抒情
文\本刊特约撰稿 林颐


