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王吴军闲话文人

才子佳人 柴米夫妻

朱生豪是民国时期著名的莎士比
亚戏剧翻译家、诗人，他克服难以想象
的困难，以惊人的毅力，译出了莎士比
亚全部剧作37部中的喜剧13部、悲剧
10部、传奇剧4部和历史剧4部，共31
部，唯有历史剧中《理查三世》《亨利五
世》《亨利六世》（上中下）、《亨利八世》
6部尚缺。朱生豪的译文明白晓畅、忠
实原文意趣，然而，朱生豪除了在艰苦
的条件下不屈地翻译莎士比亚的感人
经历之外，让人感动的还有朱生豪与
宋清如之间才子佳人、柴米夫妻的爱
情故事。

20世纪30年代初，朱生豪宋清如
相识于杭州钱塘江畔的之江大学。许
多年后，宋清如回忆起初次认识朱生
豪的情景时说：“那时，他完全是个孩
子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天
真，自得其乐地，很容易使人感到可亲
可近。”

朱生豪和蕙质兰心的宋清如“一笑
低头意已倾”，开始了频繁的诗词酬和。

朱生豪这个瘦弱苍白、寡言内向的
才子，却向宋清如写了不少动情的诗和
信，朱生豪深爱着宋清如，他的似水柔情
都浸润在字里行间。1941年底，日军突
然侵略上海，朱生豪任职的《中美日报》
被荷枪实弹的日军占领。朱生豪从上海
避居故乡嘉兴，后来又避难乡间。而宋
清如则随家人去了四川，国难当头，几经
聚散，两人的心灵却从没有距离。

朱生豪给宋清如写信说：“似乎我每
次见了你 5 分钟，便别了你 100 年似
的。”“我并不愿自拟为天才（实在天才要
比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸
而逢到一个倾心相交的友人，这友人实
在比全世界可贵得多……如果我有希
望，那么我希望我们不死在同一空间，只
死在同一时间。”

朱生豪有一封给宋清如的未曾发出
的信这样写道：“要是我们两人一同在雨
声里做梦，那意境是如何不同，或者一同
在雨声里失眠，那也是何等有味。”字里
行间是真诚而平淡的爱情味道，真的是
永远隽永浪漫。

1942年5月1日，朱生豪和宋清如
终于在上海举办了婚礼，他们的爱情结
出了甜蜜的果实。宋清如的老师、词学
大师夏承焘先生为他们题写了：“才子佳
人，柴米夫妻”八个字，是对他们的爱情
和婚姻的最好概括。

在失业中借新衣服举行婚礼的这对
夫妻，从此携手翻译《莎士比亚戏剧
集》。朱生豪埋头译述至死，宋清如始终
是他忠实的助手和伴侣。1943年1月，
朱生豪和宋清如带着莎氏全集，来到了
朱生豪的嘉兴老家。一张木桌，一把旧
靠椅，一盏小油灯，一支旧钢笔和一套莎
翁全集、两本辞典就是全部的工具。朱
生豪闭户译作，足不出户，没有必要，他
连楼都懒得走下来。每月上旬，宋清如
总是先把米买好，其他开支能省的一律
省去。刷牙用盐代替牙粉，朱生豪头发
长了，由宋清如用剪刀修剪。没有钟，起
床以天明为准。没有电灯，而灯油也省

宋清如与朱生豪

着用。宋清如每天烧饭、买菜、洗衣。偶
有空闲，便帮工做衣，补贴家用。尽管生
活拮据，但宋清如成了朱生豪潜心翻译
的重要支柱。一次，宋清如回了娘家，朱
生豪竟每天于雨中站在门口青梅树下等
候，捡一片落叶，写一首诗：“同在雨中等
待，同在雨中失眠……”

忙碌的翻译之余，朱生豪和宋清如
把选编《唐宋名家词四百首》作为休息方
式，两人笔底生花，五十年后，宋清如出
版了《寄在信封里的灵魂——朱生豪书
信集》。

朱生豪曾对宋清如说：“我很贫穷。
但我无所不有。”贫病交加中，朱生豪用
高雅的散文语言，翻译了三十一部半莎
翁剧作。在译到《亨利四世》时，朱生豪
突然肋间剧痛，经诊断，确诊为严重肺结
核及并发症。

1944年11月的下旬，朱生豪病情
加重，日夜躺着，无力说话，更无力看
书了，他对日夜守护他的宋清如说：

“莎翁剧作还有 5个半史剧没翻译完
毕，早知一病不起，就是拼着命也要把
它译完。”

临终前两天，朱生豪喃喃地说：“我
的一生始终是清白的。”这天晚上，朱生
豪叫了声：“清如，我要去了！”宋清如大
声呼叫，他才渐渐苏醒。

1944年11月24日中午，朱生豪口
中念着英语，背诵莎士比亚戏剧的台
词。26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青
青（指宋清如），我去了！”他就这样永远
地走了。这一年，朱生豪和宋清如都只
有32岁。

朱生豪撒手人寰后，被施蛰存誉为
“有不下于冰心女士之才能”的宋清如除
了含辛茹苦将还未满周岁的儿子养育成
人，又念念不忘丈夫朱生豪未竟的事业，
殚精竭虑补译出《亨利五世》《亨利六世》
等剧。

冯海鹏佳节词话

古诗中的母亲

从古至今，母爱是一个永恒的话题，
母亲的形象深深镌刻在每一个人的心
中，成为一生永存的情愫。

母亲总是辛苦，为儿女付出从不求
回报，付出成了一种理所当然。孟郊的

“慈母手中线，游子身上衣。”早已经深入
人心，成为母爱的代名词。而早在先秦
时期佚名所做的《蓼莪》中就有对母亲的
歌颂，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，
生我劬劳。”写出了母亲养育儿女的辛
苦，而“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，
长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之
德。昊天罔极！”详细描绘了母亲养育子
女的日常温暖的情景，亘古未变。然而，
天灾失母，作者的痛苦无依母恩难报嚎
啕而出。“辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”白
居易的《燕诗示刘叟》以燕子的视角道出
母亲的辛苦与付出，令人动容。王建的
《短歌行》“人家见生男女好，不知男女催
人老。”更是让人心下感慨。时光荏苒，
儿女长大，而母亲却在时光里一天天老
去，催老父母的是时光，更是为儿女付出
的勤苦与爱。

雁峰书院的前身是雁峰社学，位
于研经书院（研经书院是清末爱国诗
人冯骥声于 1884 创建的，其遗址在今
府城鼓楼之东）东边的原府学宫故址
上。

乾隆三十五年（1760年）府学宫迁
移时，琼州府将其遗址改作试院，但仍
剩下不少空地。第三年，琼山乡绅吴
位和、吴必禄、杜常辉、冯文蚧、温星
阳、温维新、何朝辅、毛映斗等人共集
白银 2000 两在试院旁创办了一间社
学，延请名师教育本县子弟。因名贤
丘濬曾在此处读书，写过一篇《雁集琼
庠序》，又因社学对面不远处有座三元
峰，峰上有明人创建的三元塔，故将社
学命名为“雁峰”。雁峰社学草创时有
讲堂5间，斋舍12间，大门3间。这是
当时府城的唯一社学。后来，雁峰社
学岁久倾颓，至道光三年（1823年），吴
典季弟吴玢等人首倡，由知县于学质
主持，共集资光洋 5400 多元，加上原
由吴玢掌管的社学经费本息银 2200
多元，对社学进行重修，并改社学为书
院，院名仍冠“雁峰”两字。雁峰书院
只招收琼山籍的生童，属于县级书
院。至此，琼州13州县都有了自己的
书院。首任院长为琼山县著名学者王
承烈担任，他连续在该书院主讲时间
长达12年。

道光九年（1829年），知县苏启召集
乡绅捐款得光洋 3800 元作为书院经
费。书院的正课生童膏火数额和琼台书
院相同。

咸丰元年（1851 年），知县张霈重
建。

光绪二十八年（1902年），知县刘福
宋将研经书院和雁峰书院合并，成立琼
山县两等小学。第二年，知县方绍震力
加整顿，延请理化洋文教员进行教学，校
长由琼山名士曾对颜担任。至宣统元年
（1909年），校名改为琼山第一高等小学
校，由名士张瑞銮任校长。

民国2年（1913 年），改为琼山县立
中学。
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母亲总是期盼，期盼儿女归来，期盼
儿女平安，期盼成了一种别样的爱。白
居易在《燕诗示刘叟》中，“雌雄空中鸣，
声尽呼不归。”声声燕母声声呼唤的真
情。“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”（蒋士铨

《岁暮到家》）是母亲见到子女归来关切
和欢喜，“爱子心无尽，归家喜及辰”（蒋
士铨《岁暮到家》），更是一言道尽心中的
喜不自禁。“慈母倚门情，游子行路苦。”
（王冕《墨萱图·其一》），母亲总是那样，
倚门而站，望着远方的路，希望看见，那
路上，就有归来的人，而在路上的游子，
何尝不时时刻刻思念母亲呢！

母亲最怕辞别，辞别总有万语千言，
总有万千关切，但总是无从说起，唯有泪
千行，那泪是对儿女的牵挂，是对儿女的
祝福。看黄景仁《别老母》“搴帷拜母河
梁去，白发愁看泪眼枯。”，惜王建《渡辽
水》“来时父母知隔生，重著衣裳如送
死。”而白居易《母别子》中一句“母别子，
子别母，白日无光哭声苦”让人满面酸
楚。此外，我们的大诗人李白，大笔一
挥，一首《豫章行》“老母与子别，呼天野
草间”，直把母亲的泪肆意滂沱酣畅淋漓
地描摹出来。。

母亲是儿女的依靠，是子女心灵的
寄托和牵挂，作为子女，别让“霜殒芦花
泪湿衣，白头无复倚柴扉”的遗憾留在心
间，当感恩于今日，“十五彩衣年，承欢慈
母前。”

梁统兴琼岛风物

雁峰书院

王南海渐远风雅

老粗布情结

从小喜欢姥姥织的老粗布，柔软，
舒适，古朴，典雅。姥姥总是在劳碌了
一天后，下到地窨子里，开始纺纱织
布。那木制的织布机，梭子响着，仿佛
是一首永远不歇的歌曲，伴着我童年
的梦。

曾几何时，以为这种古老的织
布工艺，早已随着现代化机器生产
而消失殆尽，直到那一天，我们在河
北农村，寻到这古老的非物质文化
遗产。迎接我们的女士说：“是祖祖
辈辈的织布技艺吸引着我，让我根
本放不下。”

在她家的陈列室里，那一墙面的
老粗布，简直让我爱不释手。老粗布
不仅摸起来特别舒服，手感厚厚实实
的，而且，居然有各种花色，各种纹
路。不仅有大床单，还有漂亮的小饰
品，每一件都织工精致。让人一下子
仿佛回到了古朴的田园生活，窗外桃
红柳绿，室内宁静温馨。这是一种让
人心静的老粗布，那是人们一梭一梭
编织而成，摸在手中，仿佛可以感知
岁月流逝。

女人笑笑说：“老粗布，可是地地道
道的宝贝。它看起来没有那么花哨，可
是，却返朴归真，大巧若拙。这拙，可不
是愚笨，而是一种稳定的美，宁静的美，
质朴的美。就像是一种温暖的情谊，不
惊艳 ，却长长久久。”

很多老粗布两块对折，几十块用
印有喜字的红绳绑在一起，我好奇地
问：“这是做什么用的？”女人答：“这
是我们当地的一种历史悠久的风俗，
女儿要出嫁前，妈妈就要亲手织这种
老粗布，一梭一梭，把所有的爱，所有
的祝福都织在老粗布里，等到出嫁的
时候，娘家人把老粗布摆放在新房
里，新娘子嫁到婆婆家，可以根据当
时所需，用这些老粗布做衣服、做褥
子。”

出于好奇，我想去看看当地人是
如何织布的。女人把我带到一户农
家，在农家院的门洞里，竟然摆放着
两个大大的木制织布机，织布机上已
经织好了很长的布料，卷得厚厚的。
一位满头白发的阿姨坐在那里织布，
手脚配合得那么默契，她一直笑意盈
盈地和我们攀谈，手上和脚上的活计
却一丁点也不耽误。织出来的粗布
那么平滑、细腻，颜色搭配那么美
丽。老阿姨说，无论喜欢什么花色，
她都可以织得出。这种感觉多有成
就感！我问她：“织布是为了卖吗？”
她摇摇头，说：“不，这是织给家里人
的，大部分留给孩子。”这木制布机，
虽然工艺原始，却步骤严格，如果想
织出一匹漂亮的老粗布，需得长年累
月的练习才行。

在众多老粗布中，我对那席印有
花朵的粉色老粗布情有独钟。漂亮
的小花朵，整整齐齐地排列，仿佛是
春光乍现在小屋里。很多老粗布，可
以制成漂亮的中式服装，彰显古朴之
风。关于老粗布的资料介绍中如是
说：“传播中国文化与匠人魅力，让更
多人热爱中国传统文化，热爱中国手
工老粗布。”

据说，在《西京杂记》中曾记载从
明代万历年间至民国时期，河北妇人
昼夜纺织，不出户庭，家业益盛。布市
以城内为最盛，每遇集期，妇女抱布贸
易者如云。而且，随着时代发展，人们
在技术上不断创新，从两匹缯发展到
四匹缯，产生出更多组合变化、极具乡
土色彩的老粗布。


