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放置在小水塘的中央，

露出水面的部分，滚粗得像

河马的小腿；但真按体型的大小，

其实和消防栓更接近，只是颜色

醒目于浑身涂满天蓝；

路人的眼光基本不靠谱，以至于

它过分得像一个从儿童游乐场

淘汰下来的二手卡通道具；

但只要通上电，它就不会偷懒，

每天的工作时间绝不会少于

十二小时。既不关排涝，

也无涉灌溉；用途奢侈到

你能找到的几个穿制服的人

都没法确切回答它究竟在干什么？

不难想象，刚刚孵出小宝贝的

野鸭父母会怎样敌视它的喧嚣；

喜鹊的适应性算是超强的，

但饮水时，惊扰也常常发生；

甚至小鲫鱼明明得了供氧的便宜，

但活水的假象，代价也很大。

唯一的赞成派，来自退休后，

一位孤独的老人每天都会准点，

静静坐在岸边的石头上，

长时间地注视它的一举一动，

就好像那起劲涌动的水泵，

在外行眼里，看到极致，

顶多也就一个山寨的罗马喷泉；

而对无惧时光流逝的内行而言，

冒着鲜活的水泡，富于节奏，

它绝对像极了大地的一个器官

——

能将永恒的爱作为一种苦力

灌注在更纯粹的私人态度中。
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来自外太空的脉冲信号

仿佛是宇宙转动的门轴声

听上去，单调得只剩下

无人能解的孤独

天幕中的黑暗，开始由此

明朗起来，标注出了浩瀚的里程

而我为自己作为人类的局限性

时而不安，时而激动

我总想知道

那一串很快消失了的声音，是一个

生命

向我发出的警示

还是邀请

把夜当成食物

星星月亮无意中成了零食

饿的时候，我会先猛吃一顿

留下山峰似的一角

看着城市饥渴中成长

沿着大江大河

夜，很多物种的食物

连时间都是饥饿一族

看着白天把黑夜吃掉

连太阳都被时间的吃相吓着

赶紧躲进黄昏

人类看似弱小，却有一个强大的胃

吞食一个又一个夜

连风都自叹不如，累在夜的身上

一动不动

我在城市里行走，经常靠夜充饥

有时捡些星星月亮

扔给那些可怜的小花小草

补充能量
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我的老家在万宁。
上世纪九十年代前，万宁人端午节

吃粽子，不像如今这样到市场上买，几乎
都是自己包，或是亲戚朋友送。包粽子
是家庭主妇的手艺活。我们家，奶奶是
包粽子的好手。我母亲嫁给我爸前，并
不怎么会包粽子，但到我们家后，奶奶硬
是把母亲调教为包粽子的好手。

我十六岁那年，也就是母亲病逝的
前一年，农历四月底，母亲上街买回粽子
叶。后来我才知道，万宁人包粽子用的
叶子叫柊叶。何为柊叶？清代屈大均在
《广东新语》里说：“有柊叶者，状如芭蕉
叶，湿时以裹角黍，干以包苴物，封缸
口。”柊叶不但能包粽子，万宁菜市过去
卖鱼，还用它包鱼呢。包粽子主要材料
是粽叶、麻、猪肉、糯米等。

母亲带我到庭院前面的黄槿树前，
叫我砍直的树枝。我问母亲，砍树枝何
用？母亲说，用来包粽子啊。原来，万宁
人俗称黄槿树为“糠麻”，从它的树枝上
剥下的皮，韧性很好，久煮不烂，是绑粽
子的好材料。万城的风俗是五月初一开
始吃粽子。农历四月三十日下午，母亲
开始洗柊叶，然后放在大锅里煮。我问
母亲，为何要煮粽子叶？母亲说，青粽叶
有点苦涩，青时，很脆，容易破，煮后，涩
水少了，脆变成了软，包粽子不易破裂。
母亲把粽叶从锅里捞出后，我看到，煮粽
叶的水像红茶汤，也许，这就是母亲所说
的苦涩之水。

粽叶煮后还要用清水洗一次。母亲
洗粽叶，并叫我拿干毛巾把粽叶擦干。
我说，为何要擦干？母亲说，包粽子，除
讲究卫生外，还讲究味道，如果粽叶上带
水多，就会冲淡粽子的味道。后来我才
渐渐体会到，包粽子如炒菜，讲技术，讲
细节，美味就是从这些细节显现的。

洗完粽叶，母亲开始腌猪肉。母亲
说，包粽子的肉最好选五花肉。我问为
何？母亲说，五花肉肥瘦皆宜，因为没有

肥肉，就没有油，糯米是靠油来滋润才好
吃。腌肉，使粽子的味道更浓醇。肉腌
好后，母亲又把泡在水里的糯米捞起来，
放在小簸箕里。母亲说，包粽子，糯米要
泡软，这样才好煮。同时，一定要把泡后
的糯米水滤干。我问，为何？母亲说，糯
米的水不滤干，粽子的味道就差一节。
因为煮粽子时，腌制后的猪肉味道与油，
就会被糯米吸收进去，粽子的味道才
好。如糯米里水份过多，它吸收猪肉味
与油的能量就少，味道就差了。

农历四月三十日傍晚，母亲端来小
桌，开始包粽子。母亲叫我坐在主座上，
说，你已长大，作为王家的女儿，你得学
会包粽子。我的手艺是你奶奶教的，现
在我来教你。母亲像很多主妇一样，把
包粽子手艺当家传，难怪，我们村70后
的女人，都会包粽子。母亲叫我先给滤
干水的糯米下盐等调味，接着敷粽叶，大
叶敷三片，小叶敷五片。我说，妈，叶子
这么大，我看用一片就能包。母亲说，是
的，一片也能包粽子，但煮十个小时后容
易破，水会渗透进去，粽子就没味道了。
你奶奶教我包粽子时说，包粽子不要惜
粽叶，叶多点包得更加严实，这样的粽子
味道才浓醇。母亲拿来一个小碗说，先
打一碗糯米，一个粽子一碗米，这样包出
来的粽子大小均匀，煮时熟烂也均匀。
如大的大小的小，大的还没熟透，小的早

已烂。母亲要我把碗中三分之一的糯米
倒在粽叶上，并用手弄平，接着叫我放猪
肉。放肉时，母亲说，放肉也要注意，肥
瘦均匀。放好肉后，母亲说，现在再把碗
里的糯米全倒在肉上，并让糯米把肉盖
好，不要让肉露出来。我问，肉露出来又
怎样？母亲说，肉露出糯米外，影响糯米
吸收肉汁与油，会影响粽子的味道。如
糯米把肉紧紧地包盖在中间，猪肉受热
后流出的油与汁，就会被周围的糯米很
好地吸收，粽子的口感就会很好。如果
猪肉露出在一边，那另一边的糯米就没
猪肉与油味了。想不到包粽子有这么的
细节，这么多的讲究。放好米后，母亲叫
我先把左边的粽叶打向右边，再把右边
的打向左边，然后把打了折的粽叶拉往
桌边，叶子露出一寸多，再把露出的叶子
顺桌边往下折按，然后把粽叶拿起按折
的那头朝下，轻轻的往桌上拍一下。母
亲说，这一轻拍，把粽子内里的猪肉与糯
米拍实了。接着，母亲说，现在再把上面
的叶子左边打右，右边打左，然后按实叶
子，沿糯米的边端把尾叶子往下折按
……我照母亲所说操做，一个四方锥形
的粽子出现在我的眼前。啊，我也会包
粽子了。我高兴，脸上洋溢着幸福的笑
容。母亲说，别光高兴，还有活儿没干
完。绑。母亲说，绑粽子要求严实。我
按母亲所说，拿起黄槿树皮（糠麻），在锥
体粽子的左边绑一圈，又在右边绑一圈，

“糠麻”线绑扎处，出现一条小沟。打结
好后交母亲验收。母亲说，婷儿真聪明，
一说就会，第一次就包得这么好……

夜晚，母亲把包好的粽子放在大锅
里，引火烧煮……

次日清晨，母亲把我与妹妹叫醒，
说，吃粽子了。我因昨晚看母亲煮粽子
睡得晚，想赖一下床。妹妹一听说吃粽
子，立即跳起来，边穿衣服边说，姐，你不
吃我去吃了。妹妹是吃货，我不能输给
她。我说，别走，等等我……

莺歌海，我爱你，平静而浩
淼，你不断给我人生新鲜血液，
抚慰我痛苦时的心窝！

站在海岸上的我，此刻更
爱你，温柔，刚烈，憨厚，倔强，
你的品质教会我做人的道理，
给我灌输处世的人生哲理，让
我更加坚强，使我明白活着的
意义！亲爱的，我站在海岸
上，在你和风的吹拂下，枕着
你诗一样的名字，与大海起
舞，你的美丽和传奇，令我羡
慕又遐想，禁不住对着大海，
大声呼唤你的名字——莺歌
海！

莺歌角，在远古的时候，
这里是莺鸟和歌鸟相聚，成
为千古传奇爱情故事的地
方。春天，木麻黄树吐绿，遍
地筑起一道绿色长城，防风
固沙。夏天，招来百鸟在林
中欢叫，凉爽惬意，令人陶
醉。秋天，你用细小的枝叶
保护大地 ，孕育更多的生
命。冬天，尽管雾水夹着海
风吹打，你却岿然不动，坚守
你的岗位。我枕着莺歌角的
海岸，聆听大海吟唱，闻远处
飘来的鱼香，与湛蓝的大海
对话。波推浪涌的大海里，
礁石安然地嬉戏浪峰，神韵
依然不变。我号着你起伏的
心跳，感觉到莺歌海人坚强
憨厚的性格和热情好客的民
风，不禁随海鸥的鸣叫而轻
哼起来。

一个游子，时常想念家
乡。大海的力量和莺歌海英
雄美丽的名字，曾无数次赠予

我创作的灵感，笔下很多生活
的原型伴随着我慢慢地长
大。现实生活中的吊钱袋、阿
罗姨、雷公三、驳铁爹，男人急
躁的脾性，在捕鱼的劳作中，
歇海时补网间表现得淋漓尽
致。妇女泼辣的表情，在吵架
的瞬间，弹指，跺脚，溅槟榔
水，撒泼骂街的动作，让男人
也怵几分，这就是民风。这些
年来，村里人的生活好了，人
与人之间更加文明，和谐和团
结，丑陋的习俗在悄悄地消
失，街坊邻里和睦相处。

大海在平静中不动声色
地低吟着有规则地向前推
进。我想起父亲烹饪的甜酸
辣青蟹，它赋予人生的酸甜苦
辣，教会我在生活的路上行走
时如何面对困难和解决问
题。我走到大海边，脱掉鞋
子，光足踏浪而行，走马蟹在
我眼睛里横行霸道，目无旁
人，那种霸气让我有几分敬
佩，也勾起我小时候美好的回
忆：冬天，脚趿木屐穿梭在寒
风里，流着鼻涕，不时用衣袖
抹去流淌到嘴唇上的鼻涕，伸
出冻得发抖而黝黑的手，不情
愿地从干瘪的口袋里摸出二
分钱，买来一碗花生红鱼粥，
津津有味地嚼着一个黑豆糯
米“贡”，沿着碗边喝着热腾腾
的粥，喝完了粥，也舍不得放
下，用舌尖在碗里舔得十分干
净；有时买上一碗黑芝麻粥，
再加一条手指糖边喝边嚼，完
后就上学去了，嘴角上还残留
着芝麻的余香，心里十分愉快
和幸福。一下子，我的思路像
一泻千里的波涛，把逝去的点
滴组成幻灯片连接起来，在脑
海里不停地上映。

面对大海，我停住脚步，凝
望悬挂在西边还留有余辉的晚
霞，它的眼睛火红了，像是含着
泪，舍不得离开天空、离开大
地，多想把最美好的时刻永远
停留在人间。

但我依然想着伫立在莺歌
角上听海的情景，脑海中描绘
莺歌海未来的美景！
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在植物茂盛的南方，人们不会太在
意一片树林的存在。

我每天穿过同一片树林，去上班或
去做一些根本就记不住的事情。那是一
片长势生猛的树林，枝叶繁密，四边覆
盖，晚上勾云挂月，把行道上的路灯压得
只剩下一小块晕光；白天遮阴一片，把阳
光挡在丛丛绿叶之外，以至抬起头仰望
也只能看见筛状的天空。鸟们一年四季
都兴奋地在树上啁啾，复杂婉转的嘤嘤
之音好像是天外传来的诵诗声；有时它
们五彩的粪便还会砸到人的头发上和肩
膀上，让人不知所措，所以一些女人走过
这片林子，就知趣地撑起伞。树的花期
在立夏前后，黄色的花瓣碎小，掉落时能
随风飞翔过马路的另一边。这些树应该
是域外的树种，但显得非常随性，在这里
轻易就扎根了长高了，就像这座城市的
移民，他们在这里一待，很快就成了此地
生活剧里的角色，剧情需要他们，彼此已
经不分。有一天，我突然发现自己喜欢
上了穿过这片树林的感觉。树林挨着一
条马路，从侧边的角度看，它正好直冲着
大马路来车的方向，从容地把车流的逼
迫感瓦解了，把舒缓的节奏传递给人。
走过林子时，心底的事情变得轻盈许多，
一些纷乱的念头也会模糊掉。

树林里的地方相对宽阔，地上种着
草皮，间有小路相通，一些空地铺着地板
砖，插着健身器材，白天人三三两两，天
黑以后才多，主要是跳舞的，喇叭声从林
子里飞出来，洋溢着一种简单的幸福
感。早晨，多见遛狗的，他们和狗在树下
绕弯；也有穿林子赶路的，随身带根油条
什么的，就稍停下脚步吃开。暑天中午
的树林比较慵懒一些，幽静一些，凉风在
林子里吹一阵就离开，不久又来吹一阵，
不断地退去从树林外飘进来的烟尘，扇
去水泥地反射过来的热气，像一支夏日
的冰棒，慢慢地融化，轻轻地释放清凉。
这时，树林里的景框中，出现了一个老
头，他经常坐在这片林子里的一条长凳
上呆着，有时我从他身边走过，一个上午
过去了，我回来路过时，他还坐在这里，
像一个睁着眼睛入定的高人。他身板高
大，看上去当年应该颇有些气宇轩昂，如
果把他拍成旧时代的黑白照，指着说那
曾经是一个场子上的人物，没有人是不

相信的。我跟他打过招呼，想聊一下天，
借此进入他的故事。他缓慢地抬眼看了
一下我这个陌生人，没有回应。他到底
是怎样的一个人呢，曾经做过什么，有什
么值得道说的事件在他的人生里着陆
过，从什么地方来到这片林子里？看他
松垮的精神、不得体的穿着、旁边的食物
袋子，还有偶尔小声的喃喃自语，很让我
一时语塞。对他身份的猜想，突然让我
怀疑起时间的意义。时间有什么意义
呢，难道仅仅是把一个生龙活虎的人逐
渐削掉他多余的梦想，一步一步地把他
改变成一个朽木一般的老头，然后把他
引进一片树林里陪伴萧萧落叶，对语阵
阵清风，让他不再提起许多事，或者格式
化掉他残存的记忆？也许，不尽然如此，
时间有柔美的另一张面孔，就像走出这
片树林的小路，可以走向每一天的暮色，
可以通到河边水映彩云的草地，也可以
直接走到热闹的大街上。我每每从树林
中走出来，身上带着林子的影子和树木
的气息走进喧嚣的街市，使我清爽许多，
其实我总是尽量在林中多走一会的。我
喜欢那些青涩的小树，它们的皮层还未
坚硬裂开，还没有表现出一种苍迈和深
有城府，叶子十分嫩绿，条条叶脉清晰可
描，能把阳光透成一层迷幻的浅绿。小
树无忧的生长状态，让我怀念年轻的岁
月。

这片树林遮住了一个濒临废弃的小
区，说是废弃，其实是拆迁未完留下的几

栋旧楼，隔着围墙是一个小区，逆光中，
吊塔的长臂像一个黑色的十字架，一天
无数次地转动，有时会悬停在这几栋旧
楼的上空，漠然地俯视着下面的日常景
象。旧楼人还住着，晚上灯光还亮，有人
在阳台上还养着鸡，大概是过年时从乡
下抓来的。小区的一个大门就对着树
林，几棵高大的树几乎就种在大门边，风
大的时候小区院子里被吹进去不少树
叶，要过很久才有人来清扫，人走在满地
干枯的树叶上，脚底发出一种奇诡的声
响，仿佛一段来自地下的音乐。大门没
有保安把守，保安室窗口上插着一块木
牌，写着“外面人车不得内进”，两个乡下
来的小妹干脆就临时利用了保安室，就
地做起了卖槟榔的营生，生意零零落落，
但小妹的眼睛里没有一丝惊慌。我不知
道一片树林与一群人有什么样的关系，
想象着如果把那片树林移走，地面裸露
出来，那么还会是现在的风景吗？有一
天，我在这个小区的门口，看见了那个坐
长凳的老人。他从小区走出来，缓缓地
走进树林里，身影消失在林荫间。这情
景，活像两个顺时切换的电影镜头。

从树林里透视过去，不远处是一条经
过治理的河流，河水从原来的黑色变成了
青色，两岸推掉了护堤，改成斜土坡，植上
水草和野花，往河里倒下去一些福寿鱼
苗，模仿乡间的水系改造了一番。但这毕
竟是一条穿城的河流，这些改造来得太
快，就像画上去一样，着实有几分艳丽。
这条河流诞生的时候，也许没有想到以后
要穿过一座城池，要在某一河段与一片出
生得很晚的树林相遇，所以它显得有些随
性，也有些拙笨，任由市政建设的需要改
变自己的体貌。如果以后这片林子里的
地不做他用，这些树木还站在老地方，那
么对经常走过树下的人来说就足够了。
河的对岸，树木稀少，沿河楼高厦广，商铺
连排，几家茶店坐满客人，街上人来车往，
市井气遮住了河岸上的夏色。至于古人
笔下“春岸桃花水，云帆枫树林”那样的图
景，在这里就是一种幻象了。身边，有一
片树林，真好。

其实，在我的记忆里，就常常穿过一
片互相重叠着的树林，这片树林有时是
上面说到的林子，有时是村庄里的一片
林子，有时是文字中的一片林子。

湖北是我的故乡，湖北号
称千湖之省，似乎那儿布满了
波光涟潋的湖泊。事实上也的
确如此。湖北是一个内陆省
份，雄浑的长江横贯而过。湖
北枕着长江的波涛入眠，一如
海南偎依在大海的怀抱。由湖
北而海南，这是我生活的轨迹，
现在也变成了我文学创作的线
索。每个人都有自己的故乡，
但是，假若你一生都不曾离开
过故乡一步，你保不准会莫名
其妙地感到你没有故乡。只有
当你离开了故乡，你就会突然
意识到你从此拥有了故乡。故
乡被你装入你的行囊，从此背
负着它行走一生。

故乡是什么？它不仅仅是
你出生的地方，更是你生活工
作的地方。从这个意义上说，
许多人有了第二个、甚至第三
个故乡。对于一个热爱生活的
人，处处都是故乡。

故乡虽然是在身后，你常
深情地回望故乡，那儿也许留
着你的伤痛，但随着你一步步
远离了故乡，连这伤痛也成了
你怀念的对象。其实，故乡更
在你的前方，我们离开故乡，只
是为了有朝一日能更好地回到
故乡。故乡成了我们梦寐抵达
的地方，在我们内心深处，故乡
已然变成了一种理想。

出人意料的是，我感到海
南也在日渐变成了我的故乡。
我已经看到，日后我是怎样站
在我的心尖上眺望着海南。我
身边的麦浪宛若环绕着它的一
道道绵延的海浪，七月的夹带
着稻禾味的热风使人骤然想起

它撩人的椰风。
于是，文学变成了怀乡

梦。我的想象的翅膀就翱翔在
湖之北和海之南。

我的写作是来海南后才真
正起步的。

对于小说，我基本上没有
我自己的什么独特见解，我觉
得这必须坦白相告，我所有的
一点关于小说的想法都是读书
时由别人启发产生的。从这个
角度看，我们都沐浴在前人的
光泽之中，同时也处在他们的
阴影下。这是幸，也是不幸，当
然应该算是幸，不幸的是我自
己太苍白，没有多少活力。

我非常钟爱短篇小说，我
觉得好的短篇总是比好的长篇
多得多，我喜欢和短篇打交道，
就像喜欢和一个令我倾心的朋
友打交道一样，经常上他那儿
串串门，他偶尔也照顾我一下。

写作，对于我而言，还不是
像生命那样重要，我只是一个
业余的写作者，我清楚我扮演
的角色。我不用写作来养家糊
口，也不靠它来搏取名利。它
只是我个人的自发行为，是我
为挣脱生活中的一些诱惑所作
的软弱的努力。对于我来说，
写作是我个人不稳定的情绪的
一种表达。

因为是表达，所以我常想
着怎样表达的问题。我喜欢含
蓄内敛的方式，不动声色，言在
此而意在彼，顾左右而言他；行
文如流水，语言优美高雅，能在
字里行间留下一些空白，使读
者有足够的想象空间。好的文
字应该是让人产生丰富联想的
文字。

有时候，我几乎相信小说
可以不要情节了，小说不依赖
情节而是完全靠自身的语言节
奏、结构氛围来推动发展。

我第一次给《天涯》投稿，
《天涯》就接纳了我。她为我
打开了堵在我面前的一扇
门。但我第一次收到《天涯》
的样刊时却深深感到绝望和
自卑，我深恐我的名字有辱她
的英名。《天涯》在我的心里是
神圣的。她是一片浩瀚的海
洋，里面游弋着许多巨大的鲸
鱼类的海洋生物，而我只是被
她哺育的一尾还没有长大的
小虾米。

湖
之
北
，海
之
南
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