
2019.5.27 星期一
主编│陈耿 版式│张昕海之南B12

印象一：
海口人对“洋人”见惯不怪

“凡身处一国，若想见识当地
人的真实生活，必得去往游人不常
去之地，还得至少学会几句当地的
语言，才能让这一切变得更有意
义。”哈利·弗兰克认为当时中国人
的生活在细节上有着千差万别的
不同，而此时的西方早已实现大规
模生产，城市有着统一而标准化的
面孔，很难分清城市间的微妙差
距。

他习惯到“小众旅行地”游
历，从广州坐船来到海南，从海口
登陆，然后来到嘉积，并在定安居
丁村过夜。

他提到，海口1876年便已开
港通航，有十几栋外国人的房子，
住着传教士、领事、海关和邮政人
员，海口人对“洋人”见惯不怪。但
当哈利·弗兰克来到定安居丁村，
却受到了全村人的围观。居丁村
因为外国人的到来而变得活跃，全
村人都跑了出来，连女人也不例
外，或远或近地站在后面，孩子们
挤在前头，围着哈利·弗兰克的膝
盖打转，把他围得紧紧的，并对他
袋子里的食物指指点点。

印象二：
40英尺高的竹子水车

哈利·弗兰克在中国穿越北
纬34°时会留意到一些突如其来
的变化：骆驼、毛驴、北京的马车，
还有寸草不生、树木稀疏、尘土漫
天的那副北方风光忽然消失不见
了，取而代之的是水牛、轿子，以
及狭窄的石板路在一望无际的水
稻田中曲折蜿蜒，这块土地纵使
谈不上更为干净，至少多了不少
绿意。

“这里水道纵横，可除了嘎吱
作响的独轮车之外，极少看见带
轮子的车辆；成群结队的劳工挑
着担子，二者相映成趣，随处可
见。”哈利·弗兰克表示，南北差异
更多源自彼此对主要农作物需求
的不同。

中国南方不像北方那样种植
高粱、小麦与黍，哈利·弗兰克认
为，南方必须面对的一大问题是如
何灌溉稻田。他在海南看到多不
胜数的硕大水车，这种水车依靠流
水自行转动，男男女女、老老少少，
再加上驴子、黄牛和水牛，农民在
人造闸沟旁忙个不停。

哈利·弗兰克对海南硕大水车
的运作叹为观止，他很好奇在没有
起重机的前提下，这些巨大的水车
足有40英尺至更高，完全用竹子
做成，究竟是怎样竖在这里的。他

在书中提到，长长的导流坝用竹子
做成，斜托着，这里一处那里一处
地伸在宽阔的河面上，竹子因为被
水浸泡，加上日晒雨淋，早已变黑
褪色，河水顺着竹坝，被引向岸边
的水车浇灌田地。

“每座竹坝上都开了个窄口，
口子中间的水流得飞快，安装在水
车上的竹筒一节节微微倾斜，水就
这样被舀上来，引入粗糙的木制水
槽中，流进等着灌溉的稻田。有时
水流的力量不够，无法继续自行流
入槽中，农民就得自己动手，爬到
水车顶上，把轮子踩得转动起来，
一踩就是一整天。”看到如此场景，
哈利·弗兰克感慨为什么海南人却
从未想过发明风车。

印象三：
骑在水牛背上的椰岛消遣

在世界地图上，海南岛不过是
一个小岛，可经过两天的艰苦旅
行，先是坐船，接着步行，才到达连
海南岛中部都不算的嘉积，疲累沉
重的双腿让哈利·弗兰克对海南岛
的大小别有一番感悟。他感慨道，
就算不从气候的角度，而从景观的
角度来看，嘉积地区比海口更显出
热带的感觉。

“或许是海风的缘故，嘉积的
湿热还不算难以忍受，但密密麻
麻的椰林、茅草棚子还有空气中
的潮湿气息，足以将思绪带回真
正的热带地区。山谷里长满了椰
树，一眼望不到头，还有连片的稻
田。”哈利·弗兰克表示，嘉积地区
的一切让他明白，为什么住在这
里的外国人会把海南亲切地称为

“椰岛”。
游历中国南方的经历令哈

利·弗兰克发现：海南的男孩、女
孩，甚至包括妇女，村民的主要娱
乐就是骑在水牛背上，或者在牛
吃草的时候倚在牛身上。他认
为，海南人从出生起，就习惯了又
窄又硬的床板，牛腰和牛肩对海
南人来说像个枕头，舒服极了，牛
背则像一张躺椅，可以让人好好
睡上一觉。

“骑在水牛背上，去一个既能
让牛吃草又不会糟蹋庄稼的地
方，在海南，这是男孩们打发闲暇
时间最主要的方法，有时也是女
孩们平日里的消遣。”哈利·弗兰
克提到，牛沿着稻田间狭窄的水
沟吃着草，骑牛人躺在牛背上，在
阳光下用大大的帽子遮着，要是
碰上下雨就在身上再多披一件棕
榈叶做的雨衣，他们的职责就是
别让牛吃了庄稼。

哈利·弗兰克看到这个场景
很有趣，想拿照相机拍摄，却不曾
想海南人对照相的恐惧程度比他
在中国平常见到的更厉害。他特
地描绘了海南一位老太太看到他
试图对她拍照的反应：有个老太
太裹着小脚，不知怎的发现哈利·
弗兰克用照相机对着她，刚才明
明还在牛背上打盹，立时腾地下

窜起身，一溜烟跑得无影无踪，并
四处散播“成功脱险”的消息，以
后不管哈利·弗兰克走到哪，村民
都远远地躲起来。

印象四：
嘉积男女的衣着打扮

哈利·弗兰克走在嘉积路上，
看到有不少劳工除了干活要背的
担子，还带着一两吊沉沉的铜钱，
方便在沿途的集镇买点东西，而
他经过了几个集镇后，也发现海
南的集市很有趣：恰逢开市集镇
很热闹，街上人声鼎沸、熙熙攘
攘，到处挤得水泄不通；反之则毫
无生气，街上冷冷清清，住在镇上
的人就连把之前那一点存货卖掉
都毫无兴趣。他还听说中国的集
市只有赶上每个月的某几天，例
如，“一、四、七”“二、五、八”这样
的日子才开市。

嘉积街道用石头铺成，也就
六英尺宽，逢市集开市，街上全是
中国人，哈利·弗兰克只能在人群
里挤来挤去。他看到挑夫们光着
上身，脖颈周围一圈红印茧子，全
是扁担压出来的，不少人还留有
明显的擦伤，在人群里挤进挤出，
有的肩上挂着两三吊铜钱，每吊
重八磅，值25美分，是挑夫的全
部家当。

他还注意到城里的男人个个
光着上身，大都戴着个菱形的兜
包，以大红色居多，和防止腹泻的

“绒肚围”有点相似；有的人在心窝
前的带子上系着一个皮制的钱包，
钱包是当地做的，装饰得很花哨，
用来代替口袋，装那些比铜板更值
钱的财物。

哈利·弗兰克发现海南乡下
女人喜欢戴着帽子，这种帽子编
织精细，大到足够把整个人罩住，
身上穿着乌黑的衬衣和裤子，质
地多为漆皮或者油布，手不时地
紧抓帽子，或者提一把裤脚；海南
有些城里女孩更加时髦，戴着硬
挺的草帽，很是惹眼，西方只有男
人才戴这种帽子。“戴头饰的男人
虽然见得不多，但有时也有小男
孩头上戴着，就像脑袋上顶着个
托盘，做工粗糙，好像从日本学来
的样式。”
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美国作家哈
利·弗兰克（Har-
ry A. Franck）被
誉为“流浪王子”，
是20世纪上半叶
最著名的游记作家
之一，他在20世纪
20年代初来到中
国游历，利用最基
础的交通工具和徒
步，深入中国广阔
的南方地区，足迹
遍布上海、浙江、江
西、福建、广东、海
南、广西、云南、贵
州、四川、湖南等省
的乡村市镇，观察
并记录下20世纪
20年代中国真切
的市井生活。

哈利·弗兰克
用自己的双脚、相
机和文字，深入海
南城镇乡村，广泛
接触海南社会的军
阀、进步学生、租界
买办、贫苦乡民、传
教士、手工业者等
各类人群，记录下
1924 年海南的市
井生活细节收在
《百年前的中国
——美国作家笔下
的南国纪行》》（以
下简称《百年前的
中国》）一书中，具
有一定的史料价
值。

百年前的海南
是什么样？5 月
23日，海南日报记
者采访了《百年前
的中国》一书的译
者符金宇，跟着他
一起翻开美国作家
笔下1924年海南
的社会画卷。

《
百
年
前
的
中
国
》
封
面
。

徐
晗
溪

摄

书
中
插
图
：
百
年
前
黎
族

人
的
房
屋
。

徐
晗
溪

翻
拍

书
中
插
图
：
骑
在
水
牛
背
上

的
海
南
农
民
。

徐
晗
溪

翻
拍


