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这张照片拍摄于1957年，是
照片的主人——符法（右二）和三
位兄弟姐妹的合影。

“这是我大哥、我二姐，还有
我弟弟。当时我才3岁，完全不记
得当时拍摄的场景了。只知道这
张照片是在琼海嘉积的照相馆拍
的。”符法回忆，当时，他的父母在
琼海嘉积中学当教师，虽然老家
在文昌，但他们兄弟姐妹几个都
是在嘉积出生的。

“你看，我和弟弟穿着同一款
衣服，由于我们只相差一岁，又经
常穿同样的衣服，往往被人误认
为是双胞胎。”符法指着照片中两
个穿着同样款式吊带裤的孩子笑
着说。

这张边角已经有些模糊的黑
白老照片，其实是一张翻拍出来
的照片，照片原件早已被岁月磨
损。

“记得在1973年十四号强台
风过后，我从风灾后一片狼藉的
家中搜到了一本相册，从里面把
这张照片‘抢救’了出来，一直小
心保存着。”在1980年代，由于担
心照片会褪色，符法将照片带到
了照相馆将它翻拍下来，“我洗了
好几张，赠送给兄弟姐妹和亲戚
们留存纪念。”

如今，这张被细心保存下来
的照片安静地躺在符法的家庭相
册中，每到家庭聚会，他总会拿出
来与亲友们分享，和兄弟姐妹们
重温童年的回忆，也给下一代讲
述当年的故事。

1990年代初在河南有两句
家喻户晓的广告词——“中原之
行哪里去——郑州亚细亚”“星
期天哪里去——郑州亚细亚”。
亚细亚是当时河南最有名的商
场，在国营商店一统江湖的年
代，亚细亚在老百姓茶余饭后有
很多传说：亚细亚营业员的制
服，上身类似军装设计搭配白色
健美裤；河南长得俊俏的姑娘，
都以在亚细亚上班为荣；亚细亚
有类似国旗班的仪仗队，每天清
晨在商场门口升国旗奏国歌，做
队列表演……

“亚细亚还有电梯呢！”那时
候我的出生地河南汝南县，电梯
是个稀罕物，大多数人都只在电
视剧里见过电梯，甚至2000年
初，家乡有了第一家安装电梯的
超市后，很多孩子以乘坐电梯为
乐，商场里经常可以看到爷爷抱
着孙子来来回回坐电梯。

因此，当得知父亲要去郑州
出差时，我“一哭二闹三上吊”地
央求着他带着我同行。那时我
还没读小学，约摸三岁的样子，
基本没出过远门，对亚细亚之行
充满了好奇与期待。

父亲没有直接到驻马店市
坐火车，而是先在驻马店住一
晚，次日上午才出发。当时住在
驻马店市西园宾馆，那是当时当
地最好的宾馆，据说还经常有外
宾入住，孩子不懂住宿条件好
坏，只是对西园宾馆里的一切感
到新奇。因为当时我家住在县
委家属院的筒子楼里，是双面
楼，前后两间房，过道放着煤炉
就算作是厨房，没有独立卫浴，
一层楼只有一间公共厕所，不懂
什么地板砖、木地板，看到西园
宾馆铺着电视剧《北京人在纽
约》里见过的地毯时，我不顾父

亲劝阻，坚持不穿鞋袜在房
间里来来回回踱步。

等走累了去洗手

间，才发现这里更是“别有洞
天”，没见过的抽水马桶、浴缸以
及精致的镀金花洒，印象中我是
在洗手间拿着花洒躺在浴缸里
睡着了。忘记是怎样坐火车去
的郑州，只想起到郑州时，天下
着濛濛细雨，路上有点泥泞，父
亲领着我去了亚细亚商城。

可能有了西园宾馆的铺垫，
亚细亚商城的陈设没有给我留下
强烈的印象，只记得父亲在亚细
亚商城给我买衣服，就是照片里
的上装，玫红色灯芯绒套装，胸前
还有一只别针。因为是雨天，担
心裤子弄湿，商场服务员建议我
只穿上衣，就没换新裤子。

买完衣服，父亲见我脚上
的棉鞋跟新衣服不搭，便打算
给我买双皮鞋。亚细亚商场有
一个专门的鞋柜放童鞋，有点
类似现在的首饰柜台，可以透
着玻璃橱柜选购鞋子，一双双
看下来真是眼花缭乱，最后还
是在导购的建议下选了畅销
款，那是一双红白相间的小皮
鞋，售价近200元，在当时可是
一笔“巨款”。

虽然之前也穿过皮鞋，但远
不及这双好看，因此，顾不上下雨
天，迫不及待就把鞋换上了，开开
心心地走出了亚细亚商场。亚细
亚商场紧挨着二七纪念塔（为纪
念发生于1923年2月7日的二
七大罢工而修建），广场上有很多
照相摊，我便分别在亚细亚商场
与二七纪念塔前各留影一张。

再后来，我去了开封读大
学，父亲也到了郑州工作，每周
末我都会乘郑汴公交车去看
他，他还是会陪着我一起逛
街。可比起去商场买衣服，我
更喜欢网购与去银基商贸城

“淘货”，亚细亚之行也渐渐被
我遗忘，一如这传奇的“中原商
业航母”遗址，如今也成了郑州
市历史保护建筑。

我的第一张照片是在1981
年拍摄的，每次从相册或电脑里
看到它，当时的情境历历在目。

作为一名70后乡下孩子，
小时候见过太多“走村”的老行
当：卖冰棍的、卖猫屎糖的、理发
的、收废品的……那时候这些人
多是步行肩挑，极少有骑着28
寸自行车来的。每每看到这些
身影，小孩子们的快乐胜过看到
远房亲戚带着礼物来时的欣喜，
特别是卖猫屎糖的，给他一两分
钱，他就剪下一小段粘性十足、
粘有芝麻的糖条，那种香甜的味
道，迄今难忘。

那些老行当，一个人往往能
养活一家人。我的叔公无儿无
女，他不懂农活，也没读过书，但
对十六进制和十进制的换算了然
于心，在新旧社会交替时期，走村
串户，收购或以猫屎糖换购破铜
烂铁，除了养家糊口，还将我的二
伯父送进了私立琼海中学（今海
南中学）读书，然后读大学，分担
了我爷爷6个孩子的抚养重担。
叔公走的时候是1990年代初，二
伯是今年4月走的，他们在世的
时光都有80多年。

老行当中还有走村串乡拍
照的，老家海口江东灵山就有一
人，我记得他的村子就在我们村
对面的后坡村，隔着一个名叫

“挖肚洋”的田洋。因为他，我有
了此生中的第一张黑白照。

都说靠山吃山靠海吃海。
我们家离海边不远，祖辈和父辈
晒过盐、捕过鱼，也曾经“巡
海”。所谓“巡海”，听起来很有
气势，其实是沿着海岸捡拾海浪
漂来的塑料等废品，然后等进村

收废品的人来买走，换点小钱，
贴补家用。 1970 年代末到
1980年代初，我在幼儿和少儿
时期，经常跟着父亲去“巡海”，
海风大的时候，常常裹挟又轻又
细的砂粒扑面而来，我经常睁不
开眼，总要眯着眼睛。

大约是 1981 年秋的某一
天，父亲和我“巡海”回来，刚好
碰见对面村庄的拍照大叔走进
我们家。他跟我父亲很熟，问我
拍过照吗，我摇摇头。他便提出
给我免费拍一张。当时我欣喜
若狂，赶紧搬出一张椅子，没有
换衣服，身上穿着那套父亲给我
做的又宽又大的粗布衣服，就在
那间又矮又旧的伙房前，光着脚
丫，在摄影师的提示下，保持微
笑，努力睁眼但右眼仍是半眯
着，完成了照片的拍摄。照片冲
洗出来后，那位拍照大叔又亲自
将照片送到我们家，我父亲便一
直将它夹在书本里。

进入1990年代，流行给照
片过塑，我读中学的时候，担心那
张照片受潮受损，还专门将家里
的所有照片拿去过塑。后来的事
实证明，我完全是多虑了，也是多
此一举，因为黑白照片要比彩色
照片存放得更久，我父亲上世纪
1960年代入伍时的黑白照片，至
今完好无损。

再后来，2000 年我
大学毕业工作了，抽空便
将家里所有的照片进行
扫描处理，将它们“数
字化”了，也包括我那
张两寸的全身黑白
照。
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1981年，陈耿在老宅伙房前的留影。

1992年，徐晗溪的童年照。 1995年的王禾禾（右）。

这张照片拍摄于1995年，身着黄色
背带裤、长袖T恤，脚踩塑料凉鞋的便是
照片的主人王禾禾，他是原琼山市龙塘糖
厂的一名职工子弟，旁边的人是他的童年
玩伴。

“这张照片是我3岁时，由糖厂负责宣
传的叔叔给我们拍的。照片的背景是龙
塘糖厂职工之家，是厂区职工和家属们休
闲娱乐，开展文化生活的地方。”王禾禾介
绍，1992年年底，他在位于今海口市琼山
区龙塘镇的龙塘糖厂出生。父母都是糖
厂职工，王禾禾随他们在此生活，直到12
岁搬家到海口市区。计划经济时代，海南
多以农场、茶厂、糖厂等形式发展生产，龙
塘糖厂正是那个时代的产物。

“当时糖厂离龙塘镇墟约有2公里。
过去通往镇上的路是实实在在的土路。
路两旁是茂密的甘蔗地、木薯地，孩子们
都不往镇上跑，父母上班时，就结伴在糖
厂里玩。”王禾禾回忆，当时厂区主要都是
职工和他们的家属，左邻右里相互认识，
上班的父母也任由孩子们在厂区跑动。

龙塘糖厂厂区空旷，人却不多，办公
楼、压榨车间、职工之家和宿舍楼是厂区
的主要建筑。其中，压榨车间和办公楼是
职工们工作的地方。

“我的父亲在车间上班，我总爱往那
里跑。记忆中，在榨期，车间的烟囱呼呼
地向外冒烟，有时是黑灰色，有时候是黄
白色。”王禾禾介绍，当时车间实行24小时
三班制。换班时烟囱会“呜呜”地叫，声音
厚重、悠长。每次夜里烟囱一叫，我就知
道当班的父亲要回家了。

“孩子们最喜欢去的地方是职工之家，
这是一栋5层的小楼，可以说童年大部分的
消遣和娱乐就集中在这里了。”王禾禾介
绍，职工之家里面设有很多文体活动区域，
如乒乓球室、台球室、电视室、图书报刊阅
览室等等，孩子们都可以使用。但在夏天，
所有孩子都会格外期待一件事，巡游的“小
马戏团”会来厂里表演。身着“奇装异服”
的演员们身怀绝技，歌舞、耍猴、喷火、舞蛇
等演出，总让大伙啧啧称奇。

后来，龙塘糖厂改制关停，童年的伙
伴们陆续搬离。“我曾专程回到厂区看一
看，建筑都已化为碎石破瓦，但无论我走
到哪儿，走多远，都抹不掉这段记忆。”王
禾禾说，他会将童年照片以及这份记忆永
远珍藏。
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这是一张于1977年在定安县定城镇
拍摄的全家福，第一排左一的小女孩便是
照片的主人莫仁静。

“1968 年，我出生在定安县城，在这
里生活、读书直至成年，在这里度过了
宝贵的童年时光。”莫仁静说，这张照片
是 1977 年农历春节到来前，父母专程
带着 3 个孩子到县城的东风照相馆所
拍摄的。

“父母共生养了5个孩子，我是家里的
老大，那一年四弟和五妹都还没出生。照
片里的第一排左边第一个就是我，旁边的
两个孩子分别是三妹和二弟。”

当时，照相机的价格非常昂贵，几乎没
有几个人拥有相机。定城里有两家比较大
的照相馆，一家是东风照相馆，另一家是阳
佳（音）照相馆。以1970年代定城镇的物
价，一分钱可以买一截甘蔗或两颗糖果，在
照相馆拍一张照片要三角钱。

“我们平时都不舍得拍照，只有重要日
子才会去相馆照相。每年春节，父母就会
带着一家人穿着新衣服到相馆拍全家福，
这已经成为一个重要的春节仪式。”莫仁静
说，在拍这张全家福前，父母就专门带着我
们去扯了新布料，找裁缝做新衣，参照当下
最时兴的款式制作。“往常，我们只能将长
辈或者哥哥、姐姐的衣服改小，再添几个补
丁继续穿。每年只有这时候能穿上新衣
服，所以我们都十分期待。”

1970年代，流行蓝灰色制服。这种制
服乍一看很像红军服，上衣有4个口袋，版
型宽松，无论男女款，都不注重腰身设计。
当时，还流行一种叫做“的确良”的布料，用
它制作的衬衫也非常时髦。谁要是穿上这
两种衣服，走在路上，都要被路人多看几
眼。

“拍照当天，我们在家里换上了‘红军
服’和的确良精心装扮了许久才出发去拍
照。”莫仁静回忆道。

如今，莫仁静一家人早已搬
到海口生活。这张照片随着他
们的生活轨迹，几经辗转，还是
安然存放在旧相册里，静静地述
说过去的故事。
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童年时光·老照片

老照片背后的童年记忆
一代人有一代人的记忆，一代人有一代人的快乐。每个人的童年时光，都有值得玩味的细节，而透过老照片的

回忆，一切是那样鲜活，仿佛就发生在昨日。在今年“六一”儿童节之际，海南周刊选取不同年代老照片的主人讲述
当年的故事，拾掇一个年代的岁月痕迹。
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1977年的莫仁静（前排左一）。

1957年，3岁的符法（右二）和
他的兄弟姐妹们在琼海嘉积的一
家照相馆里，拍摄了这张照片。


