



毕业季·断舍离

没有人能永远年轻,但永远有人正年轻着。

6月6日上午,跨出校门后,海南师范大学历史系毕业生宋健最后回望了一眼熟悉的母校,终于理解了这句话。树木叶隙间散落的光影盖在他的额发上,眼前是青春洋溢的学弟学妹,和毕业典礼落幕后的萧索形成了强烈对比。

宋健提着的小箱子里,相片、书信、毕业证……这些承载着4年青春记忆的物品被码放整齐,装进行囊,随他奔往故乡。“再见,珍重。”他对送别的老友说,也是对自己讲。

从“70后”到“80后”,再到如今的“90后”“00后”,一代代大学生毕业前,都绕不开“断舍离”的话题。这当中,有忘不掉的“苍蝇小馆”,舍不下的情愫,也有各种珍贵的小物件。这一次,《海南周刊》就和读者们分享不同年代的人在毕业时,都会选择保留哪些东西,舍弃的物品又是如何处理的。

收拾行囊赴征程

文海南日报记者 陈卓斌 周元



王家专毕业时保留下的《椰声倩影》。



2019年6月,海师挂出的毕业标语。
本版照片均由受访者提供



2006年毕业时,胡蓉(左一)在跳蚤市场摆摊。

“70后”

记忆已泛黄,唯文字珍藏

时光指针往前拨动,往事一幕幕浮现在眼前。

就读于海南师范大学(原海南师范学院)、1995年毕业的中文系学生王家专离校时,带走的是大量的文学书籍和校内的诗刊、报纸。虽然纸张泛黄,但印着的一个个铅字,仍能把他带回那个月下谈诗、歌以咏志的年代。

“在我们‘70后’上学时,诗歌是烙印在年轻人身上最鲜明的标签之一。”王家专还记得,一进入学校,同学们的目光就被图书馆的藏书牢牢吸引住了,“白天下课,大家就一头扎进图书馆,埋头阅读文学作品;晚上熄灯后,我们会打着手电筒,在被窝里反复品味海子、顾城那些充满魅力的诗句。”

1995年6月初,临近毕业的王家专和同学们到海口桂林洋地区搞了一场篝火晚会。在那一晚,青年们把酒言欢,从诗词歌赋聊到人生哲学,并在对方的毕业留言册上写下美好祝福和豪言壮语。“有位同学在我的本子上写下:王家专,你未来一定会成为文学专家!虽然没有实现这个梦想,但是这句话我一直记着,久久不能忘怀。”他说。

那时候,同学们还在留言册上写下自己的呼机号码,嘱咐大家保持联系。王家专笑道:“谁曾想,没过两年,呼机就被日新月异的科技浪潮抛下,这些呼机号码变成了一串串再也用不上的数字。许多人再也见不到了。”

随着多次搬家,王家专已经找不到当年的毕业留言册,但《椰声倩影》仍是他始终带在身边的宝贝。书里囊括了《海南师院》报自创刊至1994年以来,刊登的所有学生作品,自己的署名诗歌《城市》也收录其中。

那个年代,人们的生活水平不高,被褥、口杯、衣服都是自家中带来,毕业后又会带回家乡,或者一并打包带去工作的城市。“按照惯例,我们还会给下一届学弟留下一张凉席,并写明,如果你需要,就留着用,这是学长给你们准备的开学礼物,也是我们留在这所学校的最后一个念想。”王家专说。

“80后”

跳蚤市场也是一种毕业仪式

在海口工作的韩小雨毕业于北京师范大学。从本科到博士,她记忆最深的就是本科毕业季。“我是2001年本科毕业的,那时电商、物流、通讯都不像现在这么发达。”韩小雨说,慢日子有慢日子的美好,当年的手机还比较稀罕,和家人、同学联系时有要紧事就用电话卡到电话亭打电话,没急事通常都是写信,逢年过节、毕业时还会互赠纸质的贺卡。自己还有写日记的习惯,所以到毕业时,她攒了一大堆的信件、贺卡、电话卡、日记本。

“大学时也拍了很多照片,但不像现在存在手机里那么方便。那时都是用胶片相机拍摄并冲洗出来。为了防潮,我还把很多照片都过了塑。”韩小雨说,自己是班干部,班级获得的奖状、办的班报都由她保管,所以这些承载着大学美好记忆的信件、贺卡、照片、日记本、班报等,成了毕业时她最舍不得丢的东西,一股脑打包带回了海口,就算后来工作、结婚,搬了几次家,她都好好地珍藏着。

除了随身托运、寄走的东西,毕业时的“断舍离”还有一个有特色的去处——校园跳蚤市场。

这一传统从“60后”“70后”一届届毕业生中延续而来,韩小雨大二时就开始在毕业跳蚤市场上淘师兄师姐们留下的宝贝。“最主要是买书,专业书籍、课外书籍都有,两三元一本,价格非常便宜。”韩小雨说,轮到自己毕业时,她自己也成了跳蚤市场的摊主。

同为“80后”的银行职员胡蓉对毕业跳蚤市场也有很深刻的印象。她至今还留着当时自己摆摊的照片。“我是2006年从西南师范大学毕业的。临近毕业时,学生宿舍外的校道两旁特别热闹,到处是毕业生摆的地摊,书籍、磁带、二手衣服、生活用品、礼品摆件都有。自己当时也凑热闹摆了一个摊。”胡蓉说。

“关键不在于卖多少钱,而是这种传统让人有一种毕业的仪式感,给自己的大学生涯画上一个难忘的句号。”韩小雨说。

“90后”

通通“毕业寄”,轻装返乡

50公斤,这是宋健大学里购置书籍的总重量,这还没算上其他的衣物、被褥等。

不到5公斤,这是他毕业回家,带上航班的小箱子和箱内物品的总重量。

这当中的差值去哪儿了?答案写在一张张快递单里。“除了一些对我而言弥足珍贵的小物件,其他的衣物、书籍等物品,我都提前将其邮寄回家了。”宋健说,轻装离校是当下的潮流,每到仲夏,毕业生们就会拎着大包小包走进快递站,将大宗行李投递而非“人肉”带走。毕业季俨然已成为“毕业寄”。

在海口多个高校快递点走访时,工作人员告诉海南日报记者,今年6月初的收件数量环比上涨30%至50%,其中又以大件邮寄品居多。宋健表示,临到毕业时,快递公司都会给出各自的投递优惠价,再加上大家对投递物品的物流时间没有太高的要求,价格便宜、速度稍慢的平邮更受同学们欢迎。

宋健也注意到,近年来,随着二手闲置物品交易的互联网APP(手机软件)出现,过去学校里供毕业生售卖物品的跳蚤市场也逐渐消失了。海南日报记者下载并打开一个相关APP,发现里面有许多毕业生正售卖二手闲置物品,包括小电风扇、衣裳、化妆品、书籍等,标价在数元到数百元不等,还可以讨价还价。

宋健表示,除了售卖,毕业生也会选择向熟悉的学生赠送物品,“比如,我的专业书籍、课堂笔记都转送给了学弟学妹们,这和当年学长学姐们赠书给我们一样,属于一种传承。”

打开行囊,可以看见,宋健留下的除了在航班上消磨时间的两卷书籍、陪伴了自己4年的医药箱,剩余的大多是相片和书信,“当中包括我进校军训、参加学生活动和篮球比赛时的留影,以及和朋友的往来书信,每一张相片、信纸都能够让我回忆起自己的青涩时光,对我而言弥足珍贵。”

