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“ 70后”
记忆已泛黄，唯文字珍藏

时光指针往前拨动，往事一幕幕
浮现在眼前。

就读于海南师范大学（原海南师
范学院）、1995年毕业的中文系学生
王家专离校时，带走的是大量的文学
书籍和校内的诗刊、报纸。虽然纸张
泛黄，但印着的一个个铅字，仍能把他
带回那个月下谈诗、歌以咏志的年代。

“在我们‘70后’上学时，诗歌是烙
印在年轻人身上最鲜明的标签之一。”
王家专还记得，一进入学校，同学们的
目光就被图书馆的藏书牢牢吸引住
了，“白天下课，大家就一头扎进图书
馆，埋头阅读文学作品；晚上熄灯后，
我们会打着手电筒，在被窝里反复品
味海子、顾城那些充满魅力的诗句。”

1995年6月初，临近毕业的王家
专和同学们到海口桂林洋地区搞了
一场篝火晚会。在那一晚，青年们把
酒言欢，从诗词歌赋聊到人生哲学，
并在对方的毕业留言册上写下美好
祝福和豪言壮语。“有位同学在我的
本子上写下：王家专，你未来一定会
成为文学专家！虽然没有实现这个
梦想，但是这句话我一直记着，久久
不能忘怀。”他说。

那时候，同学们还在留言册上写
下自己的呼机号码，嘱咐大家保持联
系。王家专笑道：“谁曾想，没过两年，
呼机就被日新月异的科技浪潮抛下，
这些呼机号码变成了一串串再也用不
上的数字。许多人再也见不到了。”

随着多次搬家，王家专已经找不
到当年的毕业留言册，但《椰声倩影》
仍是他始终带在身边的宝贝。书里囊
括了《海南师院》报自创刊至1994年
以来，刊登的所有学生作品，自己的署
名诗歌《城市》也收录其中。

那个年代，人们的生活水平不高，
被褥、口杯、衣服都是自家中带来，毕
业后又会带回家乡，或者一并打包带
去工作的城市。“按照惯例，我们还会
给下一届学弟留下一张凉席，并写明，
如果你需要，就留着用，这是学长给你
们准备的开学礼物，也是我们留在这
所学校的最后一个念想。”王家专说。
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2019年6月，海师挂出的毕业标语。

没有人能永远
年轻，但永远有人
正年轻着。

6月6日上午，
跨出校门后，海南
师范大学历史系毕
业生宋健最后回望
了一眼熟悉的母
校，终于理解了这
句话。树木叶隙间
散落的光影盖在他
的额发上，眼前是
青春洋溢的学弟学
妹，和毕业典礼落
幕后的萧索形成了
强烈对比。

宋健提着的小
箱子里，相片、书
信、毕业证……这
些承载着4年青春
记忆的物品被码放
整齐，装进行囊，随
他奔往故乡。“再
见，珍重。”他对送
别的老友说，也是
对自己讲。

从“70 后”到
“80后”，再到如今
的“90后”“00后”，
一代代大学生毕业
前，都绕不开“断舍
离”的话题。这当
中，有忘不掉的“苍
蝇小馆”，舍不下的
情愫，也有各种珍
贵的小物件。这一
次，《海南周刊》就
和读者们分享不同
年代的人在毕业
时，都会选择保留
哪些东西，舍弃的
物品又是如何处理
的。

“ 90后”
通通“毕业寄”，轻装返乡

50公斤，这是宋健大学里购置书
籍的总重量，这还没算上其他的衣
物、被褥等。

不到5公斤，这是他毕业回家，带
上航班的小箱子和箱内物品的总重
量。

这当中的差值去哪儿了？答案
写在一张张快递单里。“除了一些对
我而言弥足珍贵的小物件，其他的衣
物、书籍等物品，我都提前将其邮寄
回家了。”宋健说，轻装离校是当下的
潮流，每到仲夏，毕业生们就会拎着
大包小包走进快递站，将大宗行李投
递而非“人肉”带走。毕业季俨然已
成为“毕业寄”。

在海口多个高校快递点走访时，
工作人员告诉海南日报记者，今年6
月初的收件数量环比上涨 30%至
50%，其中又以大件邮寄品居多。宋
健表示，临到毕业时，快递公司都会
给出各自的投递优惠价，再加上大家
对投递物品的物流时间没有太高的
要求，价格便宜、速度稍慢的平邮更
受同学们欢迎。

宋健也注意到，近年来，随着二
手闲置物品交易的互联网APP（手机
软件）出现，过去学校里供毕业生售
卖物品的跳蚤市场也逐渐消失了。
海南日报记者下载并打开一个相关
APP，发现里面有许多毕业生正售卖
二手闲置物品，包括小电风扇、衣裳、
化妆品、书籍等，标价在数元到数百
元不等，还可以讨价还价。

宋健表示，除了售卖，毕业生也
会选择向熟悉的学生赠送物品，“比
如，我的专业书籍、课堂笔记都转送
给了学弟学妹们，这和当年学长学姐
们赠书给我们一样，属于一种传承。”

打开行囊，可以看见，宋健留下
的除了在航班上消磨时间的两卷书
籍、陪伴了自己4年的医药箱，剩余
的大多是相片和书信，“当中包括我
进校军训、参加学生活动和篮球比
赛时的留影，以及和朋友的往来书
信，每一张相片、信纸都能够让我回
忆起自己的青涩时光，对我而言弥足
珍贵。”

“ 80后”
跳蚤市场也是一种毕业仪式

在海口工作的韩小雨毕业于北京

师范大学。从本科到博士，她记忆最深
的就是本科毕业季。“我是2001年本科
毕业的，那时电商、物流、通讯都不像现
在这么发达。”韩小雨说，慢日子有慢日
子的美好，当年的手机还比较稀罕，和
家人、同学联系时有要紧事就用电话卡
到电话亭打电话，没急事通常都是写
信，逢年过节、毕业时还会互赠纸质的
贺卡。自己还有写日记的习惯，所以到
毕业时，她攒了一大堆的信件、贺卡、电
话卡、日记本。

“大学时也拍了很多照片，但不像
现在存在手机里那么方便。那时都是
用胶片相机拍摄并冲洗出来。为了防
潮，我还把很多照片都过了塑。”韩小雨
说，自己是班干部，班级获得的奖状、办
的班报都由她保管，所以这些承载着大
学美好记忆的信件、贺卡、照片、日记
本、班报等，成了毕业时她最舍不得丢
的东西，一股脑打包带回了海口，就算
后来工作、结婚，搬了几次家，她都好好
地珍藏着。

除了随身托运、寄走的东西，毕业
时的“断舍离”还有一个有特色的去处
——校园跳蚤市场。

这一传统从“60后”“70后”一届届
毕业生中延续而来，韩小雨大二时就开
始在毕业跳蚤市场上淘师兄师姐们留
下的宝贝。“最主要是买书，专业书籍、
课外书籍都有，两三元一本，价格非常
便宜。”韩小雨说，轮到自己毕业时，她
自己也成了跳蚤市场的摊主。

同为“80后”的银行职员胡蓉对毕
业跳蚤市场也有很深刻的印象。她至
今还留着当时自己摆摊的照片。“我是
2006年从西南师范大学毕业的。临近
毕业时，学生宿舍外的校道两旁特别热
闹，到处是毕业生摆的地摊，书籍、磁
带、二手衣服、生活用品、礼品摆件都
有。自己当时也凑热闹摆了一个摊。”
胡蓉说。

“关键不在于卖多少钱，而是这种
传统让人有一种毕业的仪式感，给自己
的大学生涯画上一个难忘的句号。”韩
小雨说。

王家专毕业时保留下的《椰声倩影》。
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