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王羲之是我国晋代杰出的书法家，
被人们称为“书圣”。他写的“鹅”字既形
象，又生动，使人看了字就像见到活生生
的鹅浮在水上一样。

王羲之的父亲是个读书人，十分喜
爱书法艺术，平时特别注意收集一些名
人的墨迹和研究书法的书，常常拿出来
观赏、研究。王羲之在父亲的熏陶下，很
小就酷爱书法艺术，练起字来格外用
心。七岁的时候，他就能写出一手挺好
的毛笔字了。

尽管王羲之的字受到了大人的称
赞，可他自己却不满意，总觉得自己的字
写得还不够好。

一天，父亲外出，小羲之独自练了半
天的字，手腕发酸，就放下笔休息。他突
然想到：父亲的枕头下面有一本书，父亲
常常独自拿出来观看，读后总是十分珍
惜地用布包起来，再收藏好，从来不许别
人动它。

这是一本什么书呢？会不会对自己
练字有帮助呢？

于是，他好奇地走进父亲的卧室，小
心翼翼地取出这本书，打开一看，原来是
一本介绍写字方法的书，名叫《笔论》。
小羲之看见，高兴得象找到了宝贝，捧起
书就读，一边看还一边比划着，琢磨用笔
的方法。

羲之看书入了迷，连父亲走进屋来
都不知道。父亲故意板起脸说：“你为什
么偷看我的宝贝啊？”

小羲之揣摩到了用笔的方法。心中
正得意，脸上笑咪咪的，没有回答父亲的
问话。母亲在一旁疼爱地劝阻他说：“你
看书是好事，不过现在年纪还小，不懂
事，等长大一些再看吧！”父亲也对他说：

“这本书写得很好，但是很深奥，你现在
还看不懂，还是等长大些再看吧！”

羲之一听，急得跪下来向父亲请求
道：“你还是现在就允许我看这本书吧，
如果等我长大再学，那就太晚了。”

其实，父亲对儿子在书法上的进步
早就从心里感到高兴了。他见儿子求学
心切，对这本书这么有兴趣，便答应了儿
子的请求。羲之兴冲冲地拿起书回到自
己的书房里，专心研究起来。

他照《笔论》书上讲的方法苦练书
法。进步飞快。不到一个月，字就比以
前写得更好了。

王羲之的字越写越好。十八九岁
时，他的书法已经很有些根底，也有些名
气了。可是有一次，他看见了东汉时期
有“草圣”之称的张芝的书迹，爱不释手，
自叹不如。王羲之早就从父亲那里听说
过有关张芝的故事。张芝生活的时代，
纸张还没有被人们广泛应用。练习写
字，只有用绢帛之类的丝织品。张芝家
里做衣服用的绢帛，总是先被张芝用来
练字，写得实在无法再写，然后染上色做
衣服。相传，张芝就着一个池塘的水练
书法，磨墨醮笔，又在池塘里涮笔洗砚。
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石榴诗话

锈石电光倒影

《布达佩斯大饭店》
寄回旧时欧洲的明信片

双休日，一家人开车回乡下，走进家
门，打开天井，就见到我家那棵高大的石
榴树，枝头上硕果累累，有青黄色、金黄
色、金红色的石榴，还有几只裂开的石榴，
好似露出玉齿，腼腆羞涩，好一幅迷人的
画面。我摘下一只大石榴，剥开色泽艳丽
的果实，但见珠玉满腹，一粒粒种子好像
颗颗闪光宝石，甘美多汁，酸甜爽口。由
此想到了宋代诗人杨万里的诗句：“雾壳
作房珠作骨，水晶为粒玉为浆”。

如果你细细品味那味美的大石榴，不
仅可以经络舒展，心胸豁达，还会想到宋
代朱熹《题榴花》诗的名句。诗曰：“五月
榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地
无车马，颠倒苍苔落绛英”。

“试看秋成催结果，一苞玛瑙贮天
浆。”这是《西游记》的作者吴承恩在《石
榴》词中的句子。石榴，我国名果，为石榴
科落叶灌木或小乔木植物的果实，又名安
石榴、丹若、西安榴、钟石榴等。叶子呈长

“我喜欢这副旧时模样，迷人的破败
感。”电影《布达佩斯大饭店》中年迈的旧
时门童靠着阿拉伯式蒸汽浴缸对作家颤
巍巍地说道。导演韦斯·安德森的怀旧情
怀在《布达佩斯大饭店》里得到了完美延
续。他将自己迷恋的少年梦幻感与光影
和色彩保存得完好无损 ，还以自己的方
式重现了生长着人文主义、浮华优雅的旧
时代欧洲。故事的讲述与镜头的变换透
露出安德森独特的运镜构图技巧：完整的
长镜头段落，明艳又稀奇古怪的画面，精
致的装饰布景，传奇人物和动人心魄的故
事，令人赏心悦目的复古梦幻色调与波斯
特和迪斯普拉特的配乐。这赋予了布达
佩斯大饭店生命，他是一个人而不是物，
如同欧洲一样，他们都是生命体，有自己
的记忆，独特的气味，怪癖，和命运。每条
街道和走廊，甚至每个房间都构成了一个
身体的部位。他们也许会衰败凋谢，但有
时也会复兴，生命中总是充满了这种冲
突，生机，矛盾与雄心壮志。所以，他永远
是有故事要讲的。

几乎每部安德森电影都以旁白作为
开始，剧情被分割为几个章节，他在用电
影来叙事。影片故事发生在20世纪30
年代至60年代的欧洲，围绕着带有传奇
色彩的酒店礼宾员和他的年轻门生展
开。在这油画般壮观的布达佩斯大饭店
里，古斯塔夫的经历串联起偷盗、文艺复
兴时期的油画《苹果少年》，一个家族的纷
争，以及改变了整个欧洲历史的突发战

乱，他同这家豪华大饭店一齐见证了近半
个世纪间的硝烟战火，世事变幻与沧海桑
田。导演和摄影师罗约曼用不同的画面
比例展现时代变幻，上世纪 60年代用
16：9的宽荧幕，30年代用当时1.37：1的
标准比例，80年代则使用1.85：1学院宽
银幕拍摄。三个时代，三个叙事人，层层
倒叙，最后又回到原点。

这部电影很大程度上是在向大师致
敬，它其实更像是纪录片，记录下卓别林，
希区柯克、比利·怀尔德和恩斯特·刘别谦
等人的经典电影手法，尤其是刘别谦的
《你逃我也逃》和《街角的商店》（《街角》的
故事就发生于布达佩斯），以及鲁宾·马莫
利安执导的《红楼艳史》。除致敬以外，另
一部分是在隐喻。若想了解布达佩斯大
饭店的文化背景，我们还需提及两个人
——史蒂芬·茨威格和瓦尔特·本雅明。
茨威格的小说《昨日的世界》和《巴西之国》
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久而久之，那池塘的水变成了黑色。
羲之钦佩张芝苦练书法的顽强精神，

如今又看了张芝的字，很受感动。他在写
给朋友的信中这样写道：“张芝临池学书，
池水尽墨，使人耽之若是，未必后之也。”
王羲之也是以这种刻苦精神去练字的。
他的草书学张芝，正书学钟繇，同时游历
名山大川，博采众家之长，他的字出神入
化，笔力遒劲，功夫深厚，“入木三分”，成
为一代“书圣”。

圆形，花为多瓣喇叭状。夏初开花，花
期长，花盛开时，红色的绯红似火，白色
的洁白如玉，镶嵌在万绿丛中，鲜艳夺
目，有“五月榴花红似火”之说。

石榴原产于东南欧和中亚一带，是
汉代张骞出使西域时，从安石国（今伊朗
西部）带回来的。据晋代张华所撰《博物
志》记载：“汉张骞出使西域时，得安国石
榴种以归，故名安石榴。”亦证明我国种
植石榴已有两千余年的历史。我国南北
各地多有栽培，经过历代选育，精心栽
培，现在我国各地已形成一批独有的石
榴优良品种群，品种约有70余种，大体
分为观赏石榴和食用石榴两大类。素有

“天下名花”“九州奇果”之誉。
观赏石榴多为重瓣不结果石榴，著

名的品种有花期长的“千瓣白”和四季
都开花的“四季榴”等。至于食用石榴，
以产果为主，兼赏其花，以其果大、子
多、肉厚、多汁、味甜而享盛誉。

中秋时节，每当石榴花谢之后，那红如
玛瑙，白如水晶的果实，张开妖艳的小口，
露出宝珠似的石榴籽，实在令人眼馋。

及他的人生经历，带给了韦斯·安德森无限
的灵感。在这部电影中安德森还运用了四
层空间来讲述，层层铺垫，始终呈现的是一
个纯粹的讲故事的过程，这是在向本雅明
的思想致敬。古斯塔夫，茨威格和本雅明
同为犹太流亡人，受到纳粹德国迫害至最
终身亡。所以电影想要深层传达的其实是
欧洲传统文明的衰亡史，或者说，是犹太人
的流亡史。安德森要致敬的也不止这两位
文人，而是整个犹太民族。他想用童话般
的色彩，包裹住犹太民族流亡路上的血腥
与艰辛，让观众咽下一颗甜蜜却苦涩的糖。

《布达佩斯大饭店》也延续了安德森
的色彩美学，无可挑剔的调色和近乎苛刻
的画面对称构图，经典的粉与蓝的调色，
像孩子气的梦话，抚慰众人已然枯竭的
心。整场电影观赏下来，仿佛在翻看一套
寄往过去的水彩明信片。影片基调为大
面积的粉色，透出古旧欧洲独有的浪漫色
彩，随着故事的讲述，那些过去模糊的轮
廓突然变得栩栩如生，窗外飘雪的白色背
景，通向山顶的红色缆车，漂亮的雕花楼
梯，房顶上精巧的纹饰，印花地毯，红色背
景的老式拉索电梯，穿着紫色礼服的门
童，水晶吊灯照亮的玻璃门，而在影片结
尾，鲜艳的色彩转为阴郁的灰暗，让人能
够体会到一种浓郁的忧伤情调，局促与凋
谢的美，将观众毫无预兆地拽入整部影片
所彰显的文明火焰与人性光辉之中，古典
与现代在这里交汇，逝去的世界被他执着
地挽留住，“在野蛮的荒原中，仍有微弱文
明的曙光闪烁，那就是人性”。

安德森的电影中最不能缺少的是特
色还有情绪气味。古斯塔夫身上喷洒
L’Air de Panache的香水味溢漫整个
荧幕，弥漫至从头到尾的冷幽默中，甚至
连他走后，空气中残余的浮华与喜悦都久
久缭绕不散，那是战前欧洲的人文主义精
神，是古斯塔夫至死都要用优雅去维持的
幻想。可惜布达佩斯大饭店终究还是衰
败了，古斯塔夫就是这段历史的见证者，
他将它们的兴衰用故事流传下来，通过
Zero的讲述，透过作家的笔，将这些美丽
而易碎的记忆小心翼翼地保存下来。

Zero买下了这座饭店，为纪念爱人阿
嘉莎，“让自己只看见这个美丽的蓝点，在
这个她已不爱的世界上，这蓝点是她为唯
一愿意保留的东西”。他在这里留下了的
回忆，也留下了布达佩斯大饭店浪漫、凋败
和稍微有些陈旧的古典气息，L’Air de
Panache的尾调香也依旧残存在空荡的酒
店餐厅里，在曼德的蛋糕店，在孤独沉默的
旅者中。剩下的还有结尾欢快跳舞的斯拉
夫人，还有多瑙河畔余音。

我每次完成一幅自以为得意的国画
作品，总会找出那方“笔情墨趣”的篆刻
印鉴，蘸上印泥，仔仔细细地在画幅上选
择一个合适的地方，而后庄重地盖上。

这方印鉴，最初，只是一枚小小的
三峡石，是有一次同朋友到宜昌，在一
家古玩店逗留时，看上了眼，才有心购
买回来的。我买回的这枚三峡石，底
面打凿得很平整，整块石头呈三角流
线状，似一峰兀立的微缩景观，妙趣天
成。拿在手上，握于手心，顿感温润舒
适，细细把玩，慢慢品味，真教人爱不
释手。

从我买下这方印石之日起，总想亲
手在上面镂刻点什么，然而每每拿起刻
刀，却又不敢轻易下手，怕弄不好废了
这方精致的印石。于是便将它锁进了
抽屉里，一搁就是多年。

1992年，我在老家县城一所高中传
道授业解惑，有个叫汪亚丰的学生，对
治印情有独钟，总是利用课余时间在萝
卜、橡皮上刻字，刻得像模像样，有板有
眼，在课本、练习本上“发表”了不少篆
刻作品。

一天，我叫住汪亚丰，说，你的篆刻刻
得不错啊，还蛮有味道的，颇有功力呀！
他听后脸一红，说，老师，让您笑话了。我
说，老师哪会有心笑话一个学生？我只是
觉得你的确刻得很好才说说的。这样吧，
我这里有一方印石，你帮我刻点什么如
何？他有些难为情，说，这么精美的东西，
刻坏了可惜。我说，你只管刻好了，只要
你用心，相信你会刻得出色，刻出精彩，不
会辜负这方印石的。听我这么一说，他喜
滋滋地接过印石离开了。

十多天后，我上完课走出教室，汪
亚丰叫住我，羞怯地将印石递了过来，
我一看，很是惊喜，实在不敢不相信一
个16岁的少年能够创作出如此有品味
的篆刻作品。那一刻，我情不自禁伸出
手去，握住了一个16岁少年的手。

后来我得知，为刻好这枚印鉴，汪
亚丰郑重其事，挤出为数不多的生活
费，特地购买了几本篆刻资料，在课余
时间，对照资料反复琢磨“笔情墨趣”这
四个字的布局，拿出了十多种拓刻方
案，花了不少脑筋，在这四个字完全酌
定之后才肯下刀的。在刻制的过程中，
他真正做到了精益求精，不遗余力。这
方印鉴，他刻了磨，磨了刻，通过不懈努
力，才达到了最后的效果。
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