
■■■■■ ■■■■■ ■■■■■

A08 2019年6月23日 星期日
值班主任：张一强 主编：杨道 美编：陈海冰文化周刊

文
昌
排
球

■
邢
庆
年

如
烟
往
事

投稿邮箱
hnrbzpb@163.com

海
路

■
方
世
国

每个夜晚
我们都把星星的光辉
忽略不计，关心这片港湾，桅杆上的
灯盏，一盏接着一盏，把海面喧染
夜渐深，渔火阑珊处的潮水
已经疲惫，泊在海面上的
小船，多么孤独
多么寂寞
我也困了，该回到大海边
我的这间小屋里入睡
夜，这么深沉、冰凉，你仍不敢打盹
望着夜空的星宿，等待那颗闪烁的
北斗，指给明天驶出的
那条海路，明朗一些
开阔一些
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像我这般年纪的稻子
已经过发芽，抽穗，挂花
现在是灌浆的时候
有过初生的喜悦，生长的痛苦
大多数的时候是平静的
风和落日，点点的繁星都很熟悉
寂寂的蛙鸣回荡在耳边
是页页翻书的声音
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长长的街道
穿着汽车、人流的外袍
轰隆隆的灯光拖着疲乏的身体
劳碌奔波

嘈杂处是一排凤凰树
羽毛似的叶片漂浮在空中
片片相连，彼此相偎
积成一树一树的云
舒卷的云丛结出两个背靠背的月亮
透过浓密的树荫
在清淡的光影里
篱落呼灯
蟋蟀唱歌

转角处
夏风在奔跑
我在尘世中游走
记不住历史的脉络
时光的痕
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初夏，落日倾尽大地满腔依恋，整个
田野浸染绯红，仿佛在燃烧。

村庄上空，纯净、黄灿无比。
一棵大榕树，挺立村口，飘逸风中。
几只鸟儿鸣叫轻跃树巅，呼儿唤女，

似乎在跟夕阳道别。
时光瞬间划过耳际，
好像听见奶奶喊叫我的乳名，岁月

缠绕着的拐杖，龙钟老态，站立榕树底
下。

奶奶与大树一样沧桑，风中摇曳的
残年，颤颤巍巍。

我骑着牛背，驮着残阳，暮归，一片
苍茫。

而今，奶奶的背影，随着最后的一缕
阳光，沉入大地。

渺遥无寻。
就在这即将消逝的余晖里，
我却倚靠树旁，独自一人，细细品味

着，
曾经与奶奶，手心紧贴着手心的温

暖。

大约从两岁起，每次带儿子到
酒泉或者其他地方，遇到乞讨者，
我和妻子都要给儿子几元钱，让他
送过去，并且嘱咐他要注意方式，
包括表情和递给时的动作。那时
候我的单位在西北的巴丹吉林沙
漠，若不逢节假日，一家人很难得
一起外出。每一次在街边看到不幸
者，我和妻子都要儿子亲自去做点
小善事。

这不能表明我们一家人有多善
良，生活层次有多高。只觉得，鼓励
儿子做一些力所能及的事情，尤其
与人的和谐与互助，还有正确对待
他人不幸的态度，才是最重要的。
我年少时候在农村，家里穷，苦是必
然的，除了父母和几位近亲，也没机
会得到过其他人的施舍。即使成年
以后，也有一段时间极端穷困，甚至
可以用水深火热、暗无天日来形
容。那时候，特别渴望得到别人的
帮助。

但越是渴望，越是没有。
这世界真是仁慈，也真的没有

绝人之心。几年后，我的经济条件
稍微好转，但我和妻子也愿意教儿
子那样做，并且一直坚持。时代这
东西真是不可捉摸。在儿子成长的
这个年代，尽管科技发达了，各方面
极为便利，但也有一些美好的东西
湮灭了，甚至被置换；可世上真正好
的东西，比如人性之善美和真诚，总
是会存在的、持久的，即使消失了，
那也是短暂的，有朝一日，她们还会
卷土重来。再者，人之为人，要想
到，我之外，还有更多的人，虽然不
相识，甚至有些隔膜，但为他人做点
力所能及的事情，又对自己无害，更
是一种美好修为。

人世间，人的事，人类的事，说
到底还是相互的、互助的。就我个
人而言，这么多年来，几乎每个时刻
都在接受他人的馈赠与帮助。除了
自己的亲人，帮助我的人当中，有很
多根本无求于我，甚至可以完全将
我忽略，假如没有我这个朋友，他们
会更轻松。

这使我时常觉得，尽管我一文
不名，甚至有许多地方令人讨厌，但
始终是有福的。我也想，对于儿子
来说，不管他将来如何，成为怎样一
个人，但他不得不面对一个现实，即
独立生存。一个男人，一旦置身于
缺乏亲情维系与情感依赖的环境当
中，又不得不面对波诡云谲的时代
和生存，无论任何时候，具备一种宽
容、悲悯、同情、理解之心，真诚与人
相处，进而形成一种良好的个人品
质，能够与人为善，团结合作，这一
点，我相信在未来对于每个人都是
重要的。

2010年底，我有幸调到成都，
也是得益于他人的帮助。不久，妻
儿也都从西北的沙漠来到了成都。
大多数时间，一家人在一起，虽然环
境相对陌生，但也其乐融融。儿子
转学，每天下午放学回来，我就带他
出去吃饭、或者散步。那时候，儿子

还小，但很乖，想法很多，有时候很
有趣，也很有见地。几年时间，成都
的大街上，我和儿子，手拉手，肩并
肩，在人头攒动的闹市和清静的寺
庙后院，一次次地步行，也会说一些
话。比如对某些事情的看法，两个
人轮流发表意见。儿子所说，总是
出我意料。我也想到，当代的孩子
们得益于信息时代，其眼光和思想
都是具有开放性的，也总能站在更
高的角度去看和想一些问题，这是
我们的成长年代无可比拟的。

有一次，我带儿子一起到洛阳
路一家餐馆吃牛肉面。那家面馆是
来自甘肃的一家人开的，面做得还
算地道。我要了一碗揪叶子，儿子
要了一碗红烧牛肉面。我又给他
加了一小碟牛肉。父子二人吃完，
又到家乐福买文具。走到青龙巷，
忽然听到一阵悠扬却又有点悲凉
的二胡声。随即看到两个男人，其
中一个壮实高大；另一个腰身佝
偻，几近伏地。身材壮实者眼盲，
拉二胡，腰身佝偻者一只手拉着他
那污脏发黑的后衣角，头和脸几乎
弯曲到了壮实者的膝盖，一只手端
着一只铝盆子。

我和儿子站住。儿子仰头看了
看我，我也看了看他。我掏出五块
钱，递给儿子；儿子走过去，放在那
面盆子里。

然后回到我面前说，爸，都是一
块一块的。

我嗯了一声。
回来路上，父子俩聊天。儿子

说他看过我写的几本书。我笑笑。

儿子可能觉得我有点不相信，一边
走一边说，他觉得我写的那些文章
都是真实的。其中的人物，既很可
怜又很可悲。儿子说，世界上这么
多人，可是每个人都不一样。有些
人完全不可以理解，但他们也是
人。有句话说，爱恨交加。大致是
可以表达这一个复杂的情感吧。
我点点头，抚摸了一下儿子的脑
袋，又拍了一下他的肩膀说，儿子，
你说的很好。很多时候，老爸也是
这样想的。

儿子又说，其实还是教育的事
儿。读书是一件可以改变人的素
质的事情。古代的那些书生，虽然
可以通过考试（科举）来实现人生
理想，可是，他们仅仅是实现了自
己个人的那种理想，能够为更多人
做事的，还是很少。现在不同了，
一个人可以走遍世界，联络和认识
更多的人，去做某一件特别有意义
的事情，比如科学研究……听到这
里，我一把把儿子抱在怀里，眼泪
悬悬欲掉。

过了马路，儿子又对我说，老
爸，其实当作家不好，因为，作家就
只能告诉别人已经发生了的事，不
能把未来的事情说清楚。我笑了一
下，问他未来有哪些事情发生。儿
子神情严肃地看着我说，在未来，人
可能就不像人了。你看科技发展多
快，以后的人，借助科技多了，就成
了科技人。还有，人以后可能都会
很孤独。

我惊诧，儿子才十一岁，怎么会
想到这些问题呢？而且说得比我还
深刻。我再次抱住儿子，想对他说
点什么，却又不知道怎么说。我知
道我不能否认儿子刚才说的话，他
说的那些，很多已经得到验证。儿
子又说：老爸，要像现在这么发展，
肯定是好事，可也会有一些不好的
出现。可是，人类总是有办法的，就
像你们这一代不能解决的，我们这
一代说不定就轻松搞定了。我呵呵
笑了起来，牵着儿子的手不由地加
了一把劲。

从文昌东郊我的老屋向南走，千
余步，越过绿草如茵的南排垅，见一
座雕梁画栋传统式建筑“翁屋祠堂”
巍然挺立。祠堂蛮大，路边就是排球
场。三四岁时，哥哥牵着我的手到那
里看排球赛。当然，三四岁的孩子是
懵懵懂懂的。

从老屋往北走，一里许，有一村庄叫
帝洋村，开辟了一个很大的排球场。四
周村庄的青壮年常组队来这里赛球。上
小学时，不知什么时候起，我看球上了
瘾，一放学，扔下书包就跑去看球。当时
是人民公社体制，帝洋村是一个很大的
生产队，常请文昌木偶剧团来演木偶
戏。白天看球，晚上看戏，成了故乡孩子
的娱乐。

文昌中学当年夺得全国青少年排
球赛冠军时，我正在文昌中学读书。当
时全校都沸腾了。时任校长符芹英更
是兴奋不已，也定下了大计，他要让冠
军一直“冠”下去。首先将奖励的几十
万元用来建体育馆；其次，聘请更好的
教练。几经物色，找到了他校一位体育
老师——富老师，把他请到文中来，专
门训练排球队。富老师也是县排球队
队员、主攻手，技术、理论皆有一套。再
次，为加强排球队实力，于是派员赴县
内各中学，寻觅可造之材。所谓可造之
材，第一要长得高，其他从宽。看中就
让他转学到文中来。他校学生转学来
文中，求之不得。他校转来的一位庄同
学，长得最高，经训练，球打得还可以，
但门门功课都不好。有同学就调侃：

“只要长得高就有前途。”
文中体育馆很特别，不像他校体

育馆，有单杠、双杠等体育器械，而是
惟有排球场，又是排球队专用。别的
同学要打排球，可去操场边那四五个
排球场。

排球队天天操练，日见比以前更兵

强将勇。校长一有空就来看，脸常带欢
慰。也常有他校球队来文中比赛，切磋
交流。校长必看。

我在文昌中学读书的时候，看过一
场精彩的排球赛，记忆犹新。

那是一九六五年夏吧。省排球队
来文昌，在文城镇灯光球场与文昌县队
进行了一场比赛。灯光球场的三四千
个座位当晚座无虚席，背后还站了一圈
人。有爬上树的。附近高楼，窗口也是
看客。

第一局，省队轻易取胜。到了第二
局，是省队轻敌，还是县队发狠？开局不
久县队比分一直领先，好像形势开始逆
转。县队扣球，球球漂亮，省队拦网拦不
住，防守防不牢。县队下一球，喝彩声、
掌声如暴风骤雨；省队下一球，喝彩声、
掌声也有，但零落得多。县队士气高涨，
越打越猛，很快赢了。观众好像都舒了
一口气，跑到球场边跳跃欢呼，往半空抛
扇子。

第三局，好像双方都打得顺手了。
一开始，比分就在你追我赶，谁欲得一
分都不容易。

富老师跳起，下一球，真快！“百打
百救，快打不救。”我身旁的甲同学赞
道。话刚说完，省队6号冲飞奋力重扣
一球，击中后排无人处。“哎呀！防守太
弱，第二球击中此地了。大漏洞，他看
得真准。”乙同学说。我随即叹道：“真
是！鞭长莫及。”“6号是咱文昌人。”丙
同学说。“是 6号吗？”丁同学疑惑地
问。据说省球队有一籍贯文昌人。

18：18，省队要求暂停。观众席里
议论声挥扇声，嘈嘈之音不绝于耳。是
呵！广州下来的堂堂省队，如果输给县
队，颜面何存？

眨眼间，19：19，几乎是双方同时
要求暂停了。

轮到县队发球，万万想不到，球
飞出界了。一下子，全场许多观众都
站起来。平时发球失误都难以原谅，
而这个时候……一个壮汉，怒气冲冲
走向球场边，有人要拦都拦不住。他
对发球失误的懊恼者吼：“退出县
队！不要给文昌丢脸！”然后是一连
串粗言粗语。

县队输了。
有时，貌似强者而未必是强者，貌

似弱者也未必是弱者。如果来个五局
三胜呢？可是，没此机会了。

每次到海南，看到高高的椰子树在
蓝天下风姿绰约亭亭玉立，我都会感慨
她不知修炼了多少年，终于扎根生长在
大海边，其树干圆润坚实却又轻盈，其
枝叶是经历过多少狂风暴雨的袭击，撕
裂成条后才成长为如今能透风的羽状
的？如今，她们一点都不兜风，再大威
力的暴风雨，也难以吹破叶子或掀倒她
们的身体了。

海南人当然最疼爱长年与之厮守
的椰子树，当地老百姓骄傲地称她们为

“天果”“天水”。
勤劳灵巧的海南人与椰树同生死

共患难。椰树栽培一般6年至8年即
可挂果，当地老人说椰树树龄可寿达
百年。早前的海南人，买不起实心坚
木作住房大梁，就伐了椰子树来顶替，
竟也能顶半个世纪的时光。椰树浑身
是宝，可制成各种工具、厨具、家具，以
及弓箭，甚至于用到国防工业上。各
种椰壳的工艺品琳琅满目，样样淳朴
可爱。长长的绿叶可做糯米糕的包装
呈上餐桌，树身的纤维可成为织布、造
纸的好材料。

当然最享有盛誉的是她高高挂起
的椰果，在蓝天白云间大如盆、小如碗
的果实，才是真正不会污染的天赐之果
呢。在大名鼎鼎的宋庆龄故乡——海
南文昌，全市种植椰树达33万亩，全年
产椰果约2亿个，加工后产值为15亿
元人民币。海南人说，对椰树从来不需
施用任何化肥，也罕有喷洒杀虫杀菌
剂，也许她们天生防护能力强，很少生
虫生菌，当然用不上“看病用药”了。但
在15年前，一次外侵害虫侵袭海南，大
批椰树受害，经过省里有关部门研究预
防，花了两年时间，最终消灭了病虫害，
保护了椰树健康成长。当地人都说，每
天正午前摘下的天果之水最好喝，它的
主干太高了，高达三十多米的树身没有
受过训练的人是爬不上去的。传说中，
以前的海南人都用训练过的猴子上树
摘取椰子。老人告诉我，椰子有“天

眼”，十几斤成熟的大椰子和树枝掉下
来，专砸坏人。

当然，椰子果汁果肉也养育过无数
赤胆忠心的人们。坚持“二十三年红旗
不倒”的琼崖纵队，就隐藏在海南岛上
的热带丛林中，以椰子等热带水果为
粮，挺过那个残酷的战争年代。而在严
寒的东北，英勇善战的东北抗日联军司
令杨靖宇将军，则因为深山白雪中无法
藏身，也没有一口粮果可食，加上叛徒
不断出卖，最终弹尽粮绝，遭了日军毒
手。海南当地人告诉我，在战争年代，
伤员来不及找救急药，就直接用椰子水
打点滴，因椰子水中含有饱和糖、脂肪、
蛋白质和维生素，如此，也能有效补充
战士的能量。

椰子这种纯天然佳果，在海南岛到
处都有（广州的椰子树不挂果，离海南
最近的湛江徐闻则少许挂果），民间有
传：海南岛上，哪里人多哪里的椰子树
挂果就多。正月十五半夜到旺丁户家
偷果，可使自己和被偷之家添丁壮口。
如今大家生活都好，此不雅民俗便渐渐
消弥于岁月深处。听说椰子还有美容
美颜功效，含多种维生素，利尿，对消肿
有特殊的功效。

椰子树为海南人民增添了巨大荣
耀，超过六千职工的椰树集团制造出的

“椰树牌”罐装椰汁、矿泉水是海内外著
名品牌，还荣登了人民大会堂和钓鱼台
国宴。

我们的青少年时代，很少有人没吃
过海南香甜脆的椰子糖，此糖果可以和
驰名中外的上海的“大白兔”比肩。椰
子树在植物中属棕榈科，外行人不易辨
认出棕榈与椰树姊妹之间的区别，但到
海南岛上细细分辨，就能寻出相异处。
虽然它们的叶子远看几乎一样，但树身
有别，椰子树身直高挑，树干上没有任
何枝叶旁出，直到树的顶端树冠，远望
上去圆润而挺拔。而棕榈树的树干上
长有隐芽隐叶，或寄生出其他植物的枝
枝蔓蔓，颇显啰嗦，不够流畅。

宋朝大文豪苏东坡被贬到海南岛
后极为钟爱椰树，他把椰果称之为“椰
树之上采琼浆，捧来一碗白玉香”。他
还亲自把椰壳做成类似他喜欢的方形
帽戴在头上。我有一座老年的苏东坡
瓷像，老人右手携杖，左手捧椰子，边
走边吟七律诗，在当年的荒蛮岛上留
下了千古绝笔：

天教日饮欲全丝，
美酒生林不待仪。
自漉疏巾邀醉客，
更将空壳付冠师。
规模简古人争看，
簪导轻安发不知。
更著短檐高屋帽，
东坡何事不违时。
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稻花香里说丰年，听取蛙声一
片。稻香与蛙声，都是诗做成的。
诗人们只要拿过来便事半功倍。

这里蛙声出处显然是在田野，
那里离自然最近，离人类相对较远，
最适宜自由歌唱。而有一段时间，
青蛙受到人类极不友好的对待，青
蛙仙子和青蛙仙女这些可爱的精灵
几乎绝迹，红尘之处，音讯全无。唯
在穷乡僻壤，人迹罕见处偶有几声
蛙鸣，也多是只言片语。那蛙声不
仅战战兢兢，且多变调了，像第一次
上台讲话，像第一次向情侣表白，也
像在枪口下发表言论，总之无论怎
么比喻也表达不了青蛙的心情。

早些年，每逢春雨落下，青蛙包
括类似青蛙的土蛤蟆，都会尽情地
歌唱，各个声部，各种唱法汇集在水
面的舞台，立体环绕，传播很远。它
们不分早晚，深夜尤甚，为生命歌
唱，为爱情歌唱，为田野歌唱，失眠
的人这个时候听了不会烦躁，或者
说会在青蛙的合唱中安然睡去，疲
惫的人听了蛙声，仿佛那声音在给
他们按摩，浑身酥软放松；这是乡村
的人一年之中最清新明丽的音乐
节，除了青蛙，还有鸟叫虫鸣加入，
这是给劳动者的特殊的待遇。不收
费。而至于城里可曾有蛙声，我孤
陋寡闻。

我对青蛙向来尊重，爱护有加，
这源于老师的教导，也源于青蛙自
身的美丽和美妙的歌喉。几岁时候
的一天，我在小河边游玩，看到一串
青蛙腿都被穿在一条线上，在水边
挣扎，试图朝不同方向努力逃窜，眼
睛鼓着，望着我，下颌扇动，嘴里不
停地叫着“哥哥”“哥哥”，那声音可
怜又哀伤、无助，与河边青盈盈的水
草，翩翩闪光的蝴蝶，粼粼的水波，
极不和谐。我头脑一热，将线头解

开，一抽，哗啦哗啦，青蛙从断线处
纷纷滑落水中，四处逃散。有的潜
水，不辞而别；浮水的还朝我深情凝
望，或怀疑这自由来的突然，是真是
假？就在我和青蛙一样如释重负，
也要离开时，过来一个手拿鱼钩的
大男孩，立即判断是我放走了他辛
苦捉来的青蛙，便毫不犹豫，不偏不
倚，使我的左右脸颊发出春雷一样
的声响，耳朵里顿时如蚊蝇纷飞，泪
如春雨，那大男孩也觉得手掌发麻
了，再看我比青蛙还可怜，便骂骂咧
咧地走了。我望着明亮的水面，一
个青蛙的影子也没有，一丝蛙声也
听不见，耳朵里蚊蝇依然没有散去，
我望着河水像河边的树，坚定不移，
久久不动，若是细心的人看到，一定
以为我是想不开，要投河。

青蛙，我为你挨打，为的就是要
听到你的歌唱，那也是幸福。幸福
都是奋斗来的。那些时候我会坐在
小河边听得入迷，以致后来我学的
蛙叫，连青蛙都信以为真，和我对
歌，一唱一和，一呼百应。有时他们
休息，我学几下他们的叫声，都能引
来他们加演、共鸣。我还看见青蛙
在水面东张西望，寻找我的叫声，我
不知道我的发声是他们的女声还是

男声。我想他们的歌里面肯定是有
情歌的部分。我真的快成蛙人了。

今年春天，我在我的窗前听到
了蛙声，开始以为是电视里的，再听
这声音来自窗外小河边。最早一声
两声，过几天就数不清有几声了，再
过几天，整个水面“蛙声一片”了。
这可是在城里啊！这旋律，这音高，
音色，音质，几乎与几十年前无异，
蛙声依然字正腔圆，依然肆无忌惮，
忘乎所以地在大合唱，春天的夜场
是连续，是此起彼伏，小孩子听不
懂，起先也以为这是电视里的。

这蛙声，也不像那段时间偶尔
听到那零星的叫声，战战兢兢，欲
言又止的发音。我想起这些歌手
应是我当年救下的那些青蛙后
代。这么多年来受到那么多惊恐、
捕杀、污染、毒害，还能保持原有的
主旋律，为大地歌唱。他们的歌
唱，是对绿水青山的赞美，这声音
对于环境，胜过任何夸奖和锦旗、
勋章。这声音也带来自然的慰藉，
乡村的淳朴，田野的旋律，农耕文
化的乡愁乡韵。

天亮时分，我来到小河边，一阵
阵黑色的蛤蟆珠（蝌蚪），在结队游
动，在小河的无线谱纸上像一个个
游动的音符，不久，也就会发声，在
没有严格限制的节律中，同样发出
流水一般的歌声。冲刷喧嚣，淹没
噪音，荡涤哀鸣，淘汰唠叨……

我惊叹，在我们的小城里居然
有了蛙声，这蛙声何尝不是美丽家
园赞美诗，何尝不是我们心灵的及
时雨，浥清尘，清虚火，它使我回到
自然，回到本真，人与自然，和谐共
生，生命的交响乐，文明的主旋律，
蛙声是不可或缺的绿色声部。

小城，因为蛙声又多了几分生
机，我，因为蛙声而找回了童心。
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《老船侧畔》（油画） 吴楚宴 作


